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Sobre la prosa temprana de 
García Lorca (1916-1918) 


En 1916 García Lorca se aparta definitivamente del estudio de la música y da sus primeros 
pasos literarios. Como cualquier escritor incipiente, hereda un concepto de lo que es la lite- 
ratura y descubre lo que puede ser la suya. Se hace una idea, diríamos, de qué aspectos 
de la cxistencia humana pueden y deben entrar en su dominio. 


Aunque el primer libro que publica Lorca, Impresiones y paisajes, surge de sus viajes de 
estudios y pudo haber sido un libro descriptivo —un libro costumbrista— es evidente, en 
1918, que para el joven autor la literatura significa, sobre todo, un medio para expresar sus 
estados anímicos. Más que la descripción del mundo exterior (lo que él sentía como «mundo 
exterior»), la literatura es un ejercicio de introspección. Más que el paisaje le interesa la im- 
presión, la repercusión del paisaje en el alma. El mundo exterior será un reflejo de lo que 
siente. En vista de su formación como músico, es lógico que fuera así: de acuerdo con cierta 
teoría del siglo XIX y con la opinión vulgar que todavía prevalece, entendía la música como 
el medio de expresión por excelencia del sentimiento, «lengua universal del corazón». La 
música, escribe cn 1917, es «apasionamiento y vaguedad»; surge de «las pasiones humanas, 
[que] son mil y mil en infinita tonalidad». ' 


A esta primer época de Lorca, en la que el músico se convierte en escritor, se ha prestado 
poca atención. ? La reciente publicación de algunos de sus primeros escritos * y la ordena- 
ción de gran parte de la «juvenilia» que se conserva en el archivo familiar * hacen posible 
un nuevo acercamiento. Parece oportuno describir algunas de las primeras prosas, dar una 
muestra de cllas, y hacer unas observaciones sobre el primer encuentro de García Lorca con 
los géneros literarios. Veamos lo que escribía en 1916-1918. 


Hasta ahora sólo se conocían Impresiones y paísafes y las escasas páginas que Lorca había 
publicado en periódicos y revistas de aquella época. Para hacerse una idea del resto de la 
prosa temprana, la crítica se ha atenido a la lista de las «Obras del Autor» que aparece al 
final de Impresiones: 


UsLas reglas de la música». en Obras Compleras, 1. 1, ed. Arturo del Hoyo, Madrid, 1980, pp. 1145-46. En lo que 
sigue utilizó la abreviatura OC para esta edición y tomo. 


* Para un admirable estudio de los primeros poemas, vid. José Hierro, «El primer Lorca», en Cuadernos Hispa- 
noamericanos, IXXV (1968). pp. 437-462. Sobre el primer libro de prosa, vid. Lawrence H. Klibbe, Lorca's Impre- 
siones y paisajes: The Young Artist, Madrid, 1983. . 

3 Vid. Eutimio Martín. Federico García Lorca, heterodoxo y mártir: análisis y proyección de la “juvenilia'* inédi- 


ta, These pour le Doctoral d'Etat, Université de Montpellier Paul Valery, 1984; y lan Gibson, Federico García Lorca 
1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Barcelona, 1985. 


Y La prosa juvenil fue catalogada en el verano de 1985 por Manuel Fernández-Montesinos y el que firma. Deseo 
expresar mi agradecimiento al Sr. Montesinos por el permiso de consultar y publicar esta memoria, y al National 
Endowment for the Humanities (EE.UU) por su ayuda económica. 
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En Prensa 
Elogíos y canciones (Poesías). 
En Preparación 
Mistica (De la carne y el espíritu). 
Fantasías decorativas. 
Eróticas. 
Fray Antonio (Poema raro). 
Tonadas de la vega (Cancionero popular). 


Poco después de publicar esta lista Lorca confía a un amigo: «En cuanto [a] las cosas que 
hago, únicamente le diré que trabajo muchísimo; escribo muchos versos y hago mucha mú- 
sica. Tengo tres libros escritos (dos de ellos de poesía) y espero trabajar más». * El libro de 
prosa sería, posiblemente, las Místicas, una serie de meditaciones escritas entre abril de 1917 
y el otoño del año siguiente. En mayo de 1918, cuando escribe la carta, ya había terminado 
una docena de ellas. En el verso de la última página de algunas aparece la palabra «Bien», 
como si el autor las hubiera calificado pensando en su posible publicación. ¿Y los otros títu- 
los de la lista? El manuscrito de Fray Antonio (novela inacabada) ha sido descrito por Euti- 
mio Martín. Lorca concibió al protagonista como un «muchacho de universidad que ticne 
corazón fogosísimo y que ama a todas las mujeres pero a ninguna puede poseer por querer- 
las a todas». * Quizás el Cancionero popular pueda relacionarse con otro proyecto menciona- 
do en la misma carta: «De música me dedico a recopilar la espléndida polifonía interior 
de la música popular granadina». En el archivo no queda, que yo sepa, ningún fragmento 
de tal recopilación. Tampoco se sabe nada de las Eróticas. Poco transcendentes serían las 
Fantasías decorativas y es, quizás, de agradecer que el joven Lorca desistiera de escribirlas. 
Las «fantasías decorativas nerviosas de más color y expresión», escribe en una de las Místicas, 
se producen «al cerrar los ojos y oprimirlos suavemente con los dedos». ” 


Es curioso que, con una sola excepción, las «Obras del Autor» no estén clasificadas por 
géneros. Ni siquiera puede afirmarse que el Cancionero popular habría sido una recopila- 
ción musical; las «conadas» podrían haber sido poemas en verso o prosa. Lo que llama la 
atención en los primeros escritos de Lorca es, en efecto, su indecisión ante los géneros litera- 
rios. Tendremos ocasión de comprobarlo al describir las obras que zo están en la lista. 


La tradición del ensayo, tan fecunda en España en la época a la que nos estamos refirien- 
do, parece atraerle poco. A «El patriotismo» (polémica de 1917 en contra del militarismo) 
y «Las reglas de la música», que veremos más tarde, podríamos añadir «Las monjas de Huel- 
gas» y los ensayos incorporados a Impresiones y paisajes: «Los cristos», «Jardines», «Clausura» 
(el último título incluye dos ensayos, uno sobre la escultura moderna y otro sobre la vida 
monástica). * Se siente en los primeros tres escritos nombrados algo de la vehemencia de 
Miguel de Unamuno. 


Otra modalidad que cultiva como joven es la autobiografía. Dos ejemplos serían la prosa 
titulada «Mi primer amor»? y Mi pueblo, evocación lírica del ambiente de Fuente Vaque- 
ros y de algunos de sus personajes más notables. Se conservan 38 páginas de este 
documento. ' 


5 EG.L., Epistolario, ed. Christopher Maurer, t. !, Madrid, 1983, p. 18. En lo que sigue, este título se abrevia a E. 
o Martín, Obr. cit., p. 195. 

7 «Mística de nuestro mundo interior desconocido» (descrita más abajo), hoja 6. 

8 Vid. OC, pp. 962-63 e Impresiones y paisajes, Granada, 1918, pp. 143-48; 179-82; 43-54. 


> «Mi primer amor, inédito, archivo de la Fundación Federico García Lorca. 10 hojas 18.5 x 13 cm. numeradas 
das boyas 2-9. En [10]: Federico García Lorca Marzo 22 [1918?] Noche. 


10 Vid, Martín, pp. 213-236, y el fragmento publicado en Francisco García Lorca, Federico y su mundo, ed. Ma- 
rio Hernández, Madrid, 1980, pp. 25-27, 405-407. 


15 
No le atrae la narrativa. Entre las muestras que se han conservado hay cuentos muy breves 
(«María Elena», " «Mazurka» '?) y unas cuantas narraciones largas, p. ej. los cinco capítulos 
de Fray Antonio y una Historia vulgar en seis «cantos», historia de «un corazón destrozado 
por la ausencia»; el protagonista, un mozo de pueblo, muere de dolor cuando su amada 
emigra a Buenos Aires. '* ¡Qué poca fe pone el joven autor en la autonomía de su mundo 
fictivo! No confía en que el lector sepa extraer la lección moral, y no resiste la tentación 
de explicarla él. Cuatro de los cantos de la Historia rara terminan con un «comentario» en 
que se celebra la pureza de la vida rústica o se condena la desigualdad económica entre 
los de la ciudad y los del campo («¡Corazones campesinos de pueblos por donde no ha pasa- 
do aún el ferrocarril! ¡quién os poseyera tan salvajes, tan puros y tan sanos!»). 


Es interesante la atención que pone Lorca en las tradiciones folklóricas (descripción de 
la noche de San Juan en un pueblo andaluz) '* y el empleo, rarísimo en sus obras posterio- 
res, del lenguaje dialectal: 


— ¿Dónde va el mocico? 

— Vengo de guardar estas ovejas del amo. ¿Y osté, qué face? 
— Aguardando la muerte, hijo mío. 

- - ¡Bah! ¡Bah! No está osté mu acartonao que digamos. '? 


Aún ejercía cierta atracción el costumbrismo, como demuestran ciertos pasajes de la Historia 
y algún capítulo de Impresiones y paisajes («Tarde dominguera en un pueblo grande»). Las 
narraciones de Lorca no se distinguen por ningún intento de innovación formal, pero en 
ellas empiezan a perfilarse los atormentados personajes de su teatro: Yerma, Doña Rosita, 
la Zapatera. Exclama Lorca al final de «Mazurka» (viñeta de un baile de pueblo y de una 
chica que no tiene quién la saque a bailar): 


¡Oh, tragedias íntimas de reuniones cursis! (...] Niñas cursis mártires y santas, sólo servís de burla 
a los que van a galantearos, porque no tenéis dinero ni paseáis en coche lujoso los días de fiesta. ¡Qué 
pocos se enamoran de vosotras! Siempre estáis en conflicto sentimental. Nunca seréis dichosas. ¡Trage- 
dias de la vida cursi, veladas por las risas! [...] Niñas cursis celestes y doradas, mi alma os compadece 
porque sois verdaderas sacrificadas del amor. 


María Elena es uno de los tempranos antecedentes de Doña Rosita: 


Elena, sin alma, ¡eres como un inmenso y blanco girasol que se deshojará cuando 
las rosas broten! 


El terreno literario en que el joven Lorca se siente más seguro es, sin duda, el de la prosa 
lírica, “ y es aquí y en sus «meditaciones» donde más se nota su impaciencia con los géne- 
ros tradicionales. Entre la prosa «lírica» se destacan ciertas composiciones dialogadas que imitan 
formas musicales. El principio estructural de las Swites —variaciones o «diferencias» poéticas 


a «María llena. Canción». Ms. inédito, archivo FEGL. 6 hojas, 18.5 x 13 cm., numeradas 2-6. En 6': Federico 
García Lorca. Granada, Enero 22. 1918. 

E «Mazurka». Ms. inédito, archivo FFGI. 5 hojas, 18.5 x 13 cm., numeradas 2-5. En 5": 23 de Enero [¿1918?] FGL. 
1% «Historia vulgar», Ms. inédito, archivo EFGL. 56 hojas, 18.5 x 13 cm., numeradas [1)-12, [1]-11, [1]-9, [1]-12, 
(1]-12. Se divide en seis cantos; los cantos 2, 3, 5 y 6 llevan «Comentario». En la hoja 12 del primer canto: FIN 
Federico García Lorca Granada 13 de enero de 1917. Me parece probable que se ha equivocado de año (1917 por 1918). 
Vid. el canto segundo de Historia vulgar, donde cita la canción de rueda: «A esta niña bonita / la vamos a 
quemar 1 por coger verbena 1 la noche de San Juan». En el primer canto, bh. 7, se cita la canción infantil: «Hilito 
bilito de oro 1 de las niñas del marqués, / que me ha dicho una señora / cuántas hijas tiene usted». 

12 Ibid., primer canto, h. 6 Cf. Francisco García Lorca, obr. cit., p. 64. 


10 Para ejemplos de lo que llamo «prosa lírica» véase «Medio día de Agosto», «Romanza de Mendelsobnm» y «Ca- 
lle de ciudad: en Impresiones y paisajes. 
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sobre un tema determinado— tiene su antecedente en la prosa temprana, donde encontra- 
mos, por ejemplo, una «Sonata que es una fantasía» con la estructura siguiente (cito los sub- 
títulos): 


Primer tiempo: Minuetto con variazioni [en] sol mayor 
Tema 
primera variación 
segunda variación 
tercera variación 
Segundo tiempo: AMegro doloroso 
[Tercer tiempo:] Presto 
Cuarto tiempo: Andante tranquilo 
Coda " 


La «Sonata que es una fantasía» (¿se sugiere con el título un cruce entre dos modalidades 
musicales?) consiste en un diálogo entre varios instrumentos, que comentan el fracaso amo- 
roso del protagonista del poema, cada instrumento de acuerdo con su propio carácter. Así 
los violines aseguran que la amada «se fue y no volverá más», la voz del oboe advierte que 
«Tienes que morir», mientras que las trompas animan al sujeto con sus «roncas voces» (¡voces 
que parecen hacerse eco de consejos paternos!): 


Sobrepone. Sal de estc horrible letargo en que estás. Eres j joven. La vida está delante de ti. Trabaja, 
estudia, sal de ese jardín envenenado. Levántate, posa los pies con firmeza en el suelo. Nosotros te 
alentaremos con nuestras roncas voces. Sé hombre fuerte que no se arredre por nada. Danos nuevos 
sonidos y seremos tus esclavos, Danos un canto épico (!] y te haremos inmortal. 


Otras veces se unen a la confusa y anacrónica polifonía: un violoncelo, un piano, un clavicor- 
dio rubeniano, el agua de una fuente. En cierto momento «suena un clavecino. Todo el jar- 
dín se llena de Haydn», pero al acabar la sonata «entra una música desgarradora, hecha con 
notas de sangre y de corazón herido. El aire sc llena de Beethoven». Mediante indicaciones 
de tonalidad («sol mayor»), de tempo (accelerando, morendo, etc.) y de ejecución («El clavi- 
cordio lleva tiempo stacatto»), el autor hace lo posible para encauzar las emociones del lec- 
tor. Otras acotaciones, propias del teatro, dirigen la lectura (¿nuestra lectura en voz alta, 
o la del propio narrador?), p. ej.: «Esta variación se dirá con mucha simplicidad y delicade- 
za». Entre formas e ideas musicales y teatrales surgen reminiscencias literarias: la «Sonata 
que es una fantasía» imita al Cantar de los cantares en sus imágenes («Tus pestañas son pa- 
rrales»), sus procedimientos retóricos («Vámonos al jardín, amada mía»), y su uso del versí- 
culo bíblico. 


En otra de las sonatas ocurren escenas que nos hacen recordar el melodrama del cine mu- 
do. Imagínese este diálogo (y el piano que lo acompaña): 


... Las luces oscilan inquietas... Mi alma se desborda de pasión. ¿Por qué no me quieres? ¿Por qué 
ce alejas de mí?... ¿Dónde irás? 
Adagio cantabile (con firmeza) 
Me voy a la luz, a la verdad. No me preguntes más. Es inútil. Ya no tc amo. 
Molto allegro con fuoco. 
Acordes de dominante 
Dios mío. Ella era mi ilusión. ¿Por qué se aleja de mí? '* 


«Sonata que es una fantasia», Ms. inédito, archivo FFGL. Se trata de una copia en limpio, mecanografiada. 8 
hojas, 21.5 x 12.5, sin numerar. Firmado Federico García Lorca. 

* «Sonata de la nostalgia», Ms. inédito, archivo FEGL, 7 hojas, 10.5 x 13, numeradas 1-7. 7: Acorde final. La 
vega está delante de mí. 5 de Enero de 1917 [¿19182] Federico Garcia Lorca. 
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Estos engendros, algunos de ellos involuntarios, representan casos extremos de un fenó- 
meno que caracteriza a toda la primera prosa de Lorca; el «mestizaje» de los géneros. ¿A 
qué se debe? ¿Se trata sencillamente de la indecisión y de la inexperiencia propia de un 
escritor incipiente? Las «sonatas» parecen representar, más bien, un intento de «romper las 
reglas» para dejar hablar al «espíritu». Por imprecisos e inútiles que nos parezcan estos tér- 
minos, son los que guiaban a Lorca al principio de su vida como escritor. La «insatisfacción 
con los géneros recibidos» que Lázaro Carreter considera propia de cualquier «escritor 
genial» ? se intensifica, en el caso de Lorca, de acuerdo con su creencia que las «reglas» ha- 
cen imposible la libre expresión de la emoción. 


En 1911 Wassily Kandinsky expresa una idea que debía de estar en el aire cuando Lorca 
nació a la literatura: la «forma» debe surgir como «necesidad» de la «personalidad del artista». 
Recuérdese lo que dice el pintor alemán a propósito del músico Arnold Schoenberg: 


El no querer utilizar las formas habituales de lo bello le lleva a uno a admitir que son sagrados todos 
los procedimientos que le permiten expresar su personalidad. * 


¿No sugiere algo parecido García Lorca en «Las reglas de la música» (1917)? 
Siempre que la obra exprese un estado de ánimo con suma expresión debemos callar ante ella. 


Al emplear formas musicales en su prosa, Lorca no sólo señala su creencia en la mayor «ex- 
presividad» de la música; parece reclamar para la literatura, por los menos para sx literatura, 
la misma libertad de que goza cl músico. 


Y es que las reglas, en este arte de la música, son inútiles, sobre todo cuando se encuentran con 
hombres de temperamento genial, a la manera de Strauss... Y lo mismo ocurre con todas las artes 
y con la poesía. Llegó Rubén Darío «El Magnífico» y, a su vista, huyeron los sempiternos sonetistas 
de oficio que son académicos y tienen cruces, y huyeron aquellos de las odas a lo Quintana, y los 
que hacían poemas a lo Ercilla. Y ¿él rompió todas las reglas... 


A la luz de estas palabras, la «Sonata que es una fantasía» no admitiría un juicio puramente 
estético. Como las obras de Glinka, Debussy, Richard Strauss, Wagner o Ravel (tal como las 
entendía Lorca), «Sonata» intenta expresar el apasionamiento del autor. No se puede decir 
que sea un fracaso porque «nadic, absolutamente nadie, tiene el don divino de saber y com- 
prender los estados de las almas». ? 


Cuando una obra rompe las reglas, decía Lorca, sólo cabe «inclinar la cabeza» ante ella. 
Las sonatas experimentales son los primeros pasos cn el camino que lleva a «Vals en las ra- 
mas» (atrevido y logrado experimento en tiempo de vals) y a Bodas de sangre. Con el tiem- 
po, Lorca dejará de utilizar las ideas musicales como metáforas (véase cualquier página de 
Impresiones y paisajes) o como simples acotaciones para crear un ambiente «romántico», 
y las hará parte esencial del texto. La música se convertirá en verdadera forma literaria, en 
factor genético. Una cantata de Bach (n” 140, «Wachet auf..») dará origen a la rica polifonía 
de una escena de Bodas de sangre (Acto II, Cuadro I: «Despierte la novia...»). Francisco 
García Lorca señala aciertos anteriores: el «diálogo para cuatro instrumentos» de El amor 
de Don Perlimplin y el intento, en los Títeres de Cachiporra, de «crear el ritmo de la acción 


w Vid. Fernando Lázaro Carreter, «Sobre el género literario», en Estudios de poética, Madrid, 1979, pp. 116-119. 


-* Uber das Geistigs in der Kunst, cit. por Arnold Wbitrall, «Expressionism», The New Grove Dictionary of Mu- 
sic and Musicians, ed. S. Sadie, 1. VI, London, 1980, p. 233. 


Y alas reglas», OC, pp. 1146-47. 
* Vid. C. Maurer, «Bach and Bodas de sangre», en prensa. 
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mediante la palabra». ? Los críticos de Lorca, tan atentos siempre a la tematología, han dado 
poca atención a sus innovaciones ante los géneros, y han pasado por alto uno de sus mayores 
logros artísticos. ¿Qué poeta europeo ha estado tan cerca de realizar el antiguo sueño de 
casar a la música con la literatura? Inclinemos, pues, la cabeza ante los monstruos que pro- 
duce como adolescente: las sonatas experimentales, las canciones mazurkas en prosa, la 
meditación que imita un poema sinfónico y caza «las modulaciones maravillosamente des- 
quiciadas» de Debussy, los dramas irrepresentables, la Historia vulgar en cantos, cl «Vals de 
Chopin» que es un diálogo. Y, después de tan larga digresión, volvamos a nuestro recorrido 
de la prosa. 

Gran parte de los escritos no dramáticos del joven Lorca podrían clasificarse como «medi- 
taciones». Se conservan dos series importantes que apenas se diferencian: los Estados senti- 
mentales y las Místicas. Los cinco Estados sentimentales son, en su mayor parte, meditacio- 
nes sobre la vida anímica del autor en determinadas fechas; forman, pues, un diario íntimo, 
pronto abandonado. Las Místicas reflejan mayor voluntad de abstracción: son reflexiones so- 
bre temas sociales (la iglesia católica, el patriotismo, la desigualdad económica) y filosóficos 
(Dios, el problema del mal, la muerte, el amor, la inspiración, la naturaleza). Aquí también 
confluyen diversas corrientes literarias; una de las más importantes sería la obra de Unamuno. 


No es que Lorca hable con «acento» de Unamuno ni que intente utilizar sus procedimien- 
tos narrativos. Está muy lejos de ello. Es que Unamuno, como ensayista y pocta, ha revelado 
sus dudas íntimas sobre la existencia humana, ha hecho públicas sus quejas en contra de 
Dios y de la sociedad. Escribe Juan Marichal que los ensayos de Unamuno representan «la 
primera confesión de un español ante el mundo». ” ¿No oiría Lorca su grito de «¡Adentro!»? 
¿No sería Unamuno, para el joven «romántico», una imagen de sinceridad? En mayo de 1918 
Lorca confiesa al poeta Adriano del Valle, a quien apenas conoce: «Sobre todo ando conmi- 
go mismo, como el raro Peer Gynt con el fundidor... mí yo quiero que sea». % Tres meses 
más tarde se queja del «lago abrumador de la ramplonería»: 


Todo esto es sinceridad. ¡Plena sinceridad! Decir otra cosa fuera ridículo y grotesco. Me siento lleno 
de poesía, poesía fuerte, llana, fantástica, religiosa, mala, honda, canalla, mística. ¡Todo, todo! ¡Quie- 
ro ser todas las cosas! Bien sé que la aurora tiene llave escondida en bosques raros, pero yo la sabré 
encontrar. ¿Ha leído V. los últimos ensayos de Unamuno? Léalos; gozará extraordinariamente. * 


Algunas de las Místicas están dirigidas, por lo menos en parte, a un «receptor» en segunda 
persona plural («Sois unos miserables políticos de mal...») ** cuya presencia es tan notable 
que la prosa adquiere el carácter de un sermón. Otras páginas recuerdan las castas abiertas 
de Bécquer. Pero Lorca se hace sus preguntas a solas. 


¿Porque la carne es el amor? No lo sé... Sólo puedo decir que mi corazón, si sangra es por eso, si 
mis ojos lloran es por eso [...] El Secreto de todo esto no lo ha explicado nadie... ? 


“ Obr ch. po 280 y sptes. y 313-321 

ufistado sentimental extraño». Mi. inédito. archivo EEGL. 8 hojas. 21.5 x 13.5 cm., numeradas 1-9. Firmado 
y Jechado, 20 febrero 1917. 

* Vid. «La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión» en Teoría e historia del ensayismo hispánico, 
Madrid, 1984. p. 155. 

“E, p 18: subrayado mío. Es la primera carta que Lorca escribe a Adriano del Valle. 

“E, p 24. Corrijo abora la fecha de esta carta. La respuesta de Adriano del Valle es de agosto de 1918 (archivo 
EPGL;. 

«Mística en que se trata de Dios», descrito abajo. 

>El poema de la carne. Nostalgia olorosa y ensoñadora» (título tachado: Estado sentimental). Ms. inédito, ar- 
chivo EFGL. 12 hojas. 18.5 x 13 cm, numeradas 2-12. 12% E García Lorca Marzo 12 [¿19182), 
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En «Mística en que se habla de la inspiración y de la tristeza de la ausencia», el recuerdo 
becqueriano es más intenso. En la sección titulada «Tristitiae Rerum» *% leemos lo siguiente: 


Y los campos llenos de melancolía y de músicas calladas, y las casas viejas con sus escudos y sus 
claustros, y los conventos con sus almas en pena de amor carnal, y las mujeres caídas con sus matices 
chopinescos, y los niños que miran al infinito con sus ojos de castidad, y los viejos instrumentos de 
música sin que una mano les haga hablar, y las ruinas de civilizaciones pasadas acariciadas por los 
mimos de las yedras y el musgo, y la luna con su luz de dolorosa claridad, y el día y la noche y los 
cielos y una página de la Biblia... Mientras exista todo esto habrá muchos soñadores dolorosos y habrá 
quien llore de amor y habrá (quien] muera de tristeza y hastío y habrá languideces y habrá suspiros... 
y la civilización pasará sin manchar nuestros corazones. 


En otras páginas, las más íntimas, el autor se dirige a Dios («Antes de hablar de tí me 
estremezco, Dios mío») * en la lejana tradición de las confesiones de San Agustín. Casi to- 
das las místicas acaban con una oración en que el autor pide misericordia. No siempre invo- 
ca a Dios o a Jesús, sino que se arrodilla «ante la grandeza de espíritu de los hombres genia- 
les». Sirva como ejemplo la letanía que pone fin a la «Mística que trata del dolor de pensar»: 


Becthoven que moriste de amar, ten misericordia de mí. Chopin que moriste de pasión...[Victor] 
Hugo que moriste de grandeza... Juan de la Cruz que moriste de dulzura... Divino Antonio [de Pa- 
dua] que moriste de sentimiento... Suave Rafacl [Urbino] que moriste de tanto placer... Rubén Darío 
que moriste de sensualidad... Espíritus, el mío en la hora de la muerte sea con los vuestros 
para todos Jos siglos de los siglos». *? 


Otros santos de su temprana devoción son: Verlaine, Safo y Platón (que protagonizan un 
coloquio sobre el amor imposible), ** Omar-al-Khayyam, Sócrates, Francisco de Asís, San- 
ta Teresa de Jesús, Tolstoi, el Rey Salomón... Al final de la «Mística en que se habla de la 
inspiración» promete: «Y yo amaré lo mismo a Teresa que a Rubén, a Luis Góngora que 
al dios Pan». 


Otra característica de estas prosas «meditativas» es el empleo, no muy frecuente en la obra 
posterior de Lorca, de elementos fantásticos. En algún caso «Mística de amor infinito y de 
abandono dulce») una visión inicial («el vuelo de los gavilanes y los cóndores, negros como 
entraña de bruja») conduce a una reflexión filosófica. Otras prosas («Mística de sensatez...») 
comienzan con la narración de un sueño. La «escena sangrienta» de «Mística del dolor huma- 
no» y cl imaginario «cortejo báquico» de la «Mística en que se habla de la inspiración» pre- 
tenden rivalizar las visiones de Lautréamont y de Hugo. 

En sus sueños también el autor es perseguido por ideales musicales. «Estado sentimental 
extraño» narra un sueño que tiene «incoherencias y modulaciones a lo Debussy que al resol- 
verse producen color y tamblores de luz». Los colores —rosa, azul, gris, rojo (Ilusión, Ver- 
dad, Realidad, Vida, respectivamente) dialogan con el durmiente y, entre todos, ahuyentan 
al «negro murciélago del odio y del desamor». 


Sería imposible, en el poco espacio que nos queda, resumir las ideas religiosas de las Mís- 
ticas. Estas no describen un estado de unión con Dios, ni de contemplación pasiva, ni de 
quietud, como podría pensarse por el título, sino, al contrario, un estado de incesante con- 
flicto. La vida del hombre, por lo menos la del hombre que Lorca llama «sublime» o «ge- 
nial», es una lucha continua entre la duda y la fe, el espíritu y la carne, el bien y el mal, 


' De 1906 es Tristitiac rerum de Francisco Villaespesa. Los títulos de la prosa temprana de Lorca recuerdan, por 
lo general, a los de Villaespesa. Un poema de Rapsodias (1900-1901) lleva el título «Mística». Hay otro en Canciones 
del camino (1906). 


Y Mística en que se trata de Dios», descrito más abajo. 
2 Omito, al copiar este párrafo, la repetición de la frase «ten misericordia de mí». 
$ «El poema de la carne...». ya citado. 
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el amor divino y la mezquindad del hombre: psicomaquía en que el alma se defiende con- 
tra dos enemigos: 1) el Mundo (la «sociedad imbécil», indiferente a los bienes espirituales 
y al sufrimiento del individuo; la iglesia católica, cuyos sacerdotes, ciegos al misterio, profa- 
nan el evangelio amoroso de Jesucristo) y 2) la Carne, sobre todo la sexualidad, «eterna preo- 
cupación y la causa de los terribles males de la humanidad». De estos conflictos quizás 
el más importante e intenso para el joven Lorca es el que enfrenta al individuo con la socie- 
dad. Los hombres se dividen, según Lorca, en los que poseen alma y los que no la poseen. 
Los «espirituales», los «caballeros andantes del bien divino», los «dolorosos», los «románticos 
apasionados», los «inspirados» (términos que Lorca emplea indiscriminadamente) aman a 
lo Imposible y procuran defenderse, mediante el arte y la meditación, de «la sociedad injus- 
ta que destroza los grandes amores con sus zarpazos de risas, de desprecio y de impiedad». * 
Del dolor causado por amar a lo Imposible nace el arte, la sabiduría y la posibilidad de 
compenetrarse con el resto de la creación. En ciertos momentos el «romántico» conoce ins- 
tantes agridulces cn que se siente 


una continuación de tarde violada y fuego... o una rama olorosa de alma de mujer [...] El amor triste 
c imposible al dar dolores desgarradores a los hombes les da en cambio amor a los demás [...] Y es 
que el dolor de amar a lejanos corazones imposibles trae en nosotros una caridad sin límites y una 
comprensión tan intensa de la vida que tenemos llanto para todas las cosas que sufren. * 


El estado «místico» que experimenta Lorca es el descubrimiento de su propia simpatía, en 
el sentido ctimológico de la palabra, Sus primeras páginas proclaman ya lo que diría años 
más tarde: «un poeta es un hombre que está siempre ¡por todas las cosas! a punto de llorar». 


Christopher Maurer 


«Mistica de amor infinito y de abandono dulce», h. 4. 
9 ibid. 47 
t «Mística en que se babla de la inspiración y de la tristeza de la ausencia», h. 2-3. 
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Apéndice 


Las Místicas 
(Manuscritos conservados en el archivo de la Fundación EG.I.) 


1.- Meditación apasionada y sentimental. 7 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-7. 7" E García 10 de 
Abril [1917]. 

2.- Mística que trata del dolor de pensar. 11 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-11. 8' A mí hermano 
(corazón de acero); 9 Perfume de amargo; 11 Federico García Lorca 13 de abril [191]7 Noche. 

3.- Mística que trata de nuestra pequeñez y del misterio de la noche. 8 hojas, 21 x 15 cm., numera- 
das 2-8' Oración final. En el verso de la h. 8, unos apuntes de Francisco García Lorca sobre el casa- 
miento civil. Fecha probable: abril o mayo de 1917. 


4.- Mística de negrura y de ansia de santidad. 10 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-10. 7" Almas 
blancas; 9 Oración a Jesús de Nazareth; 10' 5 de Mayo. 


5.- Mística que trata de la melancolía. 11 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-11. En el verso de algunas 
hojas, fragmentos de otras obras en prosa: [1 *] Mística que trata de un amor ideal; 2 * Mística que 
trata de la superioridad del espíritu; 3 * fragmento sin título que comienza: En el jardín todo era quie- 
tud y silencio cuando por una avenida de adelfas blancas y rojas apareció unz mujer...; 4* continua- 
ción de la prosa de 3 *; 5* Paisaje de oro y pasión [una sola frase]; 11' 10 de Mayo [1917]. 

6.- Mística en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca. 12 hojas, 22 x 16 cm., 
numeradas 2-12. 8 A modo de antífona irónica; 9 Ansiedad de regeneración; 11 Final; 12% Como 
un ritornelo angustiado; 12" Yederico García Lorca 16 de Mayo. 1917. En el verso de algunas hojas, 
fragmentos de otros escritos: 10 * historia de un «comediante de amores que anda hoy solo»; 9 * con- 
tinuación de la misma historia; 11 * fragmento de una meditación sobre la hora del crepúsculo; 12 * 
El crepúsculo. 


7.- Mística de amor infinito y de abandono dulce. 7 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-6. 6' Amor 
verdadero: 1 Oración: 7 21 de Mayo [1917] F. García Lorca. 


8.- Mistica de sensatez, extravío y dudas crueles. Título tachado: «Mistica de sueños de amor y de 
nostalgia gris». 7 hojas, 22 x 16.5 cm., numeradas 2-7. 6 Finis; 1 Antífona vulgar desafinada pero 
sincera; 7 28 de Mayo EF. García Lorca. 

9.. Mística en que se habla de la eterna mansión. 5 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-8. 8! Federico 
García Lorca. Probable fecha: mayo o junio de 1917. 

10.- Mística en que se trata del dolor que vendrá. 5 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-5. 5" Final. 
¿Falta la hoja final? Probable fecha: junio de 1917. 


11.- Mística en que se habla de la inspiración y de la tristeza de la ausencia. Título tachado: «Mística 
en que se cuenta la inspiración del» 10 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-10. 8' La verdad?; 9 Medita- 
ción; 9" Tristiciae [sic] Rerusm; 10" Final. En el verso de la hoja 5, fragmento titulado Minueto triste 
y blanco, que continúa en 6”. En el verso de la hoja 7, fragmento de Mística que trata del perfume 
de una vieja pasión. 10' 17 de Junio de 1917 Noche Federico García Lorca. 

12.- Mística del dolor humano y de lo misterioso de las pasiones y de la sociedad horrible. 11 hojas, 
22 x 16 em., numeradas 2-11. 8' Lo imposible del olvido; 10* Meditación sentimental; 10" Escena san- 
grienta; 11 Final; 1% Junio 23 madrugada de la víspera de San Juan 1917. Federico. 

13.- Mística doliente. 7 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-7. * Otoño; 5' Diálogo espiritual; 7* «El 
hombre blanco» Fimal;: 7* Federico García 6 de Octubre 1917. En [1 “], apuntes para Fray Antonto. 

14 .- Mistica de nuestro mundo interior desconocido. 8 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-8. 7" Vi- 
sión; 8" Oración: 8* Federico García 11 de Octubre 1917. 

15.. Mística en que se trata de Dios. 11 hojas, 22 x 16 cm., numeradas 2-11. [1] Oración; 6' Jacuta- 
toria; 1* Consideración amarguísima acerca de la ¡dea «de Dios» «de la religión» en las ciudades y en 
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los campos; 41* Final; 11 * Noche de 15 de Octubre. 1917. Federico 1 año que salí hacia el bicn de 
la literatura. En 4* fragmento de Mística. El hombre del traje blanco. 
16.- Mística del amor, 6 hojas, numeradas 2-6. 6' Oración; 6' Federico Octubre, tarde del 25, 1917* 


17.- [Mística sin título]. 6 hojas, 21 x 15 cm., numeradas 2-6. Probable fecha: 1917. Aunque se 
guarda en el archivo con las Místicas, se parece a las prosas tituladas Estados sentimentales. 


Fragmentos 


18. Mística de luz «de amistad y de amor» infinita y de amor infinito. Una hoja, sin numerar, 22.5 
x 16 cm., En el verso, fragmento de otra pieza en prosa: ...frío atroz nos sentimos aturdidos y segui- 
mos amando al cuerpo que vivió sin acordarse del alma... 


19.- Mística que trata de la superioridad del espíritu. Ver núm. 5. 
20.- Mística que trata de un amor ideal. Ver núm. 5. 


21.- Mística en que se trata de la soledad. Fragmento en el verso de la primera hoja de la prosa 
juvenil titulado «El patriotismo». 


22.- Mística. El hombre del traje blanco. Ver núm. 15. 


23.- Mística en que se trata del dolor de la forma. Se copia un fragmento en cl manuscrito de «Ensa- 
yo corto sobre el alma». 

24.. Mística que trata del freno puesto por [la] sociedad a la naturaleza de nuestros cuerpos y nues- 
tras almas. Visión de juventud. 6 hojas, 21.5 x 16, numeradas 2-5, 8. Faltan las hojas 6 y 7. No parece 
terminar en la 8. 5" «Plafon [sic] decorativo para el cerebro» Meditación. 8! Plafon decorativo para 
el espíritu. 

25.- Mística que trata del perfume de una vieja pasión. Ver núm. 11. 


* Descrito por Martín, op. cit., p. 299. No he podido examinar el original. 


Textos inéditos 


Estado sentimental * 


El orden es quizá la verdad, pero mi espíritu lo odia y lo exagera. Yo no soy ordenado 
porque siempre tengo ideas nuevas y mi corazón cada hora del día tiene una distinta modu- 
lación sentimental. En las horas de la noche mi espíritu es esencia de voluptuosidad. En 
las horas del día mi alma es un ramo de flores pasionales con olores de mil cosas... Hay 
en mi alma temor porque los ordenados me odian y me empujan hacia lo vulgar... pero 
mi corazón y mi alma y mis sentimientos se rebelan y hacen que me aísle en mi círculo 
de amor. En las mañanas plomizas e hipnóticas siento gran pena porque el orden me empu- 
ja a lo absurdo, y oigo sonidos malolientes en vez de escuchar las músicas de la sierra y de 
los árboles... Yo ansío tener ideas grandes y salir de estas aguas de envidia e idiotez... Yo 
soy náufrago del amor doliente y quiero morir entre lagos de clavel... Yo soy todo de recuer- 
dos amargos y por eso el futuro es mi ilusión grande. Como mi alma es inquieta y dolorida 
de amor, en mí el orden no puede anidar. El trabajo no me salva porque yo vivo de ensue- 
ños. La música me sostiene. Unicamente [me] salvaría el beso imposible... siento en mi alma 
un gran vacío que quizá no se llenará nunca... De mis ojos huyó aquella que los hacía bri- 
lar... De mis cabellos desaparecieron las huellas de las caricias. Mi boca se quedó helada. 
Mi alma está truncada. Yo no puedo tener orden porque soy esencia de inquietud. A mí 
me hicieron unas manos de hortensía y mi corazón se durmió de tanto dolor. A mí me besó 
una boca de engaño y mi cuerpo se quedó sin sangre... Ahora no puedo hacer cosa que 
tenga que cumplir y mi languidez es clara como luz de luna y vago siempre por olvidar, 
El orden es ahora mismo para mí como un pájaro negro con garras de acero y que es cárcel 
sombría para mi doliente corazón. 


[«Mística» o «Estado sentimental» sin título] 


¿Qué hay detrás de mí? ¿Qué tiene de muerte en vida mi alma?... ¿Por qué mi corazón 
siente más de lo humano? ¿Qué dos fantasmas, de agonía una y de vida otra, luchan en 
mi espíritu? No lo puedo explicar por estar mi alma encerrada en las oscuridades de un 
laberinto de espíritu. Mi vida y mi pensamiento luchan desesperadamente por arrancar cl 
manto de impureza de mi corazón, pero mi cuerpo, lleno de sangre y de calor, se arroja 
sobre las llamaradas geniales de la pasión. La pasión devora mi corazón y me llena de triste- 
za y de melancolía infinita. La pasión es en mí algo que me da muerte y vida al mismo 
tiempo. Muerte al cuerpo y vida al espíritu. La pasión es en mí perfume eterno, y pasa una 
y llega otra y todas encuentran nido amoroso en mi corazón. Pero por encima de las pasio- 
nes está lo trágico y lo supremo en mi ser. Las pasiones son muertas todas por la gran pa- 
sión... Yo amo a las pasiones y las detesto porque mi espíritu es doble... El cuerpo es el eje- 
cutante de las pasiones y muchas veces mi voluntad se despierta entre sus cadenas de sangre 
y me habla de castidades y de misticismos. El espíritu lo acompaña en su decir, pero el cuer- 


* De fecha desconocida, Escrito en las últimas siete hojas de la prosa titulada «El poema de mis recuerdos» (¿de 
principios de 1918?) en el archivo de la FEGL. 
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po se yergue, el corazón se oprime, y la ola de sangre pasional ahoga a la voluntad y al espí- 
ritu... La carne de mi cuerpo tiene su gran amiga la fantasía, y entre las dos engendran 
mis penas y mis visiones de lo que no quisiera ser. Mi voluntad está muerta y por eso soy 
un náufrago en la pendiente escabrosa del amor. Mis ojos contemplan con ansia lo que no 
puede ser y mi cerebro es la víctima inmolada por lo imposible... Yo no me detengo ante 
[lo] prohibido, sino que me caigo en ello. Yo pienso en el pecado y al pensarlo lo deseo. Yo 
soy desilusión por no poder alcanzar lo que todo mi ser ansía. Unicamente me salvaría de 
estos pecados y de esta red de amor... lo imposible... En mí hay muchos problemas, casi 
todos sin resolución porque son problemas del corazón... ¿Qué tendrá mi corazón? ¿Por qué 
amará todo tan superficialmente? Unicamente en sus venas guarda lo imposible, pero esto 
tan sólo cuando hay luz de tarde y la música de Beethoven lo dice sangrando... Los amores que 
yo formo en otras almas los desprecian, contra mi espíritu y contra mi voluntad... pero man- 
da la carne. Los amores despreciados de mi corazón son los que amo y los que nunca serán 
míos. Si fueran míos, si mis brazos tocaran sus carnes blancas y perfumadas, si mi boca de 
martirio bebiera la miel de sus bocas, el odio y el desprecio nacerían en mi alma y amaría 
a otros. Únicamente lo imposible lo amaría más porque su contacto sería luz y misticismo. 
Muchas veces mi corazón salta sobre el cuerpo y ama a las estrellas y a las flores, pero en 
seguida la sensualidad me envuelve en su luz roja. Cuánto daría porque lo que yo tengo 
que no es mío muriera y dejara vivir a mi espíritu que soy yo. Las acciones de mi cuerpo 
las contempla mi espíritu muy alto y soy dos durante el gran sacrificio del semen. Uno que 
mira al cielo incensado de azucenas y de jacinto, y otro que es todo fuego y carne que espar- 
ce muerta vida con perfume de verano y de clavel... ¡Cuándo terminará mi calvario carnal!... 
Pero yo siempre seré así porque la luz que da frialdad a mi cuerpo está lejos de mí, Esa 
luz es ojos y boca que nunca posecré... Esa luz es hoy dulzura de otro corazón... Esa luz 
al no ser mía es mi oscuridad. Todo esto es lo que siento, aquella cosa que pueda sentir 
así en mi cuerpo y en mi alma. Todo esto es sinceridad de corazón y de espíritu... Todos 
los días soy lirio pasional y recuerdos dolientes. Todos los días mi cuerpo es más fuego y 
mi alma más alta... ¿Cuándo alcanzaré felicidad y amor de verdad? ... ¿Cuándo seré limpio 
de amor trágico y de corazón? ¿Cuándo amaré a lo que me ama? 


Invocación 


¡Jesús, Jesús! ¿Dónde caminas, Jesús? Perfúmame con tu aliento de amor. Jesús, mírame 
con tus ojos de infinito. Jesús, envuélveme en tus piedades y en tu corazón. Tú que eres 
todo luz y suavidades de ultratumba. Tú que eres todo pálido y humilde. Tú que eres lo 
suprerno y el principio de todo. Sálvame y tócame con tu mano misericordiosa para que 
sea mi corazón lo que desea mi alma. 


Mística en que se trata de una angustia suprema 
que no se borra nunca... 


Bajo el cálido color del atardecer de otoño, cuando las ramas son sueños de oro y las aguas 
son miel de plara y de menta, cuando la luz se muere diciendo pesares y los planos cantan 
romanzas febriles, cuando todo es de tristeza pesada y profunda... hay algunas almas que 
murmuran desesperados de tener pasiones siempre y sin que se borren, y esas almas que 
sufren y rezan a lo desconocido vagan solas y sin consuelo posibles porque alcanzaron ver 
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al mundo en toda su locura y sinrazón. Los hombres que blancos espiritualmente de peca- 
do, aunque están destrozados por la carne, que se hermanan con la naturaleza y son en ella 
como las esencias de las rosas, esos son los desconsolados y de ellos es el reino de la amargu- 
ra... Los hombres que con el pecho pleno de amor a otro amor ideal se pasean por los cam- 
pos mirando a las enigmáticas estrellas imposibles, esos son los extrahumanos y ellos alcan- 
zarán la quizá única verdad... Esos espíritus altos y destrozados por las mentiras del corazón, 
esos aires de almas hechos hombres, no son de esta vida, sino de otra muy lejana y que 
nunca se sabrá. Malaventurados ellos porque no creen en la vida de su alma. Malaventura- 
dos ellos porque sufren persecuciones de la justicia humana sin creer en los cielos de Jesús. 
Malaventurados ellos porque maldicen de los hombres que son indefinidos. Malaventura- 
dos ellos porque nacieron grandes y geniales en un mundo de pequeñez. Malaventurados 
ellos porque sueñan con las estrellas. Malaventurados ellos porque no alcanzarán felicidad. 
Malaventurados ellos porque no tienen abnegación dulce y blanco sacrificio, pero bienaven- 
turados de bienaventurados porque ellos se acercan al vaporoso y místico Nazareno. Les falta 
para ser Jesús la compasión a los hombres... Y así como Jesús no es de esta vida ellos no 
son tampoco... pero aquel que lo llena todo amó mucho... y perdonó... y ellos lo desprecian 
y a sí mismos, porque quizá vieron algo grande que callaron en un momento de compasión 
a la humanidad. 


Llevan siempre los ojos cerrados y si pasa una mujer la miran y callan más áun que antes 
de hablar, y se llenan de amor sensual y de desprecio a los placeres dolorosos y temen y 
lloran y maldicen y son fuego y son nieve... Malaventurados, malaventurados hombres su- 
blimes porque nunca alcanzarán felicidad... Tienen un cuerpo y además tienen un alma 
tan inmensa como el sol. En su cuerpo anidan los vicios, las tremendas pasiones, la locura 
de vivir, y sufren por el cuerpo, por sus lacras horribles, por los dolores intensos de su sangre 
y de su carne amoratada por el placer doloroso. En su alma no hay nada más que amor 
y sublimidad y no anida en su cuerpo sino que lo circunda, apoyándose en sus ojos, y sufren 
colosalmente por su alma porque lo ven todo, lo saben todo, miran las maldades, miran 
la hipocresía ruin, miran el amor muerto por la reunión ridícula y grotesca de los hombres, 
de la cual son parte inseparable, y al contemplar esto lo aman todo y lo odian todo y al 
creer consolarse, hermanándose con la naturaleza, son una masa suprema de dolor. Mala- 
venturados, malaventurados, hombres sublimes, cuánto más os valdía ser como los demás, 
Malaventurados, malaventurados, espíritus de cielo, porque de vosotros es el reino de la amar- 
gura... 


La mayor parte de los hombres tienen solamente el cuerpo que al morir es tierra o agua 
o flores, pero no tienen alma... En la tierra hay muy pocas almas y esas cuando se escapan 
del vaso que circundan (sic) forman una estrella que brilla en el cielo muy triste... No todos 
tienen alma... El amor puro y magnífico es el que forma las almas... No se puede en un 
momento pasajero y absurdo de placer y sin conciencia elevada formar un alma... No. Las 
almas las crea el amor entre dos seres... Por eso es así la vida y son así los hombres... Todos 
tienen pasiones, pensamientos, voluntad... pero no todo(s) tienen eso que no se sabe pero 
que existe en algunos para su desdicha y dolor... Nada más inmenso que el alma, pero nada 
más trágico y doliente... Para los hombres sin alma todo es alegría y contento. Tiene una 
solución de fin que esperan con esperanza, y así viven y pasan; pasan sin dejar huella. Pero 
los que son almas en todo encuentran sufrimiento y tristeza... Tristeza de los campos, triste- 
za del cuerpo, tristeza de ser, tristeza de pasado y de lejano porvenir, tristeza del amor... 
¡Malaventurados, malaventurados, hombres sublimes, porque de vosotros es el reino de la 
trágica melancolía! Pero bienaventurados porque vosotros seréis llamados por una sociedad 
ideal hijos de Dios.. Si queréis soñar en imposibles y envolve(r) de angustias geniales mi- 
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rad a las estrellas y os acercaréis a esos hombres todo corazón... Mirando a esas luces tristes 
os contempláis como sois y si queréis fija(rjos en el aire que se pierde en lo que no puede 
expresarse, os contempláis más pequeños aún de lo que sois; y entonces inclinad las cabezas 
y no hablad sino llorad... llorad por vosotros y por vuestros hijos... El que poseyó la gran 
verdad lo dijo en su caminata de sangre: «Mujeres de Jesuralem, no llorad por mí, llorad 
por vosotros y por vuestros hijos...» pero fue en un momento de desfallecimiento, porque 
después siguió en su elevación y profecías admirables... Llorad, llorad todos, llorad de haber 
nacido, llorad de placer, llorad de amar... Pero no llorad: seríais malaventurados porque no 
creeríais que podríais alcanzar misericordia... Siempre que penséis en Dios, pensad en la 
inmensidad azul y en su inquietante grandeza, y os figuraréis a Dios... que nunca pudo 
ser hombre por (ser) nosotros demasiado pequeños... Cuando llega la noche con sus inquie- 
tudes, con sus desvelos, con sus misterios de sonido y de olor, si estáis solo y tenéis alma 
y os figuráis las estrellas que habrá detrás de estas estrellas que vemos y más y más y sin 
acabarse nunca, o tenéis ideas de Dios (palabra ilegible) y creador inconsciente que no juzga 
liviandades castigando ridículamente, o no tenéis idea de nada sino de una grandeza sin 
límites demasiado tremenda para hacer fantasías sobre su principio y su presente, y de una 
pequeñez humana tan dolorosa que os sumirá cn angustias sin fin... y entonces si lloráis 
seréis malaventurados, porque no comprenderíais el porqué de la misericordia divina... Pero 
el mundo no piensa porque ya tiene solución, y si alguno en una noche callada y olorosa 
pasea solo con un amor imposible en su corazón, y mira al cielo hierático e inexpresivo, 
corre a esconderse en la ciudad o canta alegre huyendo de sus pensamientos, mientras des- 
pués desprecia y ríe a los que sufren con su pensar. Todos se conforman con una idea mez- 
quina de Dios. Todos ven al Dios materia y que tiene venganzas y cóleras y que castigará 
con dolores en el cuerpo que resucitará. Todos viven tranquilos en la creencia de una eterni- 
dad gozosa de jardín... y sin embargo son perversos y se matan y se roban y se odian y en 
el nombre de ese Dios que adoran se clavan puñales en el corazón... ¿Creen pues los hom- 
bres en Dios? Nadie tiene segura la vida eterna y por eso son así los hombres... Creen tan 
sólo en esa posibilidad, y por eso rezan. No por amor sino por miedo... Y huyen de sus 
propios pensamientos para esclavizarse a los ajenos... Pero los espirituales que ven, piensan 
y hacen pensar, esos serán hartos con el probable gozo de la muerte que ellos esperan con 
una azulada inquietud, porque creen hallar en clla felicidad para el cuerpo y libertad para 
el alma... 


A modo de antífona irónica 


Bienaventurados los que creen y los que no sienten grandezas en su corazón, porque ellos 
alcanzarán en la tierra la suave tranquilidad... Y en los caminos y en los oteros y en los valles 
umbrosos cantarán enamorados de Dios y de los cielos que ven con una pequeñez abruma- 
dora, y en los templos escucharán las voces de los hombres que cuentan sublimidades des- 
trozadas en sus bocas y llorarán de felicidad... y en sus pensamientos estará todo velado por 
un halo misterioso que no conocen y no les preocupa no conocer... Bienaventurados sean 
ellos porque temen ante un arca de oro y pedrerías... y al perfume de pebeteros sacros incli- 
nan sus cabezas sumisas y emocionadas ante una joya santa que luce en las manos de un 
sin espíritu... 


Bienaventurados sean cllos porque creen tener a Dios en el pecho al mágico conjuro de 
unas palabras invocadoras dichas sin fe por un malvado... Bienaventurados sean los sensua- 
les sin espíritu pero limpios de corazón que por un momento sensual creen haber ofendido 
a Dios y se arrodillan arrepentidos ante un sátiro que sonríe idiota envuelto en mantos de 
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castidad. Bienaventurados sean todos estos que sin conciencia de sus propios actos viven so- 
metidos a una institución de perversos y sacrílegos (pues) de ellos es el reino de la suave 
tranquilidad... Pero malaventurados los hombres que saben y sienten la verdad porque de 
ellos es el reino de trágica melancolía... Y el mundo rodará siempre lo mismo hasta que 
se extinga en el infinito, y la eternidad será siempre por todos los siglos de los siglos. Amén. 


Ansiedad de regeneración 


Y al hombre más grande de todos, puesto que no era de esta vida, se le adoró. Primero 
con verdadero amor y beatitud. Después con frialdad. Ahora se le toma como motivo de 
política y de lucro... y (a) ese hombre, carne de martirio por la suprema tranquilidad de 
los hombres, y ese amor de amores y corazón de sol se le adora hipócritamente y todos los 
que lo aman en público lo olvidan después... Sus sacerdotes maltratan su nombre de luz 
y si alguno es bueno, no lo comprende y camina ciego... ¡Jesús, Jesús nazareno que lenaste 
al mundo de poesía!... ¿Qué es tu nombre en los labios de tus sacerdotes? ¡Jesús, Jesús! Con 
tu amparo de piedad, con tus doctrinas de amor se ha creado una sociedad de hombre(s) 
sombríos que tostaron herejes, y los tostarían ahora si pudicran, y que roban cautelosamen- 
te mientras se ríen de ti... ¡Jesús, Jesús! Con tu luz de castidad cubres a hombres prostitui- 
dos que tienen por norma la lujuria y la maldad. Jesús, Jesús, tu vida y tu eternidad la han 
cambiado esos hombres y a veces resultas (¡tú, con tu excelsitud!) ridículo. En tu cruz se 
hacen crímenes impúdicos y de tu clara religión han formado absurdos y mentiras. Tienes 
representantes que son más que tú y que los adoran cubiertos de esmeraldas y topacios mien- 
tras hay niños que se mueren de hambre y hombres desnudos que tienen sed de justicia... 
A ti y (a) tus apóstoles os desprecian porque despreciábais al dinero y a los avariciosos... 
Hoy tan sólo los ricos tienen salvación. ¡Jesús! ¡Jesús nazareno! Estos nuevos fariseos te han 
robado tu grandeza... Te representan irrisoriamente cubierto de oro y de riquezas y pascan 
tus retratos al son de ridículas trompetas por las calles de los pueblos, que se envuelven en 
negrirrojas nubes de humo trágico y aplanador... Te rezan incxpresivos y se conmueven de 
tu pasión por las caídas que diste y por los golpes que te dieron, sin que se espanten y 
caigan posternados al recordar el mar sin orillas de tu alma... Creen que estás en la hostia 
y sin embargo pecan y son malvados. Creen en tus ideas y, si encarnaras otra vez, el papa 
semidiós te excomulgaría por pecador y el juez te encarcelaría por vago y loco... ¡Jesús de 
Nazaret! Hijo de la dulce María y el viejo carpintero José... Haz que la estrella gigante de 
tu alma caiga sobre los templos irrisorios y los sacerdotes sarcásticos para que tu nombre 
quede en el mundo blanco y marmóreo rodeado de un sublime perfume de eternidad... 
Y entonces quizá brillará la caridad. 


Final 


Malaventurado yo, que tengo a ratos vanidad pueril. Malaventurado yo, que tengo un 
amor irrealizable que es muerte en mis noches sin fin. Malaventurado yo, que caminaré ha- 
cia el fin lleno de temores y de asechanzas de la carne. Malaventurado yo, que por todas 
partes encuentro bocas que me hablan de mis pasiones. Malaventurado yo, que sé en qué 
sitios descansaré. Malaventurado de malaventurados, que en mis noches sin fin sueño con 
un amor que es mi misma carne y que nunca conseguiré alcanzar... 
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Como un ritornelo angustiado 


Ya es la alborada y va (a) clarear. Lo dicen los pájaros y las campanas. Otro día. ¡Jesús! 
Deja caer la estrella de tu alma sobre la mía para que sea contigo por toda una eternidad. 
La alborada comienza. Ya se ve clarear. 

Fin. 

Federico García Lorca 
16 de mayo. 1917 


(En el reverso de esta hoja final, en letra de Federico:) Muy bien. Dios. 


(El comediante de amores”) 


«Caballeros que pasáis por el camino de la vida, paraos y quienquiera que seáis, ricos o 
pobres, contentos o dichosos, enamorados o severos, escuchad la historia de una muchacha 
dulce y un estudiante místico que se murieron por no saber cómo amarse más. Caballeros 
enamorados o severos, no sigáis andando y contemplad este retablo al estilo del de Maese 
Pedro, que en él hallaréis muchas emociones y muchas enseñanzas. Caballeros enamorados 
o severos, si gustáis, dad una limosna; mi mano la recibirá humilde y agradecida, pero si 
no, aplaudid a] menos a cste comediante viejo que hoy camina solo con su corazón de pasa- 
do... Pero si no os paráis compradme al menos la historia, que ello os producirá un triste 
bienestar... Caballeros que pasáis por el camino de la vida, paraos y escuchad la voz de este 
comediante de amores que hoy anda solo con su corazón de pasado»... Así clamaba cansada 
un voz de tristeza antigua en la plaza ancha y achatada del lugar... Las gentes se acercaban 
para oírla y sonriendo despreciativas seguían a sus quehaceres. Unicamente un grupo abiga- 
rrado de chiquillos rodeaban al que decía aquella cansada y antigua cantinela. El hombre 
que esto cantaba era muy alto con los ojos hundidos y la boca pequeña y arrugada. Tenía 
unas melenas largas y anémicas y se vestía con un descompuesto traje de pana gris. En su 
mano irrisoriamente enjoyada se apoyaba el sostén del retablo que él explicaba con la otra. 
Era todo pálido y mustio y de cuando en cuando tosía muy débil mientras murmuraba cosas 
ininteligibles... Los chiquillos le miraban extrañados con los ojos abiertos estúpidamente 
y las comadres del pucblo le escuchaban con sonrisas incrédulas descansando sus brazos so- 
bre los vientres abultados o cubriéndose el pecho con el delantal. 

—¡Comadre! ¡Comadre! Vengaste pacá, que va osté a oír unos romances 72u preciosos 
que dice este forastero. Niña, corre, que no te pierdas maica de lo que dice, y tú que tienes 
tan gúena memoria, lo aprendes pa que luego se lo refieras a tu papá. ¡Ay! En el mundo 
qué coraje tengo de que no esté mi Toñico aquí... 

Así cl pueblo estaba alborotado y dichoso (...). 


* Fragmento sin fechar. escrito en el reverso de las hojas 9 y 10 de la «Mistica en que se trata de una angustia 
suprema...» 
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(Fragmentos sobre el crepúsculo*) 


Al amparo de los muros de oro viejo de las viejas ciudades el alma encuentra reposo y 
tranquilidad envueltos en una especie de inquietud vaga y soñadora. Al amparo y cariño 
del sol en sus calles estrechas y miedosas se camina soñando en todo y en nada, y a veces 
es todo espíritu de castidades blancas... Luego, si se recuerda lo que es muerte al corazón 
y se asoman nuestros ojos a las claridades mortecinas del atardecer, y si se ven las casonas 
pesadas todas rosa y cristal, nuestra alma es otra alma y nuestro cuerpo es piedra negra besa- 
da por el sol... Yo en peregrinación amorosa pisé ciudades y ciudades, todas añosas y desmo- 
ronadas, con yerbazales vírgenes, con jaramagos plúmbeos, con sombras de cruces, y en to- 
das ellas los crepúsculos son los momentos más angustiosos y más fieramente románticos... 
En ellos el silencio es de muerte tan único que se oye morir a la luz... Los soñadores, los 
apasionados, los melancólicos encontrarán una triste dulzura en su seno... y las ancianas ciu- 
dades los amarán y los harán sentir en sus olores y en su color. 


El crepúsculo 


Como una luz de más allá 
Víctor Hugo 


De los campos sale un vaho mcloso y apasionado que envuelve a la ciudad en nubes de 
olor (sic) rosa y trigo que ésta recibe con unción callada, como si se preparara para el mo- 
mento supremo de la puesta del sol... Los mares rumorosos de espigas están quietos y las 
aguas tranquilas parecen miel de plata y de menta. Hay algo que zumba en los oídos muy 
extraño que rompe la campana con su clamor plomizo. 


* Estos fragmentos, de 1917 Ó 1918, fueron escritos en el reverso de las hojas 11 y 12 de «Mística que trata de una 
angustia... Se relacionan, como es obvio, con Impresiones y paisajes. 


Un inédito de Federico García Lorca 


e exo La ob Co 


Muwagia - 1095 


El poema que presentamos, titulado «Nocturro», está fechado en Murcia, en 1933, como 
consta en el manuscrito, y dedicado a Manuel García Viñolas, entonces periodista de La Ver- 
2ad. Es una variante del que aparece en el libro Canciones (publicado en 1927), bajo la 
denominación de «Balanza», ofreciendo con respecto a éste diferentes innovaciones, aunque 
el texto esencial se mantiene. 

Esta composición la escribió Federico, «como si la supiera de memoria»', cn una tem- 
plada noche del mes de enero, después de la representación en cl Teatro Romea de «La vida 
es sueño», dentro del séptimo itinerario de La Barraca. García Viñolas recuerda su entrevista 
con Lorca, y la extensa conversación que de ella se derivó, paseando durante varias horas 
a orillas del río Segura, frente al Hotel Victoria, donde se hospedaba cl poeta. García Lorca 
le explicó con enorme entusiasmo, su proyecto de Yerma (que sería estrenada el 29 de di- 
ciembre de 1934, en el teatro Español) llegando casi a representar parte de los papeles de 
la protagonista y las lavanderas. «En medio de la noche, me recitó gran parte de esta obra. 
Su palabra era realmente seductora». También le dedicó un dibujo de rostros superpuestos, 
diciéndole «te voy a dar mi autorretrato» ?, 


" Conversación mantenida con Manuel Augusto Garcia Viñolas, 4 quien agradecemos su tmformación. 


+ Para una interpretación de este dibujo, integrado en la Exposición. García Lorca, dibujante. remitimos a María 
Clementa Millán, líneas de una biografía, artículo publicado en el Catálogo de dicha exposición. dirigido por 
Mario Hernández. 
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Esta variante del poema «Balarza» es, por tanto, muy posterior a la existente en la prime- 
ra edición de Canciones, publicada en Málaga el 17 de mayo de 1927, como primer suple- 
mento de la revista Litoral. «Hermosa y cuidada (pues puede decirse) primera edición de 
Canciones, cn cuya cubierta de papel rosa, satinado, campeaban bajo el título las fechas 
de composición: 1921-1924»?*. Esta edición iba a llevar una portada de Dalí, que «no llegó 
nunca», por lo que Prados y Altolaguirre decidieron publicarla sin ilustración alguna. 


Con respecto a esta edición, el poema, titulado en 1933, «Nocturno», presenta diferentes 
variaciones. En primer lugar, una cierta desviación de su contenido, que se refleja en el cam- 
bio de denominación aparecido en este último año. El poeta parece decidirse en 1933 por 
el carácter nocturno de la composición que, frente al día, constituyen esas dualidad de ele- 
mentos, en los que se basa el título inicial de «Balanza». La noche aparece en el poema como 
sinónimo de muerte, «quieta siempre», «muerta y alta», «sobre espejos», mientras el día re- 
presenta vida y movimiento, «va y viene», «con un ala», «bajo el viento». Esta contraposición 
se acentúa con la métrica utilizada, tres pareados constituidos, asimismo, por la citada dua- 
lidad noche-día. 

Con la denominación de «Balanza», existente en la edición de 1927, esta oposición ad- 
quiere movilidad, y también un cierto carácter lúdico, que nos podría recordar el pocma 
de Gerardo Dicgo, «Columpio», aparecido en su libro creacionista, «Imagen», de 1922. Igual- 
mente, en esta composición se establece una dualidad entre «Flores del sí» y «Flores del no» 
que, distanciadas en el verso, indican topográficamente el movimiento del «Columpio», se- 
mejante al de la «Balanza» de Lorca. 


Sin embargo, en 1933, aunque se manticne el texto del poema, su nuevo título, «Noctur- 
no», hace desaparecer este elemento lúdico, sustituyéndolo por un carácter más profundo 
e intimista. Esta nueva significación la refuerza el autor al trazar, al lado del poema, una 
luna creciente con un ojo superpuesto que, de integrar esta nueva versión del poema en 
el libro Canciones, sería la única ilustración existente en la obra. Esta misma luna, aunque 
con el ojo integrado, y no superpuesto, aparece también cn muchos de sus dibujos de esos 
años, como cl de «AMOR NOVO», que regala en Bucnos Aires a su amigo el poeta Salvador 
Novo, o el que encontramos en la dedicatoria del Primer Romancero gitano, a Adriano del 
Valle, fechada en Sevilla cn 1935. 

Además de estas variantes, el poema de 1933 ofrece, asimismo, otras innovaciones, como 
los gruesos puntos que separan los distintos pareados, los guiones que delimitan el título, 
o las comas que aparccen en los versos tercero, cuarto y sexto, separando las palabras noche 
y día de los clementos que completan su significación. En conjunto, las modificaciones, rea- 
lizadas por García Lorca en 1933, reflejan una maduración del poema, tanto en su conteni- 
do, como en los signos de puntuación utilizados. 

En nuestra conversación con García Viñolas, nos refirió, igualmente, la existencia de un 
óleo de Lorca, titulado La Bestia, y perdido en 1939. Firmado por el autor, representaba 
un ejército oscuro con cascos rojos, realizado en una papel de tamaño algo mayor a una 
cuartilla. Su recuperación tendría hoy una gran importancia, por lo insólito de su temática 
dentro de la obra dibujística de García Lorca. 


María Clementa Millán 


* Mario Hernández. Introducción a Canciones, Madrid: Alianza Editorial. 1982, p. 22. 


Han pasado dos Poetas” 


El español Federico García Lorca y el chileno Pablo Neruda, 
viajeros del mundo, regaron con su lirismo las calles 
de nuestra ciudad 


Son familiares al público argentino los nombres de Federico García Lorca y Pablo Neruda. 
El primero, con sus obras teatrales, atrajo la atención de la crítica, provocando extraordina- 
rio entusiasmo; el segundo, con sus libros de versos, hizo que se le saludara como uno de 
los grandes poetas de América... Aves de paso (García Lorca ya ha partido y Neruda lo hará 
en breve), el cronista frecuentó la amistad de ambos y encontró en las entrevistas material 
interesantísimo para una nota... No cs frecuente utilizar poetas para ello. Despierta más 
interés en las gentes una estrella de cine o una actriz, que a falta de mollera tienen garbo... 
Por eso mismo la crónica ofrece posibilidades de novedad en un género que ha dejado muy 
poco por decir. 


Adolescencia de García Lorca 


El lírico extraordinario que es autor de Bodas de Sangre no conoció la acidez de la mise- 
ria. Educado en la Ciudad Universitaria de Madrid, sus padres querían hacer de él un médi- 
co, un abogado, en una palabra, anteponer un «doctor» al nombre del vástago. Y éste, amando 
a los suyos, no supo resistirse. Comenzó los estudios secundarios, que no terminó, llevado 
por su vocación que lo arrastraba a la dramática, y de esos felices años de estudiantado, más 
que saber, le quedó un interesante anecdotario... La aventura del «taxi de respeto» es la más 
pintoresca de esc caudal... 


Federico García Lorca y otro estudiante —hoy pintor de fama— habían gastado la mesada 
en menos de lo que canta un gallo... No podían aceptar esa situación hasta fines de mes, 
y resolvieron hacerse de medios vendiendo uno de los cuadros del pintor, con el señuelo 
de que se trataba de la obra maestra de un artista parisiense. En realidad, la tal obra eran 
varios trozos y colores mezclados al «tun tun»... Eligieron como «candidato» a un americano 
tan ignorante como vanidoso, y, después de marearlo a elogios, de hablarle de perspectiva, 
ritmo de color y otras cosas que enceguecen a los neófitos, lograron colocar el infundio en 
la respetable suma de doscientas cincuenta pesetas... Habían llegado hasta la casa del inge- 
nuo comprador haciendo a pie el largo trayecto que separaba la misma de la Ciudad Univer- 
sitaria, y resolvieron efectuar el viaje de regreso en un todo de acuerdo a la fortuna lograda 
de tan fácil manera. Alquilaron dos «taxis»: el primero lo ocupaban ambos fumando sendos 
habanos; el segundo, seguía detrás, vacío... 


* Aparecido en El Suplemento. Primer Magazine argentino, año XV, m.* 562, Buenos Aires, 25 abril 1934. Se 
reproduce por gentileza de don Antonio Carrizo. 
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— ¿Y para qué ese taxs, Federico? —interrogué cuando me relataba este interesante hecho... 


—El segundo taxi era un «taxé de respeto» —repuso el poeta—. Y alcanzó tanto éxito 
nuestra idea, que por muchos meses, los muchachos que andaban «con blanca» no viajaron 
de otra manera, ante el asompro de la población y de los conductores de los automóviles, 
que los tomaban por locos o Por ebrios... 


El eterno vagabundo 


— Tu también tendrás algo que contar —dije a Pablo Neruda, que escuchaba la conversa- 
ción... 

(Neruda —preciso es que lo explique— pese a su juventud, ha recorrido el mundo como 
funcionario consular chileno. 'La India y el Africa las conoce palmo 2 palmo. En la isla de 
Java contrajo matrimonio con una niña del lugar, que lo acompaña desde entonces en su 
vagabundaje, aclimatándose de inmediato a todos los lugares sin perder un ápice de su per- 
sonalidad. Aprende en cada país el idioma vernáculo, y así se ha hecho una consumada polí- 
glota). 

—Cuenta lo que te ocurrió con el principe indio —expresó García Lorca—. 

—Pues —comenzó Neruda— yo era soltero aún... En una de mis correrías por Ceylán, 
en una taberna, encontré a un hombre vestido a la usanza del país, con quien entablé amíis- 
tad... Pronto intimamos... Nada acerca tanto a las gentes como el alcohol... Me contó su 
historia... Era un príncipe indio, fugado de su tierra por algo que no hace al caso. Le ofrecí 
mi vivienda, que aceptó de inmediato... Llegado que hubimos a mi hogar, se puso uno de 
mis piyamas, y sin decir palabra, acostóse a dormir sobre mi cama. Yo, a mi vez, tuve que 
reposar sobre un sofá... Al día siguiente el sirviente nos trajo el desayuno... Esperé que ter- 
minado éste mi huésped se levantara... No bubo manera de llevarlo a dar un paseo... Así 
se pasó en el lecho, sin levantarse, cinco días... Ya la visita me resultaba terriblemente mo- 
desta... Quise sitiarlo por hambre y sólo provoqué sus quejas: 


—¡Esa es la hospitalidad de los occidentales! ¡Así acogen ustedes a sus huéspedes! 


Le hice ver que no tenía otra cama ni espacio para colocar otra, aunque la hubiese tenido. 
Me repuso sentenciosamente: 


—Mi mejor cama, mis mejores amigos, mis mejores vinos son para mi huésped... Sus de- 
seos son Órdenes, y siendo príncipe, soy para él, el último de los esclavos... 


No me convenció la sentencia y al décimo día conseguí, entregándole una libra esterlina, 
«que dejara de ser mi huésped». 

Y la verdad —prosiguió Neruda— me ha quedado un remordimiento terrible. ¿Habré 
procedido bien obligándole a partir? 

—No creo que haya lugar a dudas —afirmé. 

—Yo no tengo esa seguridad... En Oriente, las cosas se miran de distinta manera... y todo 
lo que se hace por un huésped es poco... En una ocasión, doce extranjeros fuimos huéspedes 
de un sultán de Abd el Dirab. Nos alojó en su enorme palacio... Celebrando una festividad 
religiosa, se había organizado un gran baile... No menos de doscientas danzarinas, levemente 
cubiertas de velos, daban los pasos sagrados... Comenzaron apoyando levemente los pies 
contra el suelo, retardando los sovimientos... Poco a poco, sus pasos fuéronse apresurando, 
todo ello al ritmo de tambonles invisibles que, como golpeados por palos demoníacos, ace- 
deraron su son llegando a ser ung música frenética. Las bailarinas estaban en paroxismo... 
Se agitaban con velocidad imposible. Y luego, poco a poco, disminuyeon la fuerza de sus 
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movimientos y, alejándose lentamente, desaparecieron de nuestra vista, a la vez que el tañi- 
do de los tambores se dejaba de percibir... Todos los visitantes fuimos obsequiados con raros 
presentes, como recuerdo de la fiesta. Uno de mis amigos tuvo la mala suerte de resbalar 
por la escalinata y se fracturó la pierna. El sultán no lo conocía... Más que invitado de él, 
era acompañante mio... Y, sin embargo, por su simple condición de huésped, estuvo seis 
largos meses alojado en el palacio, atendido por lo mejores médicos y sin que no viera uno 
de sus solos deseos insatisfecho... ¿Un occidental hubiese hecho lo mismo por un desconoct- 
do, al que, terminada la curación, no volvería a ver en su vida? 


Saudade de Buenos Aires 


La entrevista se celebraba en la casa de Neruda, cn vísperas de la partida para España 
de García Lorca. 

—-Pues, hijo —exclamó el último de los nombrados—, ¡que se me hace duro alejarme 
de Buenos Aires!... He andado meses por Nueva York, y, al partir, lo hacía casí contento... 
¡Vería a mis queridos amigos de Madrid de mi corazón!... Ahora, con ansias de estar entre 
los míos. me parece que dejo algo de mí en esta ciudad bruja. En poco tiempo he hecho 
amigos que me parecen de años... Aquí está Pablo, que es para mí más que un hermano, 
y a quien hasta hace pocos meses sólo conocía por su magníficos versos... El público argenti- 
no ha sido generoso conmigo y con mis obras...Además, en cada casa, en cada calle, en cada 
paseo. dejo un recuerdo mío... 

(Y García Lorca, con su aspecto de muchachito, se echó a llorar. Todos comprendimos 
la razón de sus lágrimas y las justificamos... Un silencio penoso nos envolvió, hasta que Neru- 
da, con excelente criterio y oportunidad, dio término a la situación.) 


Mira, Chas de Cruz, estas fotos de la India —dijo, alcanzándome un grueso álbum... 


Ciudades misteriosas y legendarias, gentes exóticas, que sólo se conocen a través de los 
relatos de viajes o por la generosa perspectiva del cinematógrafo... ¡Cuántos recuerdos no 
traerían las misma a mi ilustra colega, el explorador capitán Wilcox! Sólo el respeto que 
infunde su profunda versación en la materia, y la celosa vigilancia de su especialidad, me 
impidieron extender la entrevista... Hubicse sido invadir jurisdicciones ajenas. 


Viajeros del mundo 


García Lorca se despidió de nosotros con un «hasta luego» triste y emocionado. Recién 
lo volveríamos a ver en el puerto. 

—Odio las despedidas... Me rompen el corazón. —exclamó—. Por favor, mañana, en el 
barco, estaréis todos alegres.. Haremos de cuenta que me voy al Tigre, que nos volveremos 
a ver al otro día... 


Un poeta visto por otro poeta 


— Federico es un niño —expresó Neruda—. Un niño grande. Todo lo hace a impulsos de 
su generosidad, de su impulsividad, de su corazón... Se emociona como una criatura y ríe 
como un infante. Y, sin embargo... ¡cuán profunda es su obra! En «Bodas de sangre», canto 
desgarrador al amor maternal; en «Yerma», de la que conozco sólo dos actos, aborda el tema 
de la infecundidad con una penetración y un vigor dramático que lo acercan a las fuerzas 
primitivas de la naturaleza; en «La zapatera prodigiosa» es cáustico, irónico y lírico... Cada 
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una de sus obras es de distinto tenor... El mundo resulta chico para sus concepciones. Y 
en la vida, en esa personalidad que demuestra a las gentes, es un niño, un ser frívolo, a 
quien encanta la sencillez y que es camarada ideal para inofensivas francachelas... Su perso- 
nalidad es tan subyugante, la fuerza de su técnica tan potente, que ha renovado arcaicos 
principios del teatro, iniciando su resurgimiento... 

—¿No te excedes en el elogio? 

—De ninguna manera... García Lorca es el mejor, el más personal de los autores dramáti- 
cos de habla hispana de la actualidad. Y si abora, que sólo tiene treinta años, se hace acree- 
dor a tal ditirambo, ¿qué no será cuando madure más? Su talento llega a los límites del gento... 

(Los artistas son poco generosos para calificarse entre sí. Pablo Neruda es una verdadera 
excepción). 


El dolor de partir 


—Yo ya me he acostumbrado a las partidas... Para mi no existe el adiós... Todo es un «hasta 
luego» cordial... Lo he dicho a amigos que dejé en lugares remotos, en ciudades que. post 
blemente, nunca más volveré a ver... Pero, ¿a qué las despedidas? «Partir es morir un poco», 
¿no es verdad? Es morir... y matar un poco... Mejor es el «so long», el «basta luego», el «au 
revoin»... Todos los idiomas la registran, y en todos los idiomas es más dulce que el adiós... 
Adiós es uma palabra que debería borrarse de los vocabularios... 


(Neruda quería esconder con sus palabras la pena que le causaba la partida en Federico 
García Lorca. Pretendía engañarse a sí mismo. Y no lo conscguía...) 


Dos poetas en Buenos Aires 


Por Buenos Aires, ciudad que cuenta con magníficos poetas, han pasado dos poctas... 
Han dejado la savia tonificante de sus versos y de su simpatía... Han regado las calles de 
Buenos Aires con su lirismo. Contra la nerviosidad febril de la urbe enceguccida en el duro 
«struggle for life», se han unido a los pescadores de sombras criollos y han encontrado cn 
el conjunto el Tipperary... Que, según el bello poema de Agustín Remón, nada hay mejor 
que lograr la ilusión de libertad, que pintar de color de cielo las paredes de la celda... 


Chas de Cruz 


Un probable artículo de Lorca 
sobre Omar Jayyam 


Omar Jayyam ejerció, indudablemente, una potente influencia sobre el joven Lorca. En 
los primeros versos del primer poema del granadino (según su hermano Francisco) —se trata 
de la composición «Canción. Ensueño y confusión», fechada 29 de junio de 1917 '— ya apa- 
rece una alusión al férvido cantor del vino y del placer del momento: 


Fue una noche plena de lujuria 

Noche de oro en Oriente ancestral 

Noche de besos, de luz y caricias 

Noche encarnada de tul pasional 

Sobre tu cuerpo había penas y rosas 

Tus ojos eran la muerte y cl mar 

¡lu boca! Tus labios. Tu nuca. lu cuello 

Y yo como la sombra de un antiguo Omar ?... 


En otro poema de la juven:lía, aún inédito, «La gran balada del vino«, fechada 14 de mar- 
zo de 1918, Lorca apostrofa, a lo largo de 236 versos, a los «pálidos bebedores de la sangre 
divina» y les recomienda que oigan atentamente la «canción de neblina» que llora Omar 
Jayyam cn la lejanía *, mientras, en la prosa, también inédita, «Mística en que se trata del 
dolor que vendrá», casi seguramente del año 1917, encontramos acerca del autor de las Ru- 
baiyyat el siguiente comentario: «Toda la eternidad es un dolor. Por eso resalta sobre la histo- 
ria de los mundos la maravillosa copa de Omar-al-Khayyam y de sus espíritus amigos, soste- 
nida por las admirables manos del gran borracho del vino doloroso». * 


Como se sabe, en su conferencia de 1922 sobre el «cante jondo», Lorca encuentra una «gran 
afinidad», en su forma de tratar cl tema del vino, entre los siguiriyeros andaluces y los poetas 
orientales. «Cantan ambos grupos —ascgura— cel vino claro, el vino quitapenas que recuer- 
da a los labios de las muchachas, cl vino alegre, tan lejos del espantoso vino 
Baudelairiano», * Y luego cita una copla en la cual ve personificados «a todos los verdade- 
ros poctas andaluces»: 


Yo me llamo Curro Pulla 
por la tierra y por el mar; 
y en la puerta de la tasca 
la piedra fundamental. 


o o Gurcía Lorca. Federico y su mundo, edición y prólogo de Mario Hernández, Alianza, Madrid, 2a. ed.. 
. p. 162. 


“El poema se reproduce completo en el apéndice documental a la tesis doctoral de Lutimio Martín, Federico García 
Lorca, heterodoxo y mártir. Análisis y proyección de la «juvenilia» inédita, Université de Montpellier Paul Valéry, 
1984. de donde lo tomamos para incluirlo en nuestra biografía Federico García Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a 
Nueva York (1898-1929). Grijalbo, Barcelona. 1985, pp. 215-217. 

* Eutimo Martín, op. cit. 

* Ibid. 

> Federico García Lorca. Obras completas. Recopilación, cronología, bibliografía y notas de Arturo del Hoyo, 2 
vols.. Aguilar. Madrid. 204. ed.. 1978. Esta cita, Il, p. 1022. 
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Estos versos, en opinión de Lorca, «constituyen el mayor elogio del vino que se oye en los 
cantares de este Curro Pulla». Y sigue el conferenciante: 


Como el maravilloso Omar Kayyam sabía aquello de 


Se acabará mi querer, 
se acabará mi llorar, 

se acabará mi tormento 
y todo se acabará. 


Coloca sobre su frente la corona de rosas del instante y mirando cn cl vaso lleno de néctar, ve correr- 
se una estrella en el fondo... Y como el grandioso lírico de Nishapur, siente a la vida como un tablero 
de ajedrez. *. 


Gracias a Manuel Fernández-Montesinos García, sobrino de! poeta, tenemos detalles del 
ejemplar de Omar Jayyam manejado por Lorca. * Se trata de la segunda edición, corregida 
y ampliada, de la traducción del argentino Carlos Muzzio Sáenz-Peña, con prólogo de Ru- 
bén Darío, prefacio de Alvaro Melián Lafinur, ilustraciones de G. López Naguil e introduc- 
ción del traductor. El libro fue editado por Francisco Beltrán, Libería Española y Extranjera, 
Príncipe 16, Madrid, y, según el colofón, se imprimió en 1916. La hoja de título lleva la 
firma «F. García» y, debajo de esta, la fecha: «Noviembre - 1917./ 23.» La portada ostenta 
un sello de la librería Prieto de Granada, donde tenía cuenta el poeta, y puede suponerse 
que la fecha corresponde a la de compra. 


Manucl Fernández-Montesinos ha indicado que el poeta destacó a lápiz, en su ejemplar 
del libro, los siguientes rubaiyatin: 


N- XII: «Dame vino entonces, ese remedio para mi corazón herido, buen compañero para aquellos 
a quienes cl amor ha engañado; mi espíritu prefiere la embriaguez y sus mentiras a la bóveda del 
cielo, que es simplemente el cránco del mundo». 


N2 XX: «Tanta generosidad, al empezar, tanta ternura ¿por qué? El haberme regalado con delcites 
y caricias ¿por qué? Pero ahora tu único desco es desgarrar mi corazón ¿Qué te hice yo? Otra vez aún... 
¿por qué? 

N? XXVIIL: «Aquello que la pluma escribió no sc cambiará jamás: desolarse cs caer en una profun- 
da tristeza, pues, sufriendo, ni aún se añade una gota más a la angustia». 

N? LIII: «Unas gotas de vino rubí, un pedazo de pan, un libro de versos... y tú, cn un lugar solita- 
rio, vale más ¡mucho más! que cl imperio de un Sultán». 


N? LIV: «¡Ay de aquellos corazones donde la pasión no existe! Que no sienten cl hechizo del amor, 
que es la alegría de la juventud. El día de tu existencia que pasas sín amar es el más inútil de tu vida». 

N » IVII: «Y no huyáis del vino, pues con él desaparecen las preocupaciones de las sesenta y dos 
sectas. 1d en busca del alquimista que con un trago transformara en oro el tosco hierro de vuestra vida». 

N2 LXVII: «Mi venida no fue de ningún beneficio para la esfera celeste; mi partida no disminuirá 
su belleza ni esplendor, y sin embargo, jamás he sabido el porqué de esa venida ni cl porqué de esa 
partida». 


N2 LXX: «Jamás he pensado que el cielo fuese un lugar de reposo; tanto he llorado, que mis lágri- 
mas han apagado mis ojos; y el infierno no es sino leve chispa comparado a las angustias de mi alma». 


N2* CXI: «Sabe que de tu alma serás separado y que pasarás detrás de la cortina que guarda los 
secretos de Dios. Sé feliz... tú no sabes de dónde has venido... ¡bebe vino!... 1ú no sabes a dónde irás», 


Creemos de interés señalar que, de los nueve rubatyatin destacados por Federico —y cuya 


* Ibid. 


" Manuel Fernández-Montesinos García, Descripción de la biblivteca de Federico García Lorca (catálogo y estu- 
dio), tesina para la licenciatura presentada en la Uniwersidad Complutense, Madrid, 13 de septiembre de 1985. 
le agradecemos al Sr. Fernández Montesinos el haber puesto a nuestra disposición esta muy importante contribu 
ción a los estudios lorquianos. Hay en la Biblioteca Nacional, Madrid. un ejemplar de la misma edición de Omar 
Jayyam, signatura 1/75850». 
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temática se vincula estrechamente con la de la juvensia lorquiana—, tres son citados por 
Rubén en su prólogo a la edición de Omar Jayyam en posesión del granadino, prólogo que 
apareció por vez primera, según nota añadida al final del mismo, en La Nación, de Buenos 
Aires, en 21 de agosto de 1914. 


Lorca tenía con algunos colaboradores de la efímera revista decenal granadina Letras (oc- 
tubre 1917-marzo 1918) una relación amistosa —con, por ejemplo, José María Guarnido, 
Constantino Ruiz Carnero e Ismael González de la Serna— y allí publicaría dos artículos: 
«Impresiones de viaje: Santiago» (10 de diciembre de 1917) y «Impresiones de viaje. 11. Bae- 
za: la ciudad» (30 de diciembre de 1917), recogidos por nosotros y el primero de los cuales 
en las Obras completas de Aguilar. Desde hacia tiempo, antes de conocer el estudio de Ma- 
nuel Fernández-Montesinos, nos había parecido probable que el artículo aparecido el 30 
de octubre de 1917 en Letras, titulado «Comentarios a Omar Kayyam» y firmado «Abu-Abd- 
Alah», fuera también de Lorca, sugiriendo tal autoría, además del estilo y contenido del 
escrito, la dedicatoria del mismo («Para mi querido amigo Lorenzo Martínez Fuset»), que 
recuerda la del capítulo «Albayzin» de Impresiones y paiséyes: «Lorenzo Martínez Fuset, gran 
amigo y compañero». * Martínez Fuset fue, en estas fechas, fervoroso admirador de Lorca, 
a quien había conocido en Baeza en 1916 y enredado en las mallas de una copiosa relación 
epistolar. ? 

Hoy, a la luz de la juvenilia inédita del poeta (que hemos podido leer gracias a la tesis 
de Eutimio Martín, que la incluye en apéndice), así como a la del ejemplar de Omar Jayyam 
que manejaba Lorca, parece mucho más fundada la adscripción a Federico de este artículo 
sobre el poeta oriental. Habría que subrayar, además, que el anónimo autor de los «Comen- 
tarios a Omar Kayyan» conocía indudablemente la edición de que vamos hablando. Al final 
de su trabajo dice, dirigiéndose al autor de los Rubaiyyat: «Eres un poeta egregio, como 
te llama Rubén, que cstas muy lejos de la multitud». Rubén había escrito en su prólogo: 
«Quien no haya gustado de otras traducciones o versiones del maravilloso mago Omar-al- 
Khayyam, podrá tener en las páginas de este libro una excelente lectura del poema original 
del egregio astrónomo y poeta de la India» (el subrayado es mío). Hasta que no se publique 
dicha juvenilia no será posible hacer la metódica comparación estilística y conceptual nece- 
saría para fundamentar nuestra hipótesis, aunque cualquier conocedor del primer Lorca ya 
publicado tiene hoy un material considerable con el cual trabajar en este sentido. He aquí, 
sin más, el artículo que nos ocupa. 


lan Gibson 


* Obras completas (véase nota 5). 1, p. 911. : 

" Inédita. Las cartas de Lorca a Martínez Enset se han perdido, segúb la familia de éste (véase nuestra biografía 
del poeta, l. p. 118). pero las de Fuset al poeta se encuentran en el archivo de la Fundación García Lorca. Serán 
publicadas próximamente por el profesor Christopher Maurer, con toda la demás correspondencia dirigida a Lorca. 


40 . 
Comentarios a Omar Kayyam 


Para mi querido amigo 
Lorenzo Martínez Fuset 


Ayer, un sol se abrió delante de mis ojos. Medité sobre el presente. El pasado es la maravi- 
lla de la muerte. El porvenir, ¡ah!, el porvenir. Amor y dolor sobre el cristal de lo increado. 
Oid la voz de Isaías, el divino meloso del consuelo. El león comerá paja como el buey, y 
el lobo besará al cordero. Pero la vida es el presente. ¿Qué nos importa lo que pasó y lo 
que vendrá? ¿Cuándo lloramos? Ahora. ¿Cuándo gozamos? Ahora. ¿Cuándo morimos? Ahora. 
¡Ah, magnífico y lejano Omar Kayyam que quisiste ser piedra preciosa en el vino de tu 
espíritu! ¡Ah, brumoso mago de la indecisión dolorosa y agradable! ¿Qué miraste en el vi- 
no? ¿Qué mundo interior vivías al amarlo? Indudablemente tu panteísmo religioso manaba 
de cu infinita contemplación de las cosas. Todas las cosas tienen alma si logran producirnos 
emoción. El vino posee en sus colores aristocráticos un alma de verdad y de amor. Si hay 
negruras por los fondos de la noche, cl vino las borrará. Omar, el místico de la vaguedad, 
penetró en los secretos ocultos del vino más que ningún otro hombre, supo ver la belleza 
de la borrachera de espíritu y licor... y lo contaba fastuoso. En el campo, sobre el césped, 
tomad el vino de rubí, escanciado por la amada. Y dice que pensaba en el cielo... 


Cuando poseemos alma grande —cosa tan desusada en nuestros días— y podemos sobre- 
ponerla a toda bajeza de la carne, si se [falta palabra] su espíritu divino, si tomamos vino, 
sentimos dentro de nuestra alma los cfluvios del amor, del amor gigante, del amor hacia 
nada y hacia todo, Y aquel momento estaremos llenos de belleza. La belleza es un instante. 
El vino escanciado en las copas de nuestros corazones y modulado en las escalas maravillosas 
de nuestros sentimientos, nos da seguramente la visión exacta de nuestro existir. ¡Amor! 
Mucho amor. Respeto de todas las posicions de existencia. ¿Qué importa que unos hombres 
clamen los castigos eternos, además del castigo de vivir? ¿Qué importa que nos atropellen 
las ideas? Si pudiéramos contemplarnos en nuestras intimidades, quizá nos amaríamos to- 
dos. Pero existen desgraciadamente las posiciones de filosofía. Los hombres al nacer, ya es- 
tán escritos en cualquiera de ellas, y siguen la mayoría hasta la muerte, defendiéndolas sin 
saber lo que defienden. ¿Dónde está la verdad? ¿Que encierra en sí la maltratada pasión 
de la fe? Y nacen los odios y los desamores, y la muerte. Y llegan los hombres a destruirse 
unos a otros en contra de sus mismas creencias. ¡Ah, si a todos ellos en la noche de sus pesa- 
res les hablara al oído el espíritu del por qué! Seguramente escanciarían todos el vino de 
su amor en la copa de la humanidad. ¿Por qué cl castigo de la eternidad con toda esta deso- 
lación de nuestros sufrimientos? ¡Divino y espiritual Omar de Nishapur, tú viste a los hom- 
bres luchando amarrados con el ayer y el mañana y clamaste el triunfo de hoy! lu contem- 
plaste al mundo con su mar de confusión y dijiste admirable: «¡Hoy! ¡Hoy! traedme vino 
y los labios de la amada. Las rosas son las flores de las flores, en ellas está el vino de perfume. 
Hoy, hoy. Ya viene la noche pero enciendo mi antorcha de vino y de pasión». Y eras el que 
viste la abrumadora verdad de hoy. ¡Cómo no, majestuoso visionario del color del rubí! Hoy' 
es la vida. Los años son hoy. El pasado es cl hoy muerto. El porvenir es el hoy que vendrá. 
Siempre estamos en el hoy. 


¡Magnífico oriental con esplendor de luna! ¡No ves que los hombres no podemos conce- 
bir la eternidad por la eternidad? Cuando pensamos en la gloria del alma, lo hacemos adivi- 
nando su hoy eterno. Cuando aspiramos a la inmortalidad, lo hacemos por el hoy que su 
pensamiento nos produce. Lo único grande que poseemos los hombres es la imaginación 
y ella es la que produce en nosotros el consuelo por el hoy eterno. El hombre es siempre 
un presente. ¡Ah, infinito borracho de placer sereno! Adivinaste en el vino su presente de 
amor y bruma crepuscular. ¡Ah, rarísimo aspirador de los perfumes de las nubes! Viste las 


Khayyám en reposo. Oleo del artista Nasser Ovissi 
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cabalgatas de las filosofías y abriste la puerta dorada de tu hoy infinito. Tú le diste su verda- 
dero sentido al vino. Tu pueblo, el más genial de todos precisamente por ser hijo de la ima- 
ginación espléndida, tiene prohibido tragar las copas del licor mortal. 

Mahoma fue un maravilloso genio que supo leer vuestros corazones. Y así como inventó 
la eterna bienaventuranza de la carne para que lo amarais por encima de todas las cosas, 
os prohibió el vino para que lo aborrecierais con toda vuestra alma. El sabía que el vino 
es el gran destructor de sistemas religiosos... y más caía en vuestros pechos, tan pasionales, 
tan ardientes, tan desbordados... Desde luego todo esto se ha de considerar como el vino 
obrando sobre espíritus... porque el vino sobre la carne... no tiene razón de ser. 


Baudelaire llama al vino el segundo hijo del Sol. Tú, Omar Kayyam, lo llamas lo único, 
lo verdadero... Los poetas aman al vino por el vino. Tú por el vino te amas a tí... seguramen- 
te, y tú mismo lo dices en tus lamentaciones. El pueblo fanático te despreciaba, pero llora- 
bas en la borrachera: «¿qué hago yo?» Eso es. «¿Qué hago yo?», claman los quijotes que reco- 
rren los caminos, sin aventuras porque el desprecio de los demás las quitó. «¿Qué hago yo?», 
gritan los feos, los que nacieron deformes y espantosos, pero con alma superior. «¿Qué hago 
yo?», aúllan las cárceles a una sola voz. «¿Qué hago yo?», suspiran los idiotas y los débiles. 
«¿Qué hacemos nosotros?», exclaman los pueblos al destrozarse. Por el fondo llegó la tramo- 
ya, los sistemas, los sentimentalismos y tú, Omar Kayyan, pecador de espiritualidad, dijiste: 
— ¡Vino! ¡Vino!... y entraste en un reino superior. ¡Oh maravilloso oriental con resplandor 
de luna! En las profundidades de nuestros pensamientos te quisiéramos imitar... pero csta- 
mos sujetos a las realidades de la vida, amargados de sus tonterías, pero siguiendo sus abru- 
madores senderos... 

Fuiste misericordioso en extremo, porque te consideraste uno de tantos en esta rueda sin fin. 

Los hombres tienen el gran defecto de considerarse superiores a las obras de los hombres 
grandes. 

Por eso te despreciaron, Omar. Ya ves, después que tú han seguido despreciando. Luego, 
los siglos lavan manchas, pero ya es otra humanidad desligada carnalmente de las que pasa- 
ron. Los personajes que rodearon a D. Quijote le compadecieron superiores. Y lo mismo 
pasó con Segismundo y con Hamlet y con Werter... 

Siempre lo grande produce en nosotros el abismo de la incomprensión momentánea. 

Derramaste sobre la tierra vino para que saciara las angustias de los enamorados que fue- 
ron, que dormían sobre el polvo. 

Las flores extravagantes, los palacios, los colores de tu país y el vino, te marchitaron de 
pura juventud... 

Tienes visiones de jardines perdidos y de colores de inquietud. Dices y afirmas cosas que 
producen emociones rarísimas, bienhechores. Eres un poeta egregio, como te llama Rubén, 
que estás muy lejos de la multitud. 


Abu-Abd-Alah 


TEMAS 


Anotaciones para un retrato de Lorca 


¿Cuántas horas todavía, antes del silencio siguiente, no son horas, no será el silencio, 
cuántas horas todavía, hasta cl próximo silencio? Ah, estar informando, saber esta cosa sin 
fin, esta cosa, csre barullo de silencios y palabras, de silencios que no lo son, de palabras 
que son murmullos. 

Samuel Beckett 


1 


Como la vida de todos los hombres destacados por su sensibilidad, la de Lorca se presta 
a la repetición de todos los tópicos. Ha sido, en cambio, acusado de folklórico, de superfi- 
cial, de señorito, de coquetear con la política, y eludir los compromisos ideológicos que con- 
frontaron a un pucblo en dos bandos de partidarios fanáticos. A él, sin ideología, no le dieron 
tiempo. 

Han sido los años los encargados de conjurar y ahuyentar los espíritus herméticos de la 
mentira en sus obras. Aunque para muchos todavía no haya dejado de ser un motivo como 
otro cualquiera para destilar observaciones polémicas, ofensivas o frívolas. Verbigracia: Bor- 
ges, maestro de sí mismo, que en tantas ocasiones, por contentar a nadie, se comporta como 
el peor de los alumnos aficionados a la literatura. No es una disculpa hacia él ni hacia sus 
palabras que Lorca, para su poesía y su muerte. Borges, además de la poesía, suele ignorar 
a menudo el teatro. 

Curiosamente, Lorca pertenece a un grupo poético, y sólo en contadas oportunidades se 
le incluye dentro de esa generación. Es una de las individualidades relevantes del mundo 
intelectual que se manifiesta en el 27, con el argumento de reivindicar a Góngora, y tam- 
bién sin reiterar de una forma especial esa excusa para escribir versos. 

Pero no son sólo versos. 


Ahora, cuando el tiempo ha pasado o para defender y exaltar a Lorca en sus actos y en 
sus obras, en su personalidad polifacética y en su seducción lírica, los intentos por utilizar 
y manipular su figura y sus creaciones no han cesado. 

La aparición de originales inéditos del poeta, se presta al homenaje sentido de cantores 
como Amancio Prada. Ambiente oscuro, negro y austero de cabaret, pero propósitos claros 
que tienden a la música que adora la palabra y el mundo de un poeta que se movió entre 
lo terrible de su cultura y lo exquisito de conducirse amablemente entre sus semejantes co- 
mo un muchacho curioso, enamorado de la vida y los detalles. 


Otros casos revelan un sentido distinto de ser o de empeñar la realidad, a pesar de lo 
evidente, recortando o censurando o ensamblando las frases literales de Lorca, ignorando 
el fondo de los acontecimientos y de las verdades expuestas entre líneas, como en esas no- 
ches de sugerencias donde Lorca refleja el discurrir de los espíritus del placer y de la muerte 
en un combate sangriento y perpetuo, 


Catorce de abril de mil novecientos ochenta y seis. Biblioteca Nacional. La tarde se vuelve 
crepúsculo en Madrid. Debate sobre la literatura de la guerra civil en una época que ha 
puesto de moda los estudios sobre el tema histórico. Presencia de José Antonio Maravall, 
Rosa Chaccel y Ernesto Giménez Caballero. La asistencia al debate de María Zambrano y 
Rafael Martínez Nadal queda en anuncio, simplemente. Pero ello no impide que conozca- 
mos las inquietudes económicas e historiográficas de las que el profesor Maravall conversaba 
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con Ramón Carande; que lleguemos a comprender y a creer que Rosa Chacel se nutrió en 
las maneras literarias del Veintisiete —denominación sobre la que aun duda Dámaso Alonso— 
para componer sus novelas, allí en Italia o aquí, entre los españoles; que asimilemos, tras 
la intervención de Giménez Caballero, que Lorca sigue siendo un recurso de calidad extraor- 
dinario para alimentar el proyecto de llevar a toda costa la razón. Giménez Caballero vaciló 
leyendo líneas expurgadas de algunas epístolas publicadas poco tiempo antes, pertenecien- 
tes al autor de Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Sin duda creía que se 
hallaba en los años veinte, pues no tuvo escrúpulo en convertir a Lorca en el doctrinario 
genial de un supuesto prefascismo inédito y esteticista que proponía la admiración a Felipe 
II, a la vez que el éxtasis al reflexionar sobre las moradas del alma. Lorca quedó transforma- 
do de pronto en un publicista católico especialmente agresivo y tenaz. Y Giménez Caballero 
volvió a dejar patente su talento para planear o planificar ideas tan agudas como la del ma- 
trimonio entre Adolfo Hitler y la hermana de José Antonio Primo de Rivera, Pilar, con cl 
fin de consolidar las alianzas políticas entre el nazismo alemán y el franquismo que estrena- 
ba a los ojos del mundo una triste victoria. 


¿Seguirá el pensamiento español, incluso cuando evoca, homenajea y recuerda, a la altura 
de los antepasados visigodos? ¿Será el celestinaje una tarca intelectual? Todos los criterios 
parciales de una tradición que ha sabido ser denigrante en exceso con sus seguidores han 
apuntado a Lorca con ensañamiento. Giménez Caballero no es el único ideólogo que ha 
cedido a esa especie de derecho a equivocarse con el poeta granadino, y a trasladar sus erro- 
res personales al punto de la autojustificación histórica interesada. Ha sido el más inoportu- 
no en una tentativa a la que el público —que abandonó la sala en el silencio de la pesadum- 
bre y la vergiienza ajena— no deseaba prestar oídos. La estupidez ha durado demasiado 
tiempo. Quizá tanto como la crueldad. Creer en una o en otra utilizando a Lorca, intentan- 
do minimizar su figura, ya no es aceptable ni discutible. Ni siquiera estimando, como dis- 
culpa de la tolerancia, que ese propósito resulta algo estúpido. 


Il 


Se vive para vivir —dijo Henry Miller—. Así parecía desarticulada la pesadumbre de los 
autores pertenecientes a las vanguardias de finales del siglo XIX y principios del XX. Nada 
más lejano de la realidad. 


Recordemos el testamento de Vladimir Maiakovski, en el extremo opuesto: —Que nadic 
sea culpado por mi muerte. 


El asesinato de Lorca conjuga las dos fuerzas. Nos hace pensar en Solana y en su visión 
de un país ennegrecido por algo más consistente que las leyendas creadas por sus adversarios 
bélicos; en la vocación que tiende hacia la inocencia de Picasso; en los dibujos de Alberti 
en todo momento, diseñados en todo lugar; en los universos fundidos, derretidos e ingrávi- 
dos de Dalí; en las simbologías coloristas de Antonio Socías, absorbiendo los colores y las 
arenas de playas y ruedos, o en las galerías de personajes melancólicos e ingenuos en atmós- 
feras canallas o violentas de Cesepe. Alegría y tristeza... que recuerda una gran culpa. La 
culpa universal y la responsabilidad de la propia muerte. La dentellada fatal, asimismo, de 
la muerte de otros 

Quizá por eso recaemos en los dibujos y esbozos del propio Lorca, como delicados apun- 
tes que nos introducen en sus obras. 

Todo ello se encuentra en la añoranza enloquecida —arrebatos de gracia, de vértigo, de- 
solación, epilepsia, fracaso en el amor y derrota en el juego— de Fedor Dostoievski. Nuestra 
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culpa, nuestra responsabilidad, es la muerte, que los seres humanos convertimos constante- 
mente en asesinato. 

No manejamos tan sólo símbolos. 

La muerte es símbolo, en exclusiva. cuando la consideramos tinta seca sobre un papel, 
dentro o fuera de un libro. Por Jo demás, su aliento quiere cercarnos. 


En realidad nos consideramos salvados. Queremos vivir un accidente. Esa creencia no puede 
ser sino un accidente de la conciencia. Cada uno implica al mundo con sus actos. Á veces 
desde la indiferencia, a veces desde la frustración, en algunos casos desde el entusiasmo y 
en no pocas oportunidades por la sangre. Dostoievski lo demostró. Sartre y Simone de Beau- 
voir ahondaron en esa intuición de lo universal. Lorca sufrió, en un mundo empequeñecido 
por la guerra que brota de la hermandad, las consecuencias de la triste suerte del individuo, 
cuando sus aspiraciones se congregan en torno a la inocencia, tras la denuncia aterradora 
del dramatismo y la miseria. 

Un país en perpetua reyerta. 

En un sentido universal, Dostoievski resumen, simplifica, enfrentándose como en secreto, 
en soledad, pero extrañando en el fondo de una experiencia carcelaria que sometía o su- 
plantaba su cuerpo —transformado en espíritu— a una época donde crecían y maduraban 
en un delirio injurioso y arbitrario los héroes de aspecto independiente que practicaban la 
ley de la sangre y del fuego allá por donde pasaban, y sabían imponerse a la realidad em- 
pleando las armas. Los héroes surgieron como soldados y al crecer se transmutaron en locos 
arrepentidos de sus acciones. Dostoievski creía en el individuo, veía también a través de esa 
ilusión del remordimiento. Conocía el precio de soledad que nace en el castigo que provoca 
cualquier intento de redención destinado a lo humano. 

Aunque sólo consista en denunciar la tristeza que despierta la crueldad ejercida por otros. 


No se aprecian, contrariamente a lo que ocurre leyendo o sintiendo con las páginas de 
Dostoievski, resonancias bíblicas en la obra de Lorca. Podría afirmarse de modo contunden- 
te que el verdadero impulso sagrado surge en Lorca de la asimilación fervorosa de los inmen- 
sos —¡y tan minúsculos! — accidentes que punzan o podrían punzar las conciencias de los 
individuos que siempre permanecen cn estado de reposo. Era preciso, es preciso subrayar 
que no estamos salvados. Y que no conseguiríamos soportar la salvación. 

Vivimos para vivir. Un sofisma vicioso, pero pronunciado por Henry Miller, rebelde, fugi- 
tivo, inmoral y vividos, para replicar con palabras a lo incontestable. El mundo, la vida, la 
muerte. 

Resulta imposible sentirse a salvo leyendo E/ coloso de Marussí. Es un simple ejemplo 
que nos proporciona la certeza de que carecemos de lo desconocido, de la magia que puede 
estallar en cada jornada o en un simple gesto humano, mientras la muerte parece nuestro 
único bien. Nos negamos a obsesionarnos con la pésima educación inolvidable por inmensa 
respecto a las medidas del tiempo, que nos impulsa a estimar que ese bien lo arrastramos 
desde el nacimiento. Y, sobre todo, desde la vida y la memoria de los otros. 

Entonces, reparando en este principio elemental, acusamos también lo evidente de nues- 
tras carencias, de las ausencias que portamos en nuestra condena como humanos, desde el 
origen. Las carencias, las ausencias presentes en la existencia de los hombres radican en la 
conciencia de los otros. 

Pero nos aferramos a lo contrario. La muerte. Y, como certificaba Malraux, seguimos vír- 
genes mientras no hemos matado. 


En cierto modo la culpa de la especie estriba, en cuanto abandono a la causa de Tánatos, 
en todo aquello que dejamos morir. 
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La muerte es la comprobación inevitable. La cultura la ha refinado. Ya no nos basta. Tam- 
poco nos sorprenden los tonos ni los temas de Poeta en Nueva York. Nos escalofría la crude- 
za sistemática del exterminio, la matanza ordenada de los animales que alimentan a una 
comunidad, la limpieza del proceso que sólo parece conmover a Lorca, 2ún cuando se trata 
de una imagen milenaria, y el nido mecánico que ahogan las formas horrendas enque se 
cobijan los sufrimientos de los individuos, amontonados por conformismo y por costumbre 
en una soledad multitudinaria. 

No queremos ser responsables de la muerte. Preferimos llorar con el pretexto de la culpa, 
acomodados a la dinámica de la muerte. Preferimos por ello que la vida se deslice en la 
omisión, en la mentira. El silencio que consiente todas las atrocidades. Lorca no existió en 
su país durante cuatro décadas. El hecho sólo pareció estremecer a seres solitarios, ya que 
no todos se consideraban poetas. 

La mentira consiste en fingir horror ante lo que consentimos como un suceso corriente, 

Aunque pueda ser tarde para reconocerlo, Lorca no mentía al hablar de los perfiles mori- 
bundos y grandiosos hallados en Nueva York. Intuía un orden brutal detra3 de la metáfora. 
Un orden injusto consentido por los hombres. La masacre en cadena, sin autor, anónima. 
La climinación física de lo animal en el más absoluto abandono, concebida como necesaria 
para prolongar cl tedio, en beneficio de la ciudad. Como un paso inevitable hacia el futuro. 


HI 


Nadie habla sobre la homosexualidad de Lorca. Pero es como un secreto a voces. Lo han 
convertido en eso y, por tanto, en un secreto manchado de vergienza. 

Quizá seguimos siendo víctimas de las versiones hagiográficas derivadas de una educación 
incompleta, interesada, que Schopenhauer denominaría «maliciosa». Max Stirner, desde el 
sentido moral libertario, desde ese ámbito de vivencias, frustraciones y deseos utópicos, o 
de utopías conjugadas con deseos viscerales, despreciaría ese estilo parcial de la formación 
que marca y encadena los hombres a la ignorancia. 


Evocando, sabemos que eso ocurre desde esa célebre confrontación inmortalizada por el 
clasicismo renacentista italiano. La pintura trascendiendo su naturaleza reproductora, co- 
piadora, tan combatida por Goethe, para ir más allá de las formas. Platón señala hacia las 
alturas, en tanto su maestro Sócrates, ceñudo, orienta su dedo para recordar las razones que 
tienen relación con los pies y con la tierra que sustenta nuestros cuerpos. Parece disculpar 
un olvido del discípulo predilecto. 


También Cernuda, Capote, Mishima, Thomas Mann, e incluso Julien Green (el miedo 
a las rutas sexuales dentro del miedo metafísico del alma estrujada por el miedo), o Pasolini, 
o Gide, han padecido en la carne las consecuencias de ese pavor milenario que el silencio 
aborda de ignorancia, desdén y arbitrariedad. Mala conciencia. 


Pésima educación. 
El crimen de la ignorancia —según Sócrates. 


O el fracaso de las ideas —conforme a lo que Platón demostró hurgando en vano en las 
brumas ciertas de las cuevas que no son iluminadas por el sol. No se trata de una simple 
metáfora. 


Nos hemos acostumbrado a los secretos voceados desde el silencio. 
Allí surge también la discriminación que torna malditos a los hombres. 
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Sabemos que, por razones siempre inconfensables, existen los malditos, y que es verdade- 
ra e indiscutible la turbulencia, desconfiando de lo visible o lo creíble —el bien, el mal, 
la fantasía, la calle, el todo, el vacío, la caída, la nada, el elas, la desesperanza—, la turbu- 
lencia de las visiones que comunican sus obras. 
La historia del mundo parece indicar que los hábitos contaminados por el desconocimiento 
no encuentran solución. 


Resulta hiriente solucionar, en lo histórico, aunque se trate de una tentativa, esa voz dis- 
cordante de los malditos, sojuzgándolos en un gheto, en un barrio dominado por la he- 
trumbre y el abandono y la distancia. Los malditos son libres, a pesar de los ambientes don- 
de la confina la incomprensión general. Se mueven con libertad. Son condenados y estig- 
matizados por una sentencia teológica, superando lo apreciable para lo humano. Paradoja 
de la realidad. Burla de los creadores. La burla consiste en que los malditos, que en la mayo- 
ría de los casos —Lorca en especial — no pretendieron serlo y en que se mueven desobedien- 
tes, provocadores, sin sentido del tiempo, sin el peso del pasado, insensibles a esas formas 
de muerte física y moral donde el tedio está implicado, aunque también mueran —quizá 
alegres—. Son mortales. No son conscientes de la inmortalidad. 

Razonable en apariencia, moderado, Lorca se desenvolvió libre. En su existencia todo era 
a su modo. Sin parcialidad. Vivió lo que amaba. Amó. Pero su amor no ha sido respetado. 
Como otros gigantes que no aceptaron el cerco de los ghetos intelectuales, las cárceles espiri- 
cuales impuestas, las culturas falsarias, llevó su vida —cuerpo, lenguaje— guiado por sus 
querencias, Intuiciones, símbolos sensuales, ensueños carentes de epitafios. La sangre o las 
sangres que no se desean para los ojos. Ahora es preciso recalcar que, omitiéndose las alusio- 
nes a sus conductas amorosas, no cra sólo un homosexual. Es lamentable ser considerado 
a través de una elección íntima cuestionada por los brujos de la moral imperante. Persegui- 
do, denostrado, envidiado por una excusa semejante. pero es triste, asimismo, y luctuoso, 
el silencio que quiere enterrar el amor de un hombre que quiso libre la vida. 


Lo que el hombre no puede decir —según confesión poética de Cernuda. 


Sabemos que Lorca amó con plenitud. Las biografías sagradas, desde un bando o desde 
otro, ño resisten que sus protagonistas, sin convertirse en demonios carbonizados de azufre, 
abandonen con honradez la insulsa condición angélica que se les impone, hermosa si pre- 
tendemos mentirnos creyendo en un supuesto cielo terreno, insoportable si el deseo nos im- 
pulsa a vivir como humanos entre la alegría y el dolor. 


IV 


La estructura perenne de la obra poética, dramática y musical cultivada por Lorca se deno- 
mina elegancia, y así debe ser llamada. Aunque tan a menudo penetre en los ámbitos mat- 
cados por la pobreza, el frío de acero de los seres aislados —o que se alejan— de la comuni- 
dad los resentidos de aspecto honorable y maneras ordinarias al ejercer el poder. Lorca, 
con elegancia, retrató a los personajes que participaron en su muerte. 

Pero la obra de Lorca no alude siempre a la muerte. 


Acaso en este detalle se concentra su refinamiento para exaltar todo lo que vibra en esa 
realidad que fue creciendo en su obra y que aún permanece entre nosotros. 

Elegancia en la rebelión, en lo exagerado de la rebelión contra la mentira. Elegancia for- 
mal y esencia de la creación. Formas libres y formas regladas. Realidades históricas en Ro- 
mancero gitano y Mariana Pineda, aunque semejen los episodios de una leyenda aciaga, 
o actitudes románticas. El tiempo, paradójicamente, deja de existir en Así que pasen cinco 


50 
años, a pesar de que predomine el espectacularismo en el ensueño —también pesadilla— 
que reconstruye la vivencia de Nueva York, del absurdo, las factorías macabras. 


Recuerdo y casticismo y tradición en el Romancero gitano. La añoranza de la vida errante 
cuando para algunos hombres y pueblos desaparecen las fronteras. 


Aislamiento interior. El viajero desprendido de su sombra, absorbida por una ciudad que, 
de pronto, sustituye al universo, trasladando, asediando los sentimientos del hombre en su 
cuerpo, 


La búsqueda de Lorca se vuelve más compleja. También se hace más complejo lo que tie- 
ne que decir. Búsqueda del público. El teatro. 


Y la clegancia al emplear todos los recursos de la expresión —vitales y formales— perma- 
nece. No hay ocultamiento ni renuncia. Lorca compone piezas dramáticas y sigue siendo 
un poeta. Una sensibilidad aterrada y solitaria. Lo dicen sus canciones, su memoria, las imá- 
genes y sospechan que anticipan los vértigos monstruosos de la razón. 


Ante el artificio constante y pujante en la época, frente a la sumisión en cl mundo de 
lo vulgar, día a día en una corriente de tiempo exasperado, la ingenuidad distinguida de 
Lorca profundiza en el escenario. Será la ficción de «representar» un reto para su cuerpo, 
para su lenguaje, para el trabajo y el arte de su escritura, e incluso respectoa a su ánimo 
pedagógico y aventurero, cuando se empeña en el ideal de La Barraca. Toda su pocsía resal- 
taba la pasión de reconocer por sus nombres y valores las formas, las identidades, los perso- 
najes y las sacudidas que ocupaban su espacio en un entorno anclado en lo histórico. 


Como señaló Pedro Salinas, Lorca cra un buen andaluz. 


Hay que añadir que Lorca, como Villon o Nerval, reflejó también los latidos secretos del 
corazón en las épocas de miedo y barbarie. La fuente de la fe en la vida se confunde y rela- 
ciona así con un credo universal, con la creencia visceral en la llegada puntual de la luz, 
día a día, forjando una realidad paralela a la de lo indeseable. En la poesía aue adopta tra- 
zos casticistas y estructuras gobernadas por la tradición o por un saber anterior a él mismo, 
se capta esc impulso de juego, de insurrección, que más tarde —cuando menos, sobre los 
cinco años de sus previsiones íntimas debió transcurrir medio siglo— se desbordaría en el 
tCatro. 


Advertimos la identidad entre el origen de la poesía y la vocación del universo de Lorca, 
que se fortalece sobre sus propias raíces. El poeta no se siente sometido, aunque los hechos 
hayan probado amargamente que era vigilado. El poeta reconoce su mundo, esclarece al má- 
ximo las relaciones entre los personajes. Son humillados y ofendidos, humillados e indefen- 
sos, humillados y víctimas de injurias como la esterilidad, la mala reputación, la miseria, 
el encierro, las navajas, la soledad indefinida y embrutecedora que traga y anula el poderío 
de las miradas que quieren escapar fuera de los límites carcelarios, la castidad vergonzosa 
c inexplicable en el reino de la sensualidad, y el silencio. 

Había timidez en Lorca cuando estrenaba sus obras y la atención general recaía sobre Mar- 
garita Xirgu. Lo han recalcado los testigos. 

Esa reserva apocada de emoción que se quiere plegar a un razonamiento lúdico se detecta 
también en el respeto profundo y elegante de Pasolini al hallarse cerca de María Callas, ocu- 
pando un segundo plano en relación a los informadores de prensa, o en la delicadeza con 
que Luchino Visconti posaba su mano sobre el hombro de Rommy Schneider, cuando la 
dirigía en Ludwig, yuxtaponiendo el barroco renacentista con la tensión wagneriana... En 
todos ellos palpitaban formas asimilables a la mitología, los principios de actitudes o apues- 
tas vitales que por su encanto para afrontar el mundo se convertían en arte. El arte, juego 
en James Joyce para desvelar las mentiras en el lenguaje, consagraba la adolescencia a la in- 
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mortalidad. La muerte multitudinaria y sorda de lo instintivo era vencida. Pero desde en- 
tonces ese exterminio arrebatador y progresivo y feroz impuesto o propuesto por la época 
no se ha alejado de nosotros, como una advertencia implícita de los hechos, que es amenaza 
a la vez. Ocurre todos los días, no sólo en Nueva York. 


Ya para entonces el hombre, Lorca, se sabía poeta. En Nueva York, figura que no acepta 
lo, al parecer, irremisible, y que se niega a renunciar al derecho a declarar lo que cree, me- 
diante sus sentimientos. 


v 


Dijo Ernest Hemingway: «Es facilísimo sentirse duro como una piedra ante cualquier cir- 
cunstancia durante el día, pero por la noche es otra cosa.» 


Aunque tal vez fuera preferible desenmascarar a Hemingway, el hombre que se extrañaba 
al asimilar a su alrededor las formas ordinarias y ridículas que otros habían tejido con sus 
actos desesperados. La afirmación pertenece en verdad a un alter ego, protagonista de la 
novela Fiesta. Jack Barnes. Periodista norteamericano en París. Impotente a causa de una 
herida de guerra. Amante de la lidia taurina, de los ambientes nocturnos que brotan en 
cualquier oscura calleja. 


En el alma del poderoso guerrero Hemingway, matador de elefantes, antílopes o rinoce- 
rontes, anidaba el espíritu de un ser inocente, dolido por las burlas de los acólitos y admira- 
dores de Gertrude Stein, y que deseaba trabajar, pobre y feliz, para regresar a las selvas afri- 
canas, sobre una mesa de caferín parisino, aislado y en paz con su conciencia. 


La noche, los ambientes nocturnos. Hemingway, como Forster o Faulkner, recreaban la 
lucha de los hombres contra la naturaleza. La nostalgia de pertenecer a los inmensos paisajes 
donde la libertad juega con las sensaciones, donde los movimientos indican la cultura del 
instinto, permanece cn aquellos seres que se imponen la tarea de superar el fracaso, las heri- 
das blancas y mortales de la memoria o del cuerpo en el escenario hostil, limitado y opresivo 
de la ciudad, que es tanto como decir la civilización. 

Como en una carrera de relevos que se desarrolla simultáneamente dentro de la literatura 
norteamericana, que simulaba desorientación o recurría al exilio a la menor oportunidad, 
con pretextos estéticos o viajes que encubrían cacerías de temas y personajes, Scott Fitzge- 
rald describía la corrupción de la sensibilidad en los mundos selectos, distantes de los de 
escritores contemporáneos, creando una épica del refinamiento que ennoblecía una pugna 
penosa y casi picaresca que tenía por objetivo un ascenso social. También este combate urba- 
no y de élite tenía lugar durante la noche. 

Para Lorca quedan emparentados ambos elementos en la representación desnuda de la 
tragedia. Los símbolos que utiliza son muy sencillos. Sirven para aleccionar sobre la condi- 
ción humilde —despreciable a los ojos de las «gentes respetables»— de sus personajes, Nos" 
descubren su ser. Los hombres luchan y mueren en el paisaje, con el paisaje. Acusan los 
enfrentamientos, los fracasos y las muertes de otros. Son víctimas de un ambiente, en conso- 
nancia con un pasado pletórico de maldiciones, y de una atmósfera supersticiosa que regula 
sus conductas, reacciones, sentimientos, deseos y que prolonga como en un matadero la me- 
cánica agotadora de los esfuerzos inútiles. Nadie, nada cambia realmente, en sustancia, a 
pesar de la pasión que los seres humanos empeñan en ese propósito. Y es así que la tragedia 
crea el territorio donde se cruzan, en una esgrima inexorable, seductora y siniestra, los cu- 
chillos, los resentimientos, las oscuras pendencias y el amor, reproduciendo algo análogo 
a una fiesta. 


Toda fiesta tiene una dimensión sombría y cruel. 
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La fiesta que en cualquier rincón del universo muda la piedra en un desbordamiento ar- 
doroso, sin límites, encúbre la tentativa de huir del temor. La fiesta es lo que susurra la 
noche. La agitación de los caballos en los establos, el relampaguear de las navajas, la fiebre 
de los cuerpos que se desean, los duelos inmisericordes que recrean tristes historias familia- 
res —los hermanos en la sangre, en el amor, pero con mayor frecuencia en el odio- que 
chocan con un ansia de lo definitivo, en apariencia un anhelo absurdo, estúpido, a pesar 
de que más tarde la fábula cristalizara, desde la leyenda turbia en guerra civil, la última 
negación de lo entrañable, la más abrumadora y repulsiva, como un triste epílogo que quie- 
re desmentir o imitar la imaginación luminosa de los hombres. En Lorca el paisaje habla 
de la muerte como en una fiesta. 


Su alegría para describir esa ceremonia en la que el gozo no halla acomodo ni descanso 
ni placer, consiste en la lucidez para abordar ese espíritu ciego, terrible, que se justifica cuando 
hace mucho tiempo que pasó a nuestro lado, pero que no quiere explicarse. La muerte nun- 
ca ofrece opción. Pero Lorca la reconoció en su mundo, y su desprecio se encauzó merced 
a trozos líricos, austeros. Su expresión para hablar de ese drama, soñadora o grave, inclina 
a pensar que era necesario ver, entender, compadecer, amar a las víctimas... 


vi 


Practicó Lorca el dibujo y la música, además de la literatura. Quienes le conocieron han 
exaltado su virtuosismo al piano y su delicadeza y su pudor al dibujar. Los detalles resulta- 
ban oportunos para recordar que, como en la infancia de Manuel de Falla, su enamoramien- 
to del drama se hizo real cuando él era niño y jugaba con un retablillo de guiñol, y sacudía 
las marionetas a escondidas, contando historias de malos apaleados y hadas por las que me- 
rece la pena luchar, y a las que salvaban paladines muy dignos y estirados. 


El juego persiste en Lorca como una referencia inamovible de pasión contra la fatalidad. 

Una metáfora que distrae y disuelve la espera, el vacío del tiempo, y que corroe las silue- 
tas, tecias y difusas, de las mujeres vestidas de negro que establecen su amargura como un 
modo de rendirse en un rincón, y lo imponen a todo lo que está vivo, en particular a las 
muchachas esbeltas que pretenden defender su juventud escapando — intentando escapar— 
de cualquier asedio, de la asfixia de la desesperación que ahoga la vida de sus mayores. Era 
lógico que el poeta reflejara esa contradicción, y que la encarnase en la mujer nos parece 
con los años imprescindible. La mujer, protagonista y víctima del penoso fracaso de la hu- 
manidad, vestida de luto o esbelta. 


Por la impresión incial que provocan, rápidos, ligeros apuntes para un dibujo más denso 
y global. 

El niño que refería con sus muñecos historias de buenos y malos a los amigos de su edad 
había crecido. Sabía lo que significaba la mentira y empleaba un tono amargo para aludir 
a ella. 


La falsedad es el planteamiento contra el que Lorca se enfrenta sin descanso en el teatro. 
Sería pobre e inexacto interpretar que nos hallamos ante una crítica social. Los intentos por 
desvelar un gran engaño universal que añade hermetismo a un mundo convencional, de 
relaciones cerradas, sostenidas por una situación de fuerza que se funda en una versión cruel 
del respeto familiar, mantiene ese duelo eterno entre la hipotética «inconsciencia» inocente 
de la juventud y la experiencia exhausta de la vida. Tras esas formas superficiales se presenta 
y detalla el drama, la comunicación del dolor, y la comunicación sencilla de tantas frustra- 
ciones que, aunque situadas o procedentes del pasado, continúan influyendo en lo inmediato. 
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Aún cuando todavía puede hablarse de hombres que se retan a luchas a muertes con na- 
vajas que sólo presencia la luna, lo esencial no radica en el dibujo de las figuras, sino en 
la sugerencia trágica. 
Constituye también una encrucijada la mentira. Un punto donde coincide la necesidad 
del amor y la violencia. 


La violencia se desplaza del ambiente a la interioridad individual de los personajes. Los 
domina, los posee, enunciando en la práctica una noción repulsiva de la sensualidad. El 
amor, como la espera de la mujer en Así que pasen cinco años, o los lances de juego que 
desembocan en el asesinato —el hombre, transformado antes que disfrazado, de jugador—., 
luego de un desafío radical a la fortuna, para concentrar ante el público la estampa del sacri- 
ficio desbordante del individuo en una atmósfera de sombras y presagios. El riesgo de vivir 
las tensiones y las amenazas. pero con todo, un área que consiente el movimiento, preferible 
a la inmovilidad contemplativa. 

Cuando Lorca era joven, esa energía que consiste en negar los hechos o falsificar los moti- 
vos que animan —en lugar de ayudar— a vivir, llenó un escenario donde las demandas y 
dudas de la conciencia quedan descartadas por entero, Los dibujos de los conflictos humna- 
nos adoptaron formas pétreas. La vida fue invadida por las noches de piedra y la fiesta cobró 
un sentido lúgubre, exterminador. La mentira se cobijó en la violencia, a costa de la existen- 
cía de los seres humanos. El reino de la muerte ya no disimuló su poder detrás de las pala- 
bras, sino en los actos de seres humanos que, como dictaminase Dionisio Ridruejo, querían 
ser perdedores. 


El mundo mágico de la infancia de Lorca se quedó sin música, sin dibujos ni diseños. 
Las marionetas se habían rebelado contra el escenario carente de malicia. La noche fue enve- 
nenada. Pero a pesar de ello persistió la inocencia, ocultándose de la mentira. 


Por cse motivo no puede concentrarse la reflexión sobre Lorca sobre la memoria del asesi- 
nato, sino en la alegría de exaltar la victoria del poeta sobre la muerte. Incluso recayendo 
en que la muerte y la degradación de los matices entrañables de la existencia constituyen 
el aviso fundamental de la obra de Lorca, un apunte maldito durante décadas que se inten- 
tó segar de raíz. 

Fue el poeta quien nos enseñó. No quisimos ver ni celebrar la sangre. En el confinamien- 
to que exiliaba las razones y sinrazones del corazón el deseo exaltaba la alegría despiadada- 
mente, sin ignorar la miseria que quiere acorralarla. El rito, como el duelo, persiste hasta 
el infinito, 


No importan entonces si el tiempo pasa de cinco en cinco años. 


Francisco J. Satué 
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Salinas, Alberti y Federico. Dibujo de Eugenio Chicano 


Lorca: cincuenta años después 


La conmemoración que en agosto de 1986 se hace de los cincuenta años de la trágica muerte 
de Federico García Lorca ha de dar ocasión, una vez más, de exaltar la persona y la obra 
de un poeta cuya imagen no ha dejado de ser referencia continua en todo este tiempo. Y 
al decir lo anterior no sólo se está pensando en el mundo hispánico. Porque la figura de 
Lorca, de poderosa irradiación en los días en que él vivía, no ha cesado de despertar la mayor 
sugestión y ser motivo de estudio en diversos países. Acaso no exista en la poesía española 
del siglo XX, sin olvidar los valiosos nombres que en ella se destacan, alguien que como 
Lorca haya suscitado en mayor grado la admiración y el interés del público. Se dirá que a 
ello han contribuido factores extraliterarios. Como haber sido el poeta víctima de un asesi- 
nato, tan increíble ahora como cuando fuc noticia por el mundo. O, ya ligándose de algún 
modo a las lerras, de tener su poesía (dejando de lado, en estas líneas, cualquier alusión 
a sus piezas teatrales), la representación más viva que por medio de la palabra, en nuestra 
época, se haya alcanzado del alma cspañola y de su pueblo. Así se la ha mirado en medios 
hispanoamericanos y en los extraños a nuestra lengua. Esta última circunstancia inexorable- 
mente se tendrá siempre en cuenta. Mas sería presunción descartar otros argumentos, de 
especie disímil a la de los anteriores, que lleguen a aducirse para explicar la atención de 
las gentes, aun la de aquellas que no tienen mayor relación con la poesía, hacia el recuerdo 
y cl arte de Lorca. Estas no se resignarían, como tampoco la crítica, a no tener por cierta 
la justificación que una vez hizo de sí mismo: «... esta criatura que soy yo: poeta de naci- 
miento y sin poderlo remediar». 


Parece que de cualquier manera como se miren los poemas del granadino la considera- 
ción en ellos de su predominante carácter español va a ser, sin embargo, capital. La vincula- 
ción espiritual del poeta con su tierra se dio en él como quizá en contados casos haya podido 
ocurrir. Lo tradicional asoma sin deliberación ni artificio en su palabra. Federico de Onís 
puso de presente que Granada, con su profundidad histórica milenaria, constituía, no como 
exterioridad, sino por ser en él raíz y esencia, principio fundamental de la inspiración lor- 
quiana. Granada, «punto de entrecruzamientos de todas las tradiciones que han hecho a 
España: sobre el sustrato de lo español primitivo, lo romano y lo árabc, lo gallego y lo caste- 
llano, lo gitano y lo americano», fundidos en ella más que en ninguna otra parte cuando 
la nación llegó a unificarse. La atadura del pocta a su región natal no le impedía, por tal 
motivo, reconocer como propio todo el suelo español. El de Castilla, por ejemplo. Onís men- 
cionó a este propósito una declaración suya: «Durante mis ausencias de España, cuando me 
separa de ella la tierra o el mar, yo concreto mis nostalgias no en mi tierra de Granada, 
no en la extensión de los olivos, sino en una mañana de marzo profunda al pie de las pro- 
fundas murallas de Avila. España desde lejos es Castilla.» De donde, por ser Lorca «el escri- 
tor de nuestro tiempo más pura y esencialmente español», dedujo como consecuencia el 
ilustre catedrático que era también, por esa misma circunstancia, «el más difícil de traducir 
y de entender». 


A esas influencias provenientes del territorio, el paisaje y los hombres con quienes en el 
campo o en la ciudad se cruzó a diario, debió Lorca el fluir constante de su imaginación 
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poética. A ellas se añadirían las que recibió de su lectura, que se ha presumido exclusiva, 
de autores españoles. De tal manera su sensibilidad y su inteligencia se nutrieron sólo de 
lo español sin casi conceder lugar a lo que llegare de fuera. Esto se apreció desde su inicial 
Libro de poemas, impreso en 1921. Y continuó manifestándose, inalrerablemente hasta el 
contacto con la vida norteamericana, en las sucesivas colecciones de su poesía. De las cuales 
una, Canciones, mostró en 1924 alguna similitud con el cosmopolitismo y el divertimiento 
que lucían en ese momento las vanguardias europeas. Pero sin olvidar un instante el reflejo 
de lo andaluz. Ese andalucismo se acentúa, con rostro cercano al de la representación dra- 
mática en el Poema del cante jondo, que se dice fue comenzado a escribir hacia 1921. Y 
culmina, como de todos es sabido, en Romancero gitano de 1928. Volumen en el que avan- 
zÓ aún más la aptitud suya para el tratamiento de lo escénico, aun cuando el poema siguiese 
configurándose dentro de las limitaciones del molde lírico. En lo teatral, sin considerar las 
piezas del género (la mayoría de las cuales alcanzó a llevar a las tablas), sino aquellas fre- 
cuentes composiciones, muchas breves, que son a manera de diálogos, brilló especialmente 
el españolismo de su poesía. Que mostraba garbosamente no requerir fuentes ajenas a las 
de su propia lengua y sustancia. La crítica se pregunta entonces cómo le llegó el ascendiente 
para escribir un libro como Poeta en Nueva York en el que asoma, inocultable, su conexión 
con el surrealismo francés. Esa excepción, que tampoco aminora la raigambre española de 
su obra, pudo quizá darse tanto por la rebeldía innata en él como por concesión y por intui- 
ción del ambiente artístico de la época. Que en la camaradería de la Residencia de Estudian- 
tes de Madrid, antes de 1929, debicron ser estimuladas por Luis Buñuel y Salvador Dalí. 
Quienes pronto ingresarían oficialmente al movimiento surrealista, del cual el primero se 
retiró en 1932 y el segundo, con mayor escándalo, en 1938. Otro tanto pudo ocurrir con 
el conocimiento que vino a tener Lorca en aquel tiempo de los poemas de Juan Larrea, se- 
gún refiere Luis Cernuda, que le mostraban una «nueva técnica literaria» y un «nuevo rum- 
bo poético». Debió confrontar ardorosamentc la lucha entre la oscuridad de lo instintivo 
y la lógica poética. Pero al regresar del viaje por Estados Unidos y Cuba no tardó en volver, 
enriquecido por la experiencia surrealista, a su alta y honda expresión española. Con la pa- 
sión de penetrar en la esencia remota de Andalucía: fue la escritura de Diván del Tamarit. 
Contemporánca, para algunos, de su más alabado Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Iría 
el Diván a conservarse como última colección de poemas suyos. Ya que de los Sonetos del 
amor oscuro, a lo menos hasta ahora, sólo conecemos unos pocos. 


El nombre de Federico García Lorca se asoció principalmente en Hispanoamérica, y de 
seguro también en su país, al Romancero gitano. Y no hay que decir cuánto del espíritu 
y de la presencia de España existe en ese libro. La imaginaria o real mitología andaluza he- 
chiza dando aliento misterioso, ya vivaz o sonámbulo, a sus páginas. Que son las más res- 
plandecientes de cuantas concibió su genio poético. Pero, a la vez, las que con mayor opor- 
tunidad le hicieron incurrir, quizá inevitablemente, en una suerte de costumbrismo, de po- 
pularismo o de neopopularismo, según quiera llamársele, que muchos han objetado. La ob- 
jeción radica principalmente en afirmar que, con el colorido local de sus romances gitanos, 
cae Lorca en un pintoresquismo que no le deja ser «un poeta acorde al tono general de su 
tiempo». Además, que con ellos «inicia un retroceso hacia lo estrictamente regional», hacia 
lo «esotérico granadino», que correspondería, con riesgo de ser anacrónico, a una etapa de 
poesía andaluza, próxima al folklore, que ya había sido superada. Se cita como ejemplar 
el caso anterior de Juan Ramón Jiménez, anhelante de lo «andaluz universal», en cuyo verso 
el provincialismo ambiental aparece depurado. Lo de impugnar al poeta su alejamiento de 
un «tono general», aparte de ser discutible ese tono, su existencia no implicaría la obligación 
de acatarlo so pena de incurrir en error. En cambio, la tacha de costumbrismo rezagado, 
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a pesar de la gracia y de la novedad que personalizan de manera excepcional a esos roman- 
ces, ha encontrado y seguramente seguirá encontrando mayor eco entre los críticos. 


El trato de elementos regionales establecer en el Romancero gitano no sólo vínculo ceñi- 
do entre lo popular y lo culto, entre la tradición y la novedad, sino, más firma aún, entre 
el alma del poeta y una concreta realidad histórica y geográfica: Andalucía. De ahí que en 
las imitaciones que de los romances hicieron poetas hispanoamericanos, a pesar de la habili- 
dad que creyeron exhibir, se mostraban enteramente desacordados la forma lorquiana imi- 
tada y el asunto a que se referían. Antes de que fueran ellos reunidos en libro, publicaciones 
literarias de nuestros países (como la revista Universidad de Bogotá, quizá mediante envíos 
de Jorge Zalamea, amigo del poeta) dieron a conocer algunos. Muchos jóvenes poetas, y 
otros que no lo eran tanto, guardaron por años la fascinación con que se les presentaron. 
Y quisieron para sus poemas, que de preferencia fueron también romances, el lenguaje, 
las metáforas, cierta disposición escenográfica, el mundo y el tono de Federico García Lorca. 
La moda se extendió rápidamente de norte a sur del continente. Pudiendo decirse que el 
arte poético de Lorca (del Romancero, primordialmente) marcó una época, ya distante, de 
la poesía hispanoamericana. Leídos ahora aquellos «pastiches» constatamos cómo han enve- 
jecido horriblemente en su remedo y en su falsedad. Al paso que la relectura de los de Lor- 
ca, no importanto ocasionales descensos en lo simplemente ingenioso, siguen ofreciendo fres- 
cura y gracia poética incomparables. 

Lo narrativo acompañado de metáforas fue procedimiento de Góngora que deslumbró 
a Lorca. Quien, dándole mayor humanidad, heredó de ultraístas y creacionistas el amor a 
la imagen poética. El granadino había realzado aquel ocultamiento de la narración que existe 
en las estrofas del cordobés, conservándose ella meramente «como un esqueleto del poema 
envuclto en la carne magnífica de las imágenes». Y siguió, con precauciones, el ejemplo 
gongoriano. Porque, no obstante, aquella admiración por Góngora, que después fue por 
Quevedo («Porque Quevedo es España», dijo), alabó Lorca la mezcla de mito y de elemento 
realista en sus propios romances, que es hallazgo afortunado. Reclamando como imprescin- 
dible la presencia de dicho elemento. Lo que no consiguieron sus imitadores. Y logró que 
las esencias poéticas, y no sólo el lenguaje y las imágenes, fueran al cabo el dominio de 
sus poemas. Cuya frecuente atmósfera, si no quiere repetirse aquello de su «naturaleza má- 
gica», es de una incierta turbación misteriosa. La sensualidad reinó en ellos más que la invo- 
cación desnuda a la inteligencia. Aunque la vigilancia, la cautela, la intuición los escoltaban 
sin tregua. No fue presunción del poeta afirmar del Romancero que es «un libro donde 
apenas está expresada la Andalucía que se ve, pero donde está temblando la que no 
se vc». Tampoco sus imitadores pudieron transmitirnos la vibración íntima de aquel 
o de otro mundo invisible. Y el poeta mismo defendió esa obra atribuyéndole una inten- 
ción antipintoresca y antifolklórica. Intención que jamás acompañaba a quienes sin reserva 
ni discreción copiaron de Lorca, apenas, los aspectos más exteriores. Como escribió Pedro 
Salinas, «la valía del romance lorquiano estriba en haber convertido lo romancesco en una 
visión del hombre y su fatalidad, no declarada por modo intelectual en ideas, sino comuni- 
cada cn función poética con ímpetu dramático y virtualidad metaforizante supremos». 


A poco de haber muerto el poeta un distinguido crítico colombiano, cuya simpatía no 
fue grande por la poesía nueva de su tiempo, diría contrito, comprobando a su pesar la enorme 
influencia y consiguiente prestigio que venimos comentando, que la producción de Federi- 
co García Lorca había saldado, de una vez para siempre, la deuda que la poesía española 
contrajo con la hispanoamericana por la renovación que a aquélla le dio Rubén Darío. El 
concepto lo recogió de inmediato algún catedrático estadounidense. Carece de importancia, 
desde luego, el aspecto regional que animaba a esta aseveración. A nadie interesa hoy espe- 
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cialmente destacar la nacionalidad ni ocuparse demasiado de la procedencia, central o peri- 
férica, de los creadores literarios de una lengua. Despejada esta antigualla, quisiera recor- 
dar, aun cuando sobra, que la obra del poeta granadino, tan valicsa, original y alucinante 
como efectivamente fue, no se propuso, ni era el caso de proponérselo, realizar una transfor- 
mación de la poesía y la prosa castellanas. Como la que pudieron llevar a cabo Darío y los 
demás modernistas, americanos y peninsulares, en los años finales del siglo pasado e inicios 
del presente. No debemos dudar, en la actualidad, de que cincuenta años después de la 
desaparición del pocta puedan ordenarse mejor, sin incurrir en esos desvíos y exageraciones, 
los conceptos acerca de su creción maravillosa. Sobre la cual no existe aún, inforrunadamen- 
te, la claridad de juicio de que su esplendor la hizo merecedora. 


Pero, como desinteresándose de tal incomprensión, el verso de Lorca sigue gozando, con 
justicia, del más alto crédito dentro de la poesía en lengua española del siglo XX. Algo dis- 
tinto, que tampoco deberá dejar de anotarse, es que haya perdido su influjo sobre las gentes 
jóvenes que hoy la escriben. Una mayor sugestión intelectual del poema, a veces desdicha- 
damente con sacrificio de toda emoción, se admira ahora más en otra clase de poetas. Y 
sólo de tarde cn tarde el acento comarcal de alguno, que no será de los mejores, deja adver- 
tir que no se han echado del todo al olvido, cuando menos como materia poética, los viejos 
localismos. Es evidente, asimismo, que la poesía de Lorca presenta un sinnúmero de dificul- 
tades cn su interpretación. Que pucden tener origen en la particularidad de su lenguaje: 
el significado especial que el poeta daba a algunas palabras de su predilección. Dijo bien 
Cernuda que Lorca, poeta generalmente considerado como popular, es muchas veces un poeta 
hermético. A lo cual se añade un complejo uso de símbolos que, de querer pasar por alto 
sobre ellos, hace indescifrables no pocos de sus versos. Ya lo vamos indicando: la crítica de 
éstos, a pesar de ser abundante, no se tomaría siempre como afortunada. Debería ella acla- 
rarnos algunas dudas. Como la siguiente: tomando el andalucismo de Lorca por provincia- 
lismo o costumbrismo, ¿conlleva fatalmente una limitación de sus poemas? Esta semeja ser 
la opinión de muchos, por lo que la proporción de tal provincialismo o costumbrismo y 
la bondad de su transfiguración poética merecerían precisarse mejor. Los vacíos en la crítica 
frente a Lorca han hecho aseverar a José María Aguirre que «el poeta más estudiado de la 
literatura española contemporánea es probablemente el menos correctamente definido». Es 
el mismo ensayista español, autor del bello libro Artorio Machado, poeta simbolista, quien 
da la eventual clave para, sin estrechez ni excesos, orientar el juicio sobre la poesía del grana- 
dino: «Es posible que Lorca no fuera un gran poeta; es seguro, no obstante, que Lorca es, 
por lo menos, un poeta muy importante, mucho más importante de lo que hasta el mo- 
mento han conseguido mostrar sus críticos». 


Fernando Charry Lara 


Así que pase cincuenta años 


(Leyenda o Acto de homenaje en tres escenas) 


Primera escena: El tiempo 


(La acción debe suceder en un lugar impreciso como el mar sin crepúsculos, la semilla 
del sueño o la quietud de una paloma muerta en la arena. Tal vez sean testigos de lo que 
ocurra: 

la atención imposible de los muertos de mirada antigua, 
el llanto seco de los que ronda por el cielo insomne de Granada, 
los negros como mascaronés borrachos surcando los filos de río y accite del Hudson, 


la noche desnuda en los miedos de un coro de gitanos, 
la pasión de los enamorados oscuros. 


Quizá lo que ocurra sólo sucede ante la mano que escribe para que la página en blanco 
no sea un pozo de silencio ni la imagen vacía de unos ojos definitivamente amargos, cerra- 
dos frente al balcón abierto. Puede que no ocurra nada y que nada suceda. Puede que ni 
siquiera se estremezcan las calaveras de los teatros. 

El tiempo de la acción debería ser el tiempo de los laberintos bajo la luna, el de las som- 
bras entre la sangre, el de los cementerios de la memoria. Sin embargo, la fecha es precisa, 
concreta como un anillo o el fuego antes de la ceniza: 


1986, agosto 19. 


Ya pasaron cincuenta años. ¿Pasaron?...) 

JOVEN.—Podríamos recordar. 

Viyo.—Podríamos recordar lo que ya una vez recordamos. 

JOVEN.—Recuerdo que entonces te dije que guardaba dulces para comerlos después. 

Vio. —Y yo te dije: Después, ¿verdad? Saben mejor. 

JOVEN.—Y recuerdo que un día... 

Viijo.—Recuerdo que yo te interrumpí entonces con vehemencia... Sí, Me gusta tanto la 
palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fría. Sabe 
a esperanza. 

Joven —Sí, sí, claro. Tienes razón. Es preciso luchar con toda idea de ruina, contra esos 
terribles desconchados de las paredes de la casa. Muchas veces yo me he levantado a media- 
noche para arrancar las hierbas del jardín. No quiero hierbas ruines en mi casa, como tam- 
poco quiero mucbles rotos. 

Viijo.—Así me dijiste en una ocasión. Estabas alegre y como tratando de convencerte. Lo 
recuerdo. 

JOVEN.—Mientras hablábamos esperábamos que pasasen cinco años. Aquélla era una es- 
pera para el amor. 

Viejo.—Sin embargo, no ocurrió el amor sino la muerte. 
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JOVEN.— Yo quería morir siendo manantial, fuera del mar, entre los naranjos y la hierbabue- 
na. Quería morir como un amanecer. Quería acabar enterrado en el aire pequeñito de una 
veleta. Sólo ansiaba el recuerdo en las cosas vivas, ardiendo en sus formas, con sus perfiles 
intactos. 


Vijo.—Recuerdo que también dijiste eso entonces. 

JOVEN.—Pero ahora lo hemos perdido todo. Desapareció el tiempo. Nos hemos colmado 
del silencio de la tierra. ¿No te das cuenta? En nosotros desemboca el silencio. 

Vijo.—Siempre podremos recordar. 

JOVEN —Podríamos recordar lo que una vez ya recordamos. 

Vijo.—Muy bien. Es decir, hay que recordar, pero recordar antes. 

JOVEN.—¿Ántes? 

Vio. —Sí, hay que recordar hacia mañana. 

JOVEN.—¿Cómo? 

Viyo.—Sin sigilos, trasladando nuestra casa subterránea a las estrellas; desde el musgo 


de las estatuas o en las quemaduras de la sangre... Da igual. Hay que recordar hacia maña- 
na, escribiendo ahora los sucesos de los años futuros. 


JOVEN.— ¿Qué sucesos? ¿Qué sucesos? 


Vijo.—Recuerda y habla. No temas. Tal vez aguien entienda. Tal vez alguien se cstre- 
mezca y deshoje la flor de la sal de sus ojos. 


JOVEN.—Pasarán cincuenta años y hará mucho que la uña quebró cl tallo y el dedo apre- 
tó el gatillo. Dejó el mar de moverse. Entonces se multiplicó el eco de los disparos. Esperá- 
bamos el amor y ocurrió la muerte. El corazón salió solo y se desgarró como un fruto oscurí- 
simo. Pasarán cincuenta años, mas el tiempo se habrá detenido: quedó inmóvil sembrado 
de frío, abismado. Y ni siquiera los gallos sabrán ya cavar la aurora. El tiempo sólo es un 
espejo ante el vacío, 


Vio. —Y, sin embargo, nunca estuvo solo tu corazón. 


JOVEN.—Siempre me he asombrado ante el hombre; lo sabes. Por eso reparto mi cora- 
zón y mis sentidos entre quienes padecen el dolor y la injusticia que mana del mundo. Mu- 
chas veces abandoné un ramo de azucenas para meterme hasta la cintura en el fango y ayu- 
dar a los que buscaban azucenas. Ningún ser humano verdadero lo es si no transcurre solidario. 


Vijo.—Y, ¿ahora? ¿tienes azucenas en las manos? 
JOVEN.—No. Sólo adelfas... Adelfas negras. 
Viejo. —¿Y tu corazón? 


JOVEN.—¿Para qué lo solicitas? Tú sabes que mi corazón late desde hace tiempo en los 
ojos de nieve negra de un caballo negro y terrible. 


Vio.—¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres decir? 

JOVEN.—Te preguntas a ti mismo. Sabes lo que ya ha ocurrido aunque todavía no se haya 
cumplido. 

Viyjo —¿Y los dulces?... ¿Conservas aún algunos de aquellos dulces? 

JOVEN.—Los guardaba para después. 

Vinjo.—No hay después. Tú y yo lo sabemos. ¿No lo recuerdas? 


JOVEN.— Recuerdo que me gusta la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Ma- 
na sin cesar hilitos de agua fría. Sabe a esperanza. 


Vijo —Tienes razón. Recuerdo que es preciso luchar contra toda idea de ruina. Muchas 


61 
veces me he levantado a medianoche para arrancar las hierbas del jardín. No quiero hierbas 
ruines en mi casa, ni muebles rotos, ni esos terribles desconchados de las paredes. 

JOvEN.— También tú estabas alegre y como tratando de convencerte. Lo recuerdo. 


Virnjo.—Sí. La nuestra era una espera para el amor y en aquel amor no cabían los 
escombros. 


JOVEN.—Las ruinas, las hierbas ruines, los rotos y desconchados son el paisaje del olvido. 
Ellos son la forma de los cementerios donde orinan los perros y donde los gusanos y las lom- 
brices se enroscan como diminutas esquirlas de agonía. 

Viejo —Aguardábamos que pasasen cinco años para el amor. 

JOVEN.—Pasarán cincuenta años y munca hubo después. 

Viejo.—Después no hay nada, después no podemos amar, después se ha acabado todo. 

JOvEN.—Esperábamos el amor tras el paso del tiempo. 

Vijo.—Ansiábamos el recuerdo en las cosas vivas que conserva indemnes el tiempo. 

JOVEN.—Y sin embargo... 

Virjo.—No ocurrió cl amor. 

JOVEN.— Ocurrió la muerte. 

(Lentamente, como un denso juego amargo, la penumbra ha ido envolviendo al JOVEN 
y al VIEJO a medida que sus palabras se esforzaban por entre los huecos y grietas del esce- 
nario. Se escucha un trueno lejano. Se oye otro trueno, esta vez próximo, inmediato como 
un remordimiento o un presagio. La luminosidad azulada de la tormenta invade: 

los recuerdos en las raíces de los ojos, 
la sorpresa del silencio y su alarma, 
el cielo sin salida donde los vilanos asedian los límites del vuelo, 


la sangre de las criaturas calladas, 
el hielo que abrasa la memoria cuando el tiempo de la muerte se agolpa. 


Confundiéndose con la prisa repetida de los truenos, por entre los cuchillos que 
acechan cl sueño, se escucha un galope que avanza como una amenaza que buscara 
su destino. Por un lateral o desde el miedo aparece: 


el CABALLO NEGRO y terrible, 


que pronto aquieta y detiene su galope. Como si esperara. Un corazón ajeno late en sus 
ojos de nieve negra. Desde el escenario su negra mirada negra convierte la penunmbra azu- 
lada en un maleficio OSCURO.) 


Segunda escena: El maleficio 


(Torna la luz y sus vidrios alejan el tumulto poderoso de la tormenta. Los truenos se han 
quedado sin cauce. Ahora el aire lleva signos que derramarán su sentido. Busca la luz un 
paisaje de flores recién cortadas, mas el sueño de los rayos se pierde contra las figuras que 
permanecen en el escenario. El JOVEN y el VIEJO son dos presencias de roca: quietos como 
plazas deshabitadas, perfiles sin movimiento. Por ellos no pasa el tiempo y la leyenda ahora 
no los toca. Inmóvil también cl CABALLO NEGRO), sólo sus ojos de nieve negra laten, se 
delatan y en ellos se hielan los vidrios de la luz el sentido que esconde el aire, los rumores 
del mundo alerta. Los ojos de CABALLO NEGRO amenazan las orillas de la aurora. 

Por el patio de butacas, entre cl público o las ruinas aparece el ARLEQUÍN. Lleva dos ca- 
retas, una en cada mano, la una de expresión alegre, triste la otra, y mientras habla cubre 
alternativamente con ellas su rostro. Junto al ARLEQUÍN viene la SOMBRA. Varios ECOS los 
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acompañan callados desde el aire. Actúan, o quizá vienen, deambulando entre la extrañeza 
y los cuerpos próximos de los espectadores. Hacia ellos hablan, ajenos al cuadro quieto que 
dibuja la mirada sobre el escenario.) 


ARLEQUÍN.—EÉste que veis aquí os dejará huella y hará crecer el asombro entre vosotros. 
Nunca antes hubo tanta luminosidad y poderío, tan granado misterio ni tanto estremeci- 
miento en palabra alguna. La suya es nueva y ahonda. El mejor gusto, el aliento más pode- 
roso, la gracia y la tragedia tejen la trama de su voz, la medida de su canto. 


SOMBRA.—Yo sólo soy una apariencia. No me pertenezco. Estoy desnudo y tengo frío, un 
frío mineral, antiguo como los planetas. Déjame. Dejadme todos. Me queman las abejas 
de vuestras miradas. 

ARLEQUÍN.—Así como el poeta Virgilio construyó una mosca de oro y murieron todas las 
moscas que envenenaban el aire de Nápoles, de oro blando construiremos una estatua para 
ti, para que callen todas las voces falsas y ponzoñosas, para que cangrejos ciegos aniden en 
las gargantas y en los ojos enemigos. 


SOMBRA -—Oigo aullidos y sollozos esperando. El aire trae un látigo de luces y el luto de 
las raíces amargas. Tengo frío. Una espesura de anémonas aguarda. Mi desnudez me asusta. 
Déjame, te lo ruego. 

ARLEQUÍN.—¡Vamos, vamos...! ¿No oyes cómo canta el alba? También avanza desnuda y 
no se teme ni la celan. No te excuses. No te escondas. No calles como oculta la noche la 
risa de los niños. ¿No lo ves? Todos aguardan crecer junto a tu canto lleno de mariposas 
y colores intactos. 


SOMBRA.—Sólo hay la imagen desnuda de una imagen. Dejadme. Me siento yermo, sin 
palabras ni fuerzas en cl corazón. Dejad que me envuelvan los ecos, que me abriguen con 
sus bandadas de sabores quietos. 


(El ARLEQUÍN desaparece sin rastro detrás de una cabriola. Desde distintos resquicios y 
diferentes tiempos los ECOS se aproximan hasta donde se encuentra la SOMBRA. Resuenan 
salmodiantemente. Avanzan como formas sin peso, desprovistas de cuerpo.) 

ECO DE YERMA.—Marchito y yermo estás, sí, como yo que estuve marchita con la agonía 
de un animalito. Desde que me casé estuve dándole vueltas a esa palabra: marchita, marchi- 
ta... Sólo cuando te la dicen en la cara, sólo entonces, por primera vez, vez que es verdad 
y entiendes. 

ECO DE ROSITA.—Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decir- 
las y, si las hubiera, nadie entendería su significado. Me entiendes si pido pan y agua y hasta 
un beso, pero nunca me podrás entender si pido que se aleje esa mano oscura que no sé 
si hiela o abrasa el corazón cada vez que, como tú, me quedo sola. 

ECO DE MARIANA;¡—Os doy, a ti y a todos, mi corazón. En mis últimas horas yo quisc 
engalanarme, sentir la dura caricia del anillo, prenderme en el pecho de la mantilla de enca- 
je. Quien ama la libertad por encima de todo por ella se desangra; la muerte es entonces 
la misma libertad. Os doy mi sangre que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas. No 
se puede comprar el corazón de nadie. 

SOMBRA.—Oligo vuestras voces y siento que abren heridas que me ahogan como yedras 
en la garganta... Marchito... Solo... La libertad y la sangre... ¡Callad! ¡Callad!... Como la es- 
pada que apaga el resuello de los toros, así me consumen vuestros ecos. Yo sólo soy una 
presencia, una imagen desnuda, el sueño o la fiebre de alguien que desconozco. No pongáis 
en mí lo que a él le pertenece. 

(Como por picaduras de un punzón arisco, la SOMBRA ha empezado a manar sangre que 
no tiembla ni se contiene. Sangra la sangre. Desde el escenario el CABALLO NEGRO y terri- 
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ble ventea y resopla desinquieto. Caracolea. Los belfos como ansias estirándose. Á punto, 
pareciera, de encabritarse y quebrar la quietud en que se había mantenido. El JOVEN y el 
VIEJO continúan semajando formas de roca de las que huyó el movimiento. 

Al poco, también por entre el público o las grietas, irrumpe la MÁSCARA que viste un 
traje con larga cola y todo el pecho sembrado con lentejuelas de oro. Oculta el rostro tras 
una careta blanca de yeso.) 

MÁSCARA .—¡Encantador! ¡Realmente un verdadero encanto! Es la magia del teatro, la des- 
vergúenza y la mentira del teatro. Puede una sombra parecer un hombre y puede su sangre 
desbordarsc como cl viento cuando inunda los valles. Teatro, todo teatro. Y el mejor teatro 
es la secreta trama que traman las palabras. 

SOMBRA.—El teatro es escuela de llanto y risa, reducto misterioso de magia y camino de 
fascinación. Pero sobre todo el teatro es una tribuna para los hombres, para que en ella 
expliquen y se expliquen, para que ahonden en el corazón y descubran los sentimientos. 
En el teatro los hombres se reconocen y se recobran por la palabra y sus imágenes. 

MÁSCARA.—El teatro engaña. Siembra esperanzas y fecunda ilusiones. La realidad no es 
más que el desamparo de una noche en que se secan los labios y los besos, el agujero o 
la fosa que acoge los llantos y las guerras perdidas. La realidad es una marca permanente 
de dolor. 

SOMBRA.—NO €s cierto lo que dices. El teatro es más que un espejismo que no se alcan- 
za. Es poesía que se hace humana y, en la transformación, habla, grita, llora, se desespera, 
pero no miente. Debajo de su apariencia los personajes revelan su encarnadura: se les ven 
los huesos, la sangre. 

MÁSCARA. .—Pues si así lo crees, mi desco no será para ti maleficio, sino don benéfico, 
generoso obsequio. Desde ahora ya no serás la sombra que cres. Ya eres hombre verdadero, 
un latido entre otros latidos, un pulso herido que conocerá el sabor concreto de la sangre. 


(Con la lentitud de la tierra humedcciéndose reciente, pierde la SOMBRA su cáscara de 
sombra. El aire llena sus signos con un nuevo perfil humano. Descubren los sueños de la 
luz de la estatura del cuerpo y el rastro ileso de la respiración cn el pecho. La SOMBRA es 
ahora el HOMBRE. Siguc desnudo como un destello entre volúmenes apagados. Sigue la san- 
gre sin cesar de manar de sus heridas. De nuevo hablan los Ecos. Es de augurio siniestro 
el rumor disperso de sus voces.) 

ECO DE LA MADRE.—Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, pa- 
ra ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sucño una fría paloma de marfil que 
lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. pero no; camposanto, no; lecho de tierra; 
tierra que te cobije y que te mezca en el fondo del cielo inverso del más crizado de los abismos. 

ECO DE BERNARDA. —Avisaré que al amanecer den clamores las campanas... Y no quiero 
llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! !A callar he dicho! ¡Las lágrimas 
para cuando estemos a solas! Nos hundiremos todos en un mar de luto, en el negro abismo 
del silencio. 


ECO DE MARIANA.—Es preciso que tú también descanses. Nos espera una larga locura 
de luceros que hay detrás de la muerte. No desmayes. El abismo nos aguarda, tc está bus- 
cando desde hace tiempo. 

(Las voces y los ECOS se alejen como se hunde el filo del metal en la carne, como se esca- 
pa la arena de entre las manos, como olvidan los espejos las imágenes perdidas.) 

HOMBRE.—¡Esperad! ¡Esperad! No me dejéis así herido! ¡No me dejéis con la flor ince- 
sante de mi sangre! ¡Esperad! 

(Los gritos de maromas rotundas del HOMBRE acaban por quebrar el cuadro quieto que 
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fijó la mirada sobre el escenario. El JOVEN y el VIEJO abren sus ojos desmesuradamente, co- 
mo si no les fuesen propios o perteneciesen a los muertos. Sus labios se abren en un doloro- 
so boqueo de pez al que cegaran con cal las agallas. Sin embargo, ninguna palabra, ningún 
sonido o murmullo se desprende de la mueca esforzada en que se han convertido sus bocas; 
ningún destello aterido, ningún incendio o erupción brota de la desmesura de sus miradas. 

No tarda mucho el CABALLO NEGRO y terrible en arrancar en estampida. Corre como 
una cólera definitiva, desbacado, sin límites que le aferren o que aminoren el vértigo que 
encienden sus cascos. Así irrumpe entre el público o los escombros donde la MÁSCARA y 
el HOMBRE acumulaban los rastros y las vertientes de la sangre. Con las tenazas locas de 
sus quijadas, el CABALLO NEGRO encarama sobre su lomo al HOMBRE y escapa con él 
en un galope terrible, sin dogales, sin riendas, sin espuelas. Los ojos de nieve negra del ani- 
mal son fragua y forja donde se expande el fuego. La MÁSCARA intenta retenerlo.) 

MÁSCARA.— ¡Alto! ¡Detente gigante de siniestras oscuridades! ¡Detén el tropel de tu ve- 
locidad aguda como navaja! ¡Alto! ¡No despeñes la vida que te llevas! 

(Será vano cl empeño. EL CABALLO NEGRO y terrible sólo se detendrá cuando en sus ojos 
de nieve negra se refleje la profundidad de la sima, cuando sea su mirada otro abismo de fucgo 
OSCURO.) 


Tercera escena: El abismo 


(Un silencio fecundo de punzones o aristas ha impregnado el aire, la luz y sus fugas, des- 
pués de que se desvaneciese el fragor alucinante de los cascos del CABALLO NEGRO y terri- 
ble. Ni siquiera los insectos entablan asechanzas enemigas. Sólo el silencio armado y el eco 
del galope sumergiéndose en el algodón de los sentidos. 


El JOVEN y el VIEJO, en el escenario, abandonan el asombro de gestos paralizados en que 
permanecían. Vuelven los ojos a su medida. Regresan a su línea de formas en vilo los labios. 
Hablan como quien inicia una despedida.) 


VIEJO.—Podríamos recordar. 

JOVEN.—Podríamos recordar lo que ya una vez recordamos. 

VIEJO --Recuerdo que guardabas los dulces para después. 
JOVEN.—Recuerdo que no hay después. 

Viejo.—Pasarán cincuenta años, mas el tiempo se habrá detenido. 
JOVEN.-——El tiempo sólo es un espejo ante el vacío. 


VirJO.—¿Sabes? Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana 
sin cesar hilitos de agua fría. Sabe a esperanza. 


JOVEN.—Sí, sí, claro. Tienes razón. Es preciso luchar con toda idea de ruina. 


VIEJO .—¿Crees que nosotros somos somos unas ruinas? ¿Somos acaso un panorama para 
los insectos? ¿Somos cel perfil de algún sucño hundido?... ¿Qué somos? ¡Díme! ¿Qué somos 
(ú y yo? 

JOVEN.—Te preguntas a ti mismo. Sabes perfectamente lo que somos: esqueletos dispuestos 
para el aire, sangre que desató el odio. Somo lo mismo: un recurcdo contra las ruinas. 


VIEJO.—Y sin embargo esperábamos el amor. 
JOVEN.—Pero ocurrió la muerte. 


VIEJO.—Ya pasaron cincuenta años. 
JOVEN.—¿Realmente pasaron cincuenta años?... 
(Mientras el JOVEN y el VIEJO hablan, entre los espectadores o las miradas ausentes, sur- 
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gen el ARLEQUÍN y la MÁSCARA que maniobran para preparar un pequeño escenario de ta- 
blones cuarteados. Sus ademanes son meticulosos y precisos, mas una severa gravedad domi- 
na sus cuerpos que se ungen de la remota solemnidad de los oficiantes de ceremonias sagradas. 


Al fin ultiman la operación y queda listo entre el público el escenario de tablones cuar- 
teados. Ántes de desaparecer detrás de uno de los bastidores dispuestos en los laterales, la 
MÁSCARA hace su anuncio con actitudes de pregonero.) 

MÁSCARA —¡Señoras y señores, distinguido público, la representación va a comenzar! ¡Para 
ustedes y ante ustedes... «Así que pasen cincuenta años»! ¡Un diálogo de amor y muerte 
para los asesinados bajo el cielo!... 

(Desde el otro bastidor lateral del escenario de tablones cuarteados levantado entre el pú- 
blico aparece el ARILEQUÍN. Lleva en las manos sus dos caretas, la una de expresión alegre, 
triste la otra. Como siempre, cuando habla oculta con ellas, alternativamente, su rostro.) 

ARLEQUIN.— Dicen que dicen que la muerte resuena por los barrancos, que la oscuridad 
tienc ojos de ataúd y el silencio se espesa de pólvora y sangre seca. Dicen que dicen que 
en Víznar está cl abismo. Dicen que dirán que el crimen fue en Granada, 

(Voces de corazón roto vagan como un-crepúsculo recién cortado ante las ventanas de un 
balcón abierto. Se las oye. Ruedan por los huecos y los huesos.) 

VOZ DE MACHADO.—Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al cam- 
po frío, aún con estrellas, de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara. Todos cerraron los ojos; rezaron: ¡ni Dios 
te salva! Muerto cayó Federico. Sangre en la frente y plomo en las entrañas... Que fue en 
Granada el crimen sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada... 


ARLEQUÍN .—Dicen que dicen que salió una noche que ardía como soles perdidos. Dicen 
que dicen que llevaba en la mano un lirio y el lirio se volvió sangre. Dicen que dicen que 
en sus ojos se repetía la muerte. Dicen que dirán que lo sacaron una nochc y que ya no viene. 


VOZ DE GUILLÉN. —La casa oscura, vacía; negro musgo en las paredes; brocal de pozo sin 
cubo, jardín de lagartos verdes. Sobre la tierra mullida caracoles que se mueven, y el rojo 
viento de julio entre las ruinas meciéndose. ¡Federico! ¿Dónde el gitano se muere? ¿Dónde 
sus ojos se enfrían? ¡Dónde estará, que no viene! 

(Las voces de corazón roto se confunden con cel estampido de un trueno lejano. Descarga 
azulada la tormenta y en luz gime parecida a un pájaro entre alambres. Sus claroscuros ilu- 
minan el pequeño escenario de tablones cuarteados que se alza entre los espectadores. 


La careta de yeso blanco de la MÁSCARA irrumpe ahora como la sal en las caracolas. Tie- 
ne roto y vencido su traje de larga cola, diseminadas las lentejuelas de oro que sembraban 
su pecho.) 

MÁSCARA.—Yo he visto cl abismo llenarse del estupor de los cadáveres. Y he visto las bo-. 
cas calladas y las conciencias ocultas bajo el micdo sin fondo. Y he visto el odio delatando 
con saña. Y he visto la cruz disparar como detonaciones y bendiciones que eran condenas. 

(Mientras habla la MÁSCARA la tormenta pesa sobre la tierra y se establece entre el pú- 
blico. Los relámpagos recuerdan los destellos diminutos de las balas al escapar de los caños 
de pistolas y fusiles. El retumbo de los truenos es ya el eco multiplicándose del ruido seco 
con que los disparos fermentan la muerte.) 

MÁSCARA.—Y he visto al hermano ser alacrán para el hermano. Y las mujeres viudas y 
las madres secas como casas quemadas. Yo he visto el rostro del mercurio, los ojos del cáncer, 
las manos del carbón. He visto la guerra y sus desmanes. Su lengua de óxido sobre los pe- 
chos. Sus dientes hunden la frente para que no ocurra bajo los ojos de la sorpresa viva de 
los sueños. 


66 


ARLEQUÍN.—Así que pasen cincuenta a ños el olvido volará sobre los muertos y la gan- 
grena del odio. 

MÁSCARA —ÁsÍ que pasen cincuenta años no crecerán en ascuas las manchas de la sangre. 

ARLEQUÍN.—Esperaremos cl amor así que pasen cincuenta años. 

MÁSCARA.— No habrá más crimen, Federico. Así que pasen cincuenta años tu oculta ca- 
lavera será el cuenco para cl amor. Ñ 

ARLEQUÍN.—No más muertos acumulados sin nombre. 

MÁSCARA.—No más abismos para perpetrar la infamia. 

ARLEQUÍN.—Y el teatro será una ternura desgranada donde esperarte. 

MÁSCARA.—Y la poesía: plata cálida para los labios que te nombren. 

(La tormenta calma su estruendo. Tal vez los muertos de miradas antiguas germinen hacia 
las flores y el sol.) 

ARLEQUÍN .—¡Señoras y señores!... ¡Distinguido público!... ¡La representación ha 
terminado!... 

(El ARLEQUÍN y la MÁSCARA se despojan de las careras que siempre han velado sus tos- 
tros. Las facciones de uno son iguales a las del otro. Sus caras idénticas son la cara del HOM- 
BRE. Mientras permanecen mirando fija, honda, insistentemente al público, el JOVEN y el 
VIEJO prosiguen ahora el diálogo, la urdimbre de sus voces.) 

JOVEN.—¡Dime! ¿Qué somos tú y yo? 

VitjO.—Lo sabes. Sabes perfectamente lo que somos. Somos lo mismo: esqueleros dis- 
puestos para el aire, un recuerdo contra las ruinas. 

JOVEN.—Y sin embargo esperábamos el amor. 

VIEJO. --¿Habrán pasado ya cincuenta años? 

JOVEN.—Siempre podremos recordar. 

ViEJO.—Muy bien. Sí, pero recordar antes; hay que recordar hacia mañana, 

(Silencioso como la luna contra el agua el CABALLO NEGRO y terrible aparece y se aquieta 
en cl escenario. Bajo los ojos de nieve negra del CABALLO NEGRO el JOVEN y el VIEJO 
se observan infinitamente, como si se descubricsen por vez primera o inauguraran un mun- 
do desconocido. Sus miradas se absorben mutuamente. Ahora hablarán al unísono, como 
un único y solo pensmaicnto.) 

JOVEN /VIEJO.—Mi corazón late desde hace tiempo en los ojos de nieve negra de un ca- 
ballo negro y terrible... Esperaba el amor y ocurrió la muerte... ¿Habrán pasado ya cincuenta 
años?... 

(El CABALLO NEGRO y terrible se aproxima con lentitud de aceite resbalando por entre 
plumas, Parcciera que en sus ojos de nieve negra se reflejase un abismo remoto.) 

JOVEN/VIEJO.—Siempre podré recordar.. Así que pasen cincuenta años... podré recordar.. 
Aún espero que ocurra el amor... Siempre podré recordar... 

(Las palabras se han vuelto imprecisas como cl mar sin crepúsculos, la semilla del sueño 
o la quietud de una paloma muerta cn la arena. El ARLEQUÍN y la MÁSCARA desaparccie- 
ron entre la soledad de la memoria. En el lugar del público o los vestigios sólo queda la 
fijeza de un rumor, una imagen disccada. Nadie podrá explicar cómo los espectadores han 
sido suplantados por SOMBRAS que sangran y esperan. Tal vez esperan que pasen otros cin- 
cuenta años. Tal vez esperan la caída lenta del 
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Sabas Martín 


Pulidor de estrellas 


«¡Oh pulidor de estrellas!» 


E García Lorca 


En «Teoría y juego del duende», Lorca ensaya toda una preceptiva individual de curiosida- 
des y hallazgos, en torno a los móviles del sueño, la muerte y aquellos mecanismos espiri- 
tuales, eso es, que dan vida y esplendor al hecho artístico. Tal es la envergadura un tanto 
surrcal de su propósito. 

Y es cierto, un cuadro o un poema jamás debieran ser tenidos por tales, si no revisten 
ese milagroso talento de lo individual, habitado por esa «rara» sensación que penctra todas 
sus fibras c inquieta el secreto mismo de lo creado. Ya sea, en esa nomenclatura, la del duende, 
la del ángel o la de la musa. De ahí que algunos sean capaces de apreciar ese sortilegio que 
reinventa un baile o una canción, como si se tratara más bien de una inefable alegoría que 
remonta al ejecutante a una segunda naturaleza de la expresión. En esa sensación íntima, 
pienso, en la que se entrelazan la fantasía y la videncia, la memoria y cl estremecimiento, 
el dolor y la alegría, en esa combinación tan añeja como actual del que es un claro ejemplo 
el pocta del Romancero Gitamo. Lo que en resumidas cuentas es un lirismo de viejas fuen- 
tes. Las mismas, quizá, que forjaron a Lope, a Garcilaso, a Quevedo, a Góngora... Porque 
una voz pertenece primero al sueño antes de darse a la pluma. Y España, es verdad, cifra 
ese misterio. La obra de sus principales artistas lo ha demostrado a lo largo de los tiempos: 
«lodas las artes, y aun los países, ticnen capacidad de duende, de ángel y de musa, y así 
como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, Es- 
paña está en todos los tiempos movida por el duende, como país de música y danza milena- 
rias, donde cl duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte, como país 
abierto a la muerte». Así sintetiza, en parte, su discurso y teoría que no cs ajeno al pensa- 
miento mágico. Hoy se habla de García Lorca como de un pocta del alma popular. Y natu- 
ralmente esa expresión es ajustada, ya que su arte es un irresistible intercambio en los que 
no podía faltar, pues, cl costumbrismo y la tradición, tanto como la referencia a las cosas 
cotidianas. Es decir, aquello que escapa un poco al rito del amor, a la fenomenología del 
paisaje o la escena patética de la muerte. Al fin y al cabo, la poesía no puede ser otra cosa 
que un nombra para ser, para cobrar de pronto una imagen de existencia cn el cementerio 
de la obstinación y el hábito. Acaso, una repentina experiencia movida, según creo, por eso 
que Yeats llamó hermosamente: «una comunidad de cstados de ánimo», para señalar a la 
verdadera poesía. Dando rienda suelta a un sentimiento evocador y al mismo tiempo crítico 
que se desplaza entre la realidad y la más escandalosa fantasía. En ese aspecto, Lorca tuvo 
aldo largo de toda su obra esa perturbadora rareza de combinar aquellos registros en el len- 
guaje, como sí a diario reviviera esa melodía que oculta un río tal vez invisible para los ojos, 
pero indudablemente presente para el corazón. Un caudaloso río que mantiene despierto 
el diálogo con la noche. Mientras que su corriente no sólo pule las piedras y arrastra las raí- 
ces, sino que también pule voces y estrellas... ¿Qué otro designio más libre y certero que ése? 

Temperamento incontenible, diría, que no guarda relación con la realidad existente. Con 
ese monumental retablo de aconteceres que darían paso a sus versos: la ronda infantil, la 
romería, la tauromaquia, la procesión, el cante jondo, en definitiva, ese grito herido que 
aparece y desaparece en un obsesivo juego tanático. En ese sentimiento se expresa. Consa- 
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grándose, quizá, a sus espectros más queridos en un caleidoscopio por instantes, de perfiles 
goyescos, que alguna vez llamó: «el triunfo popular de la muerte española». Y en ese senti- 
do, pienso, hay un raro acercamiento hacia la España Negra del pintor José Gutiérrez Sola- 
na. Por lo menos a esa intención de reiventar el entorno. Y no sé por qué maravilla de la 
imaginación, presiento, esos vasos comunicantes, esa simbiosis particular que, tal vez por 
el mismo poder de captación de la muerte, adquiere en ambos artistas una suerte de encan- 
tamiento, que reúne desde ópticas distintas una atmósfera descriptiva y acaso onírica co- 
mún. Ya que Solana también lleva en la sangre esa tradición goyesca; aunque no de un mo- 
do fatídico, sino más bien de recreación. 

En algún momento de la conferencia, García Lorca dice: «Un muerto en España está más 
vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja 
barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españo- 
les, Desde El sueño de las calaveras de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, 
y desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en la mitad del camino...» 

Como todo espíritu romántico el poeta padece de los duendes y los rubores adolescentes 
que son el exponente, es claro, más orgulloso de su gran sensibilidad. El duende hace expe- 
rimentar a Federico García Lorca lo más hondo de la poesía misma, en un tornasolado cn- 
cuentro con el paisaje interior. Es por eso que, ya sea por aquel dejo inefable o bien por 
su repentina nostalgia, el duende jamás se repite. 

Y en ese mosaico cultural, no podía faltar la referencia al flamenco siempre tan presente 
en el poeta. En la tradición misma del espectáculo popular. Estc es una aspecto en el que 
se funden universos propios de una región, Andalucía, y una infinita secucla de personajes 
y anécdotas en cuyo sentimiento repentino de la voz o la guitarra, suele inquietarse su ima- 
ginación. Acaso en una peregrinación interior tan fantástica que sólo puede improvisar la 
poesía y el duende. Y su concepción mágica del poema, a no dudarlo, consiste cn eso. Qui- 
zá, en lo que alguna vez dio en llamar «limo de voces perdidas», estableciendo una síntesis 
acabada en la mencionada proyección. ¡Son tantas sus «cacerías nocturnas», para lograr tal 
transparencia! ¡Son tantos los crepúsculos en esc inventario de imágenes y metáforas que 
han cifrado para siempre su lenguaje! Porque así surge el duende: «Y los gitanos del agua/ 
levantan por distraerse,/ glorietas de caracolas/ y ramas de pino verde.» Y esa ha sido a per- 
petuidad su prístina virtud, su orfebrería alada (también como el duende) irrepetible. 


Manuel Ruano 


Los cuatro elementos en la obra 
de García Lorca 


A la voz de Isabelita Roldán y a los 
silencios de Eduardo Carresero 


Introducción 


Por 1531, Enrique Cornelio Agripa de Nettesheim dirige a Juan de Tritheim, abad de 
Santiago en Herbipolis, su maestro, un tratado que había escrito muchos años atrás, ' cuan- 
do la juventud le creía capaz de climinar no pocas extravagancias para «redimir a la mismísi- 
ma Magia, la antigua disciplina de todos los sabios, de los errores de la impiedad, y devol- 
verla limpia y adornada con sus méritos y vengarla de la injuria de los que la calumnian»?. 
El capítulo III del tratado De occulta philosophia comienza con unas palabras que van a 
ser, también, nuestro punto de partida: 


Cuatro son los elementos y los fundamentos primarios de las cosas corporales: fuego, tierra, agua, 
aire; a partir de ellos se forman todos los elementos en este mundo, y no por acumulación sino por 
transmutación y unión; y de nuevo, cuando se desintegran, se convierten en estos elementos. Ninguno 
de los elementos sensibles es puro, sino que están mezclados en mayor o menor proporción, y pueden 
transmitirse entre sí: de este modo, la tierra al divolverse se convierte en agua y ésta, al engordarse 
y hacerse densa, es tierra; mas al evaporarse por el calor se convierte en aire y éste, al calentarse en 
exceso, en fuego; cste último al apagarse vuclve a ser aire y enfriado tras una fuerte combustión, se 
hace tierra o piedra o azufre, como queda claro con el rayo *. 


Hay en el texto no pocos ecos del saber griego y, sobre todo, el acercamiento a la filosofía 
presocrática * y, pensamos, en los tamices que interpuso Tito Lucrecio Caro. Pero no es es- 
to sólo; está ahí toda la caterva de tratadistas medievales que buscaron en esos elementos 
cl sustento de la alquimia, desde Roger Bacon a Arnaldo de Vilanova a Pedro Apono o a 
Anselmo de Parma. Los cuatro elementos primordiales son el fundamento de la visión del 


! En 1510 se fecha el reconocimiento de Juan Tritemio a Cornelio Agripa por haberle confiado el examen de la 
ubra. la edición de 1531 fue reproducida en facsímil con introducción y comentario de Karl Nowotny (Graz, 1967). 


* «Magiam ipsem vetustam saptentumque omnium disciplinam ab impietatis erroribus redimitam, purgatamque, 
el suis rationibus adornatam restituereza, et ab injuria calumnian tium vindicaremo» (sin foliar). Recuérdese cómo 
los alquimistas trataron de cobonestar sus intentos con la gracia constituyendo la medicina catholica, como Hetn- 
rich Khunrath en su libero Von hyleanischen, das ist, primaterialischen katholischen, oder allgemeinen naturlichen 
Chaos. Magdeburgo, 1597. 


* «Quátour sunt elementa el primaric fundamenta rerum omntusn corporalium: ignis, terra, agua, aer; ex quí- 
bus omnia elementata in istis inferibus componunt, non per modus coacervationis, sed secundum transmutatio- 
nem et untonern; rursusque cum corrumpunt in elementa resolvuntur. Nullum aut sensibilium elementorum pu- 
rum est, sed secundum magís el minus permixta sunt, et in se invicem transmutabilia: quem admodum terra lu- 
tescens dissolutaque sit aqua, atque illa ingrossata densataque, sit terra; per calorem autem evaporata transit in 
aerem, et ille supercalescens in ignem et hic extinctus revertitur in aerem, infrigidatus autem ex superadustione, 
sit terra aut lapis aut sulpbur, sicut ex fulmine manifestum est» (f. II-IV). 

* Pienso en Empédocles de Agrigento (Los filósofos presocráticos, por varios autores, edit. Gredos, Madrid, 1979, 
£ HL, p. 175). Diógenes de Apolonia se hace cargo de saberes antiguos: la naturaleza única fue identificada por 
Tales cun el agua, por Heráclito con el fuego, por Anaximenes con el aire y con «lo intermedios por Diógenes 
(1h. 11, p. 28). Menos explicito es Jenófanes (ib., l, p. 286). Cfr 4,1, p. 175, donde se tienen en cuenta las cuatro 
«raices de todas las cosas». Véase el libro, excelente, de G.S. Kirk y J.E. Raven, Los filósofos presocráticos (trad. 
J. García Fernández. Madrid, 1974). 
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mundo, su creación y sus mutaciones; son la esencia de la vida y son, también la esperanza 
de una supervivencia más allá del hecho ineluctable llamado muerte. 


El hombre intenta explicar racionalmente el mundo con el que vive y tiene ahí esas causas 
que le obligan a pensar, pero la cultura se transforma según las necesidades de cada tiempo; 
para tener sentido se adapta a la realidad de cada instante y, aun siendo la misma su razón, 
la apariencia está modificada y, como ocurre con los palimpsestos, la primitiva lectura no 
se logra ?. Es necesario recurrir a nuevas técnicas que saquen a la luz los rasgos ocultos, pe- 
ro cuya incisión aún dura. Es también nuestro quehacer de hoy. Porque el poeta posee la 
lámpara prodigiosa que devuelve su primitiva esencia a las cosas; si unos rayos sabiamente 
manejados alumbran mensajes ocultos, el creador tiene en la palabra la sorprendente luz 
que devuelve la vís 2agica a las cosas adulteradas por el uso, y, al descubrir el sentido recón- 
dito que yace tras los nombres, recrea el mundo; lo hace ser €l mismo y nos lo entrega virgi- 
nalmente intacto. Porque tal es la esencia de la poesía, encontrar los motivos que son eter- 
nos y darles validez actual: la Creación es un acto único que se transforma con los siglos, 
pero que permanece inmutable aunque nos parezca distinta. Baudelaire decía que el fin 
de la poesía es zambullirse en «el fondo del Infinito para encontrar cosas nuevas»; tal vez 
no sea cierto. Paul Claudel pensaba en la poesis perennis *, que no inventa nada, sino que 
re-crea un mundo que nos es dado y que nosotros, si somos capaces, podremos transmitir. 
Como siempre potesis, creación, y demiurgo, hacedor de objetos; pero nada se crea de la 
nada, ni se modelan vasijas sin materia previa. Milenios de cultura impiden descubrir cosas 
nuevas, pero no se agotan las posibilidades de labrarlas, y cada vaso es nuevo e irrepetible, 
por más que sea vaso. Y aquí entramos en la creación de García Lorca: no descubre cosas 
nuevas, sino eternidades vividas por el hombre y sabe transmitirlas con una voz que suena 
como si nunca hubiera atravesado las capas sutiles del aire. El poeta recibe una herencia, 
la actualiza, la hace válida en un momento y, al entregárnosla nuevamente lograda, la re- 
pristina. Acaso sin saberlo ha descubierto la eternidad que estaba adormecida en la palabra 
y la palabra ha vuelto a ser el milagro aún no estrenado *. García Lorca, lo vamos a ver, re- 
crea la poésis perennis y ha hecho, simplemente, poésis. La eternidad está en cl mundo ma- 
terial que ha desnudado y que, ahora, cobra su total sentido. El poeta no descubre galeones 
sumergidos, sino que participa en el acto singular de la creación. Actualiza los siglos ya per- 
didos y nos lleva ante aquel primer hombre que sintió y que pensó. García Lorca no es un 
poseso, sino un hombre con intuición; no le sacude el espíritu del dios como a la sibila, 
sino que es el creador que adivina por sí y no porque el vendaval interior le dicte palabras 
misteriosas. Lo vamos a ver. Como hace milenios otros hombres, contempla cl mundo que 
lo rodea; lo ve constituído por unos cuantos elementos muy próximos y los interpreta. Su 
misión es contar; su intuición, descubrir los manaderos donde las raíces se alimentan. Y 
lo hace por medio de palabras: este es el prodigio al que vamos a asistir: la fe ciega que 
el poeta tiene por el valor de la palabra. No es cl vulgar narrador que dice lo que sabe, 
sino el hombre que busca la verdad oculta de las cosas y crea el mundo donde viven sus 


> No se me oculta que los antropólogos han señalado la unión de mitos y cultos en las más tempranas formas 
de religión; más aún, que no pueden no ser mitos en sentido estricto, sino formas de vida que adoptan actitudes 
míticas, por ejemplo las organizaciones duales en las que se refleja la polarización del mundo: día y noche, macho 
y hembra, derecha e izquierda, fauna y flora (Adolf E. Jenssem, Myth and Cult among Primitive Peoples. Trad. 
M.I. Choldin y W. Weissleder. Chicago-Londres, 1963 [edic. alemana, 1951), p. 39). Esta dualidad es la que una 
y Otra vez vamos a encontrar explícita o sobreentendida en la obra de García Lorca y la vamos a ver con funciones 
significativas. 

“ Accompagnements, Introduction a un poéme sur Dante. 


* Las relaciones entre mito y lenguaje vienen de muy lejos. Ya Heráclito planteó la cuestión en la obra de Home 
ro (cfr. Albert Cook, Myth and Language. Bloomington, 1980, páginas 69-107). 
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criaturas porque otras ya vivieron con él. Cuenta el etnólogo Knut Rasmussen * que un es- 
quimal de la familia de los Netsilik le dijo: «Esto es así porque se dice que esto es así»”, 
forma de expresar una verdad mágica a través de la palabra hablada, que, sin duda hubiera 
gustado a Federico. En la palabra estaba la verdad, pero esa verdad encerraba un mundo 
mítico al que tenemos que descubrir. Intentémoslo '”. 


El fuego 


Cada elemento genera constelaciones de satélites. El poeta ha interpretado una realidad 
y, al recrearla, se convierte en depositario de los dones que el Hacedor guardó para sí. El 
fuego está en el comienzo de los mitos: Prometeo quiso arrebatárselo a Júpiter para ha- 
cer dioses a los hombres, porque en cl simbolismo de todos los pueblos, el fuego es imagen 
del amor, del espíritu e incluso de la divinidad **, pero García Lorca no pretende hacer teo- 
logía, sino poesía; la basta acertar con la veta que humanamente le es más próxima y descu- 
bre en ella esas condiciones que le son inherentes. Porque no es mucho afinar decir que 
las dos cualidades específicas del fuego son el calor y la sequedad o, según otros, la ligereza 
y la actividad, no, como quería Platón, la transparencia, la volatilidad y el movimiento y, 
sin embargo, por esas vías la magia descubrió los dos elementos fundamentales: el fuego 
y la tierra, agente y receptor de «cualquier operación admirable», porque, y aquí entramos 
en lo que nos interesa ahora, 


el fuego (como dice Dionisio) llega de un mundo diáfano a todas las cosas y a través de todas las 
cosas, y luego se aleja; para todo es luminoso y al mismo tiempo oculto y desconocido; cuando es 
por sí mismo, es decir, cuando no está vinculado a materia ninguna en donde manifiesta la actividad 
que le es propia, es inmenso e invisible, capaz por sí mismo de lograr su propia actividad; es móvil, 
se entrega a todo lo que de algún modo se le aproxima; es renovador, guardián de la naturaleza, dador 
de luz, inaprensible por los resplandores que le rodean ocultándolo, claro, discreto, retrocede, vuelve 
de nuevo, se mueve sutil, es excelso, ajeno al ultraje de la disminución, siempre movido y-moviendo, 
se apodera de lo otro sin ser jamás sometido, no necesita a nadic, crece de un modo secreto a partir 
de sí mismo y manifiesta su propia grandeza a las materias de que se apodera, es activo, puede con 
todo au la vez, está presente sin ser visible, no sufre ser olvidado, etc. *” 


* The Netsilik Eskimos. Kopenhagen, 1931, p. 207. 


Y «Es ist so, weil man sagt, dass es so istv en la traducción que se da en el trabajo de Raffacle Petrazzoni, Dic 
Wahrheit des Mythos (incluído en el libro Myth, Mensch und Umwelt, edit, por Adolf E. Jensen. Nueva York, 
1978, p. 5). 


A pesar de sus títulos, no me son útiles, pues siguen derroteros distintos de los míos, los libros de Carlos Ra 
mos Gil, Claves líricas de García Lorca. Madrid, 1967: Rupert C. Allen, The Symbolic World of Federico García 
Lorca. Albuquerque, 1972, y Psyche and Symbol in the Theater of Federico García Lorca. Austin. 1974; Jaroslaw 
M. Elys, El lenguaje poético de Federico García Lorca. 1955; Edward E Stanton, The Tragic Myth. Lorca and «Cante 
Jondo», Kentucky, 1978. Aparte queda la obra fundamental de Gustavo Correa, la poesía mítica de Federico Gar- 
cía Lorca (2% edic. Madrid, 1975), que también ofrece intereses muy distantes de los que aquí comento, lo mismo 
que la sugerente recopilación de estudios hecha por Joseph W. Zdenek, The World of Nature in the Works of 
Federico García Lorca. Winthrop. 1980. En la obra de Egon Huber, García Lorca. Munich, 1967. los elementos 
son estudiados desde una perspectiva simbólica en relación con otros muchos, pero no como elementos primordia- 
les, eso mismo hace que no se trate del fuego, que para mi quehacer es fundamental: no obstante, hago referencias 
a esos capítulos en los lugares pertinentes. 

$ Para el valor de esta palabra, vid. Gaston Buchelard. La psychanalyse du feu. París. 1949, páginas 17-47; Mir- 
cea Ehade, Mito e realrá (trad. G. Cantomi). Milano, 1974, páginas 10-13; Luis Gil, Transmisión mítica, Madrid, 
1975, páginas 11 y siguientes. Dejo para final de esta nota la referencia de la obra capital sobre el tema, en la 
que no sólo están las ideas de muchos pueblos sobre el origen del fuego, sino una sintesis de excepcional valor 
para entender cuánto ha significado y significa— en la historia de la humanidad: Sir James George Frazer. Myths 
of the Origin of Fire. Londres, 1930 (reimpresión, Nueva York, 1970). 


E Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (edic. 1973), 11. 5.9. feu; Mircea Eliade, Historia 
de las creencias y de las ideas religiosas, /. l, Madrid, 1981, páginas 43 44. 

1% Cornelio Agripa, comienzo del cap. V. Vid. también Filós. presocr.. l. páginas 329-331: Bachelard, Psych. feu, 
cap. V: La chimic du feu: histoire d'un faux problemc. 
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En esta larga descripción se mezclan realidades físicas y espirituales, como si tentara el 
afán de reducir todo a una simple unidad. Y es que la idea cristiana del Dios como luz 
ha impregnado los principios de esta magia basada en principios que no quieren ser nada 
heterodoxos. Pero de tantos fuegos como enumeran las religiones exotéricas, García Lorca 
apenas si se queda con otro que el del mundo terrestre en el que la pasión sexual se mani- 
fiesta: es la vieja técnica de obtener el fuego por frotación o, como quiere Mircea Eliade, 
el fuego así obtenido es el resultado de una unión sexual '*, «el fuego es el hijo del hom- 
bre», según la bella expresión de Bachelard ', que no es otra que la de los viejos alquimis- 
tas, pues los animales todos «de fuego poseen su fuerza y es celeste su origen», y mueren 
cuando el fuego se apaga. El poeta acepta sólo este significado esencial, por más que la tra- 
dición lo haya trivializado, pero estar inserto en una tradición no es motivo desdeñable; en 
ella y sólo en ella el poeta es comprendido; fuera de la tradición que lo ha creado se agotaría 
por falta de sustento. Y Lorca nos da su propia interpretación, hermana de los que puedan 
significar pasión, ardor, llama, quemar. Es un principio millones de veces repetido en todos 
los pueblos, pero lo que ya es significativo es que este fuego no vaya acompañado de luz, 
según es bien sabido en la teoría erótica: el fuego consume e ilumina, al enamorado se le 
adivina por la luz que emana, el fuego interior se manifiesta por la luz de los ojos, etc. “ 
No, el poeta procede por uma ascensión desde los manaderos en los que el amor se 
sustenta '” y que recreará la cancioncilla popular, donde el fuego ha sustituído a cualquier 
enunciado de la pasión amorosa; 


Con el vito, vito, vito, 

con el vito, que me muero; 
cada hora, niño mío, 

estoy más metida en fuego '*. 


Este es cl último peldaño de la ascensión (quedan aparte designaciones puramente deno- 
tativas que nada dicen '*), porque la palabra ha ido cambiando su significado a partir del 
original con que se designaba a uno de los elementos primordiales y ha pasado a ser: 


1) la proyección del enamoramiento: «Mujeres morenas con los ojos como tinta de fuego 


[...] y siempre tienen las manos con calentura» ?, «que fuego de marfil derraman tus 
dientes» ?, 


2) el frenesí erótico ?: «callar y quemarse es cl castigo más grande que nos podemos echar 
encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y 
noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima!» ?, «¡Te quiero! ¡Ie quiero! ¡Apar- 
ta!/ Que si matarte pudiera,/ te pondría una mortaja/ con los filos de violetas! ¡Ay, qué 
lamento, qué fuego! me sube por la cabeza!» *, «Y yo corría con tu hijo que era como un 
niñito de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían cl andar 


+ Forgerons et alchimistes. París, 1956. 

1 Psych. feu: «avant détre le fils du bois, le feu est le fils de l'bomme» (edic. cit. p. 49). 
le La poesía de Delmira Agustini. Sevilla, 1958, páginas 62-75. 

"aEl fuego en que vive mi rara pasión» (El maleficio de la mariposa, acto l, p. 086 de 
las que citaré siempre. Aguilar. Madrid, 1972). 

'* Los títeres de cachiporra, 111, pb. 750. 

19 sEl fuego quemas (Así que pasen cinco años, p. 1071), «echan fucgo las paredes» (Bodas de sangre, p. 1206). 
% La zapatera prodigiosa, Il, p. 949. 

+ Así que pasen cinco años, Íl, p. 1079. 

2 Via. Eliade, Hist. creencias, l, p. 43. 

23 Bodas de sangre, Il, p. 1214. 

% Ibidem, 11, p. 1257. 
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y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada 
por el fuego» ”. 

3) la pasión maternal: «A veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás [tendré un 
hijo]..., me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las 
cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas 
de algodón» *, 

García Lorca ha creado cn el primer caso una metáfora en la que la comparación puede 
estar explícita por medio de un elemento comparativo (c0720) o ser una imagen en la que 
cl agente ha transferido su propia condición (el fuego es de marfil porque los dientes lo 
ostentan), pcro, si esto es lógico dentro del lenguaje de la poesía, lo que el poeta crea como 
un rasgo de su peculiar idiolecto es ese contenido semántico nuevo. El paroxismo erótico, 
que alcanza su climax en Bodas de sangre, o la enajenación que produce la maternidad frus- 
trada. He dado ejemplos. Acaso no basten, porque la grandeza cósmica de las creaciones 
se logra en otros momentos: Yerma grita y su desgarro se alza sobrecogedor: «Cuando me 
cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría, como si tuviera el cuerpo muerto, 
y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante 
como una montaña de fuego» (YI, p. 1329). O, en el mismo registro, la pasión incontenida 
de Adcla en La casa de Bernarda Alba: «Por encima de mi madre saltaría para apagarme 
este fuego que tengo levantado por piernas y boca» (II, p. 1482). 

Tras esto poco significan reminiscencias folkóricas como las del toro de fuego ” o acerca- 
mientos como cl de oro = fuego*, girasol = fuego”, o el atrevimiento, tan bello y am- 
biguo, de «la sangre golpea mis sienes con sus nudillos de fuego» *. Lo que importa es que 
cl poeta ha utilizado unas creaciones digamos tradicionales; les ha quitado la trivialidad, 
que era el patetismo con el que se nos han transmitido, y las ha dotado de nuevos e intensí- 
simos significados en la violencia del amor carnal o en el logro de la mujer en su plenitud. 
Fuego cumple un destino singular que culmina en las grandes tragedias del poeta, testimo- 
nio Yerma y Bodas de sangre, la poesía poco añade porque obedece a motivos más triviales 
(“'amor” *) o lexicalizaciones (fuego fatuo *). La recuperación de fuego ha ido acompaña- 
da de un sentimiento dramático y entonces la simple denotación se ha cargado con los valo- 
res de intención que han exigido unas concretas denotaciones; lo que fue un discurrir espe- 
culativo ahora es un pasión sin lindes en esos dos amores frustrados y García Lorca descubre 
a Heráclito y le da la razón, aunque la sombra de Lucrecio se reconcoma. No todo es fuego, 
pero el fuego ha sido todo cuando la tragedia se ha asentado en el mundo de los hombres. 
Y lo que el pocta de hoy ha hecho cs más de lo que soñó el filósofo de la antigitedad; la 
lengua ha sido purificada por el fuego y las palabras han dicho —viejas y nuevas— lo que 
justamente tenían que decir: 


» Ibidem, Ul, p. 1269. Dotar al fuego de capacidad humana, siquiera sea metafóricamente hablando, hace pen: 
sar en los indios bopis del nordeste de Arizona, que lo consideran como ser vivo, en relación con la lluvia (vid. 
J. Walter Fewkes, The lesser New. Fire Ceremony at Walpi, «American Antbropologist», 1, 1901, p. 438). 

* Yerma, JM, p. 1328. 

2 “El hombre es un demonio con antenas de fuego» (El maleficio de la mariposa, p. 703). 

“* El oro me parece fuego» (Retablillo de don Cristóbal, /. 1021). 

2 Así que pasen cinco años, p. 1067. pero el cantarcillo está motivado por el sol del beliotropo; en la p. 1068, 
no hace falta el fuego y se pone de la mañana. 

% Así que pasen cinco años, /lI, p. 1125. 

“ Páginas 186, 201, etc. 

*< Páginas 254, 296, etc. 
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Quapropter qui materiem rerum essi putarunt 
ignem atque ex igni summam consistere solo, 
magno opere a uera lapsi ratione uidentur. 
Heraclitus init quorum dux proclia primus, 

clarus ob obscuram linguam magis inter inanis 
quamde grauis inter Graios que uera requirunt ?. 


Lorca ha reavivado el complejo de Empédocles, esa lucha del hombre por conquistar el 
fuego, que carente de una explicación racional y objetiva, encontró en el psicoanálisis (Jung, 
Bachelard) una explicación psicológicamente válida. En ella se descubrió —como nuestro 
poeta ha hecho— «una experiencia fuertemente sexualizada», que va desde la obtención 
del fuego por frotamiento hasta el gozo de las danzas rituales de sus adoradores *. Y Fe- 
derico se ha detenido ahí, en las lindes de la tragedia, sin aspirar a esa idealización del fuego 
que es su carácter purificador, y nos ha hecho pensar en antiquísimos ritos agrarios — 
fecundidad, vacio— que se encuentran en las culturas que se extienden desde el alto Nilo 
hasta los hereros del sudoeste de Africa, por tribus y pueblos de Indonesia, de Polinesia 
o del Chocó colombiano ?*. Y otra vez vuelven a tener sentido las palabras con que Teo- 
frasto comenzaba su tratado Sobre el fuego: «De todas las sustancias elementales el fuego 
es la que tiene un poder mayor [...] El fuego está dispuesto de manera natural para autoge- 
nerarse y autodestruirse: el fuego pequeño genera cl grande, y el grande destruye al 
pequeño» 3%, 


La tierra 


Frente al fuego, principio activo que da la vida (o la destruye), la tierra «es base y funda- 
mento de todos los elementos; en efecto es objeto, soporte y receptáculo de todos los rayos 
e influjos celestes; contiene en sí misma las semillas de todas las cosas y las propiedades 
seminales (...], al ser fecundada por todos los demás elementos y cielos, es a partir de sí 
mismo generadora de todo» ”. Los alquimistas han recibido una viejísima herencia que es 
común a los hombres de todas las culturas 3%: para Yi-King es la perfección pasiva cubierta 
por el cielo que, fecundada por la sangre o por la lluvia, sirvió al Creador para formar al 
hombre, matriz que genera fuentes, minerales o metales. De ahí la función material que 
en tantas religiones cumple la tierra, sea en el Rig Veda o sea en el libro de Job, cuando 
el varón perseguido asocia el útero materno con la tierra matriz *. Lorca ha repetido los vic- 
jos saberes: el cielo y la tierra son principios que muchas veces en su poesía manifiestan 
esa oposición genesíaca que elaboraron las viejas culturas; si el tiempo es un libro, sus hojas 


$ De rerum narura libri sex, 1, vu. 035-640. («Por eso los que pensaron que la materia de las cosas era el fuego 
y que el universo consistía solamente en fuego, parecen en gran manera apartados de la verdadera razón. Heráclito, 
su principal adulid, va a la cabeza, considerado preclaro por su oscuro lenguaje más por los necios, que por los 
graves griegos buscadores de la verdad»). 

i Bachelard, Psych, feu, páginas 43-59, 75 y ss. (Le feu sexualisc). Recuérdese el famoso libro de Erazer. en cada 
una de cuyas páginas hay restos de comportamientos sexuales: Myvhes sur Vorígine du fcu. 

0 Jenser, Myth and Cult, ya citado, páginas 108-110. 

t Teofrasto, De Igne, edit. Victor Coutaut. Assem, 1971, p. 3, 1. Véase también la p. 9, 9. 


* Cornelio Agripa, cap. V. Para la doctrina de Jenofonte, vid. Filos. presocr., l. p. 285. Una visión general de tos 
temas. en Gaston Bachelara, La Terre et les réveries du repos 10% rérmp. París. 1979. Para la tierra en García Lorca, 
vid. Huber, 0p. cit, páginas 44 50. 

38 Cfr. Eliade, op. cit., IV. p. 67 (Himno homérico, XXX). 

39 Job, 1, 21. 
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son una de tierra y otra de vida “; si la rosa florece, se adueña de cielo y tierra *; si la cas- 
ta del marido llega a granar es porque se junta el cielo con la tierra 2. No es necesario apu- 
rar mucho: la polaridad cielo-tierra se manifiesta como una unión sexual en multitud de 
pueblos de todos los continentes e incluso llega a producir sintagmas como el de «hijo del 
cielo y de la tierra» que se da tanto en los misterios órficos como en los libros chinos; ahora 
bien, esa penetración de la tierra por el principio activo que es el cielo, puede producirse 
a través de la luz o de la lluvia, atributos celestes que las mitologías dotan de fuerzas fecun- 
dantes, por cuanto son el calor que da vida *% o es Zeus convertido en lluvia para fecundar 
a Dánae. Le Roux cita el testimonio de un monje tibetano según el cual «en los primeros 
tiempos los hombres se multiplicaron por una luz emanada del cuerpo del hombre, que pe- 
netraba en la matriz femenina y la fecundaba» *; paralelamente, la lluvia es el semen fe- 
cundador en muchas tierras, que se asocia con múltiples ritos agrarios en los que la lluvia 
puede ser la sangre de los seres *. 


García Lorca ha expresado conceptos semejantes. Ya en el primerizo Libro de poemas dijo 
de forma inequívoca: la lluvia «es un besar azul que recibe la Tierra,/ el mito primitivo que 
vuelve a realizarse» **. Pero su plenitud se logra, como tantas veces en Bodas de sangre: la 
tierra mantiene su primitivo significado y la sangre, principio activo que, acabamos de ver, 
se funde con el agua y procede del ciclo, es la semilla genesíaca que cuajará en frutos. Un 
breve fragmento tiene la grandeza de los mitos helénicos, cuando el hombre vivía en colo- 
quio con los dioses y la vida aún no había perdido su carácter sacralizado. El Padre y la Ma- 
dre hablan de su adscripción terruñera y ansían la multiplicación de la estirpe, pero la mujer 
lo dice: 


Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente 
que corre un minuto y a nosotras nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumba- 
do en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. 
Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría yo la tierra empapada por 
ella *, 

El mito no se clausura aquí. La tierra espera siempre la energía que la fecunda, lluvia, 
agua, sangre *, Y mar también *. El mar que cubre la tierra cuando la luna se levanta (cu- 
bre ambiguo en su significado) *. Porque sólo la tierra posee capacidad de engendramien- 


El duro corazón de la veleta! entre el libro del tiempo.! (Una hoja de tierra! y otra hoja el cielo. J» (La veleta 
yacente (1920). en el Libro de poemas, p. 229). 


? La oración de las rosas, en /os Poemas sueltos, /. 581. 

* Yerma, ll, p. 1344. 

$4 Jean-Paul Roux, Exune et Flore sacrées dans les Sociétés Altaiques. París, 1966. 

* Apud. Chevalier-Gheerbrant, sv. lumitre. 

Y Ibidem, s.v. pluie. Cfr: «Prado mortal de lunas! y sangre bajo tierra») Prado de sangre vieja» (Canción de la 
muerte pequeña, /. 641). 

iv lluvia, poema escrito en enero de 1919 (OC., p. 196). En Yerma volverá a repetirse: «Pero tú has de ventr, amor, 
mi niño,/ porque el agua da sol, la tierra fruta,/ y nuestro vientre guarda tiernos hijos, / como la nube lleva dulce 
lluvias (acto , p. 1316). 

Y Acto ll, cuadro segundo. p. 1229. 

Cfr Jenófanes: «lodos hemos nacido de tierra y agua» (Filós. presocr., Lp. 287). 

% Ibidem, l, p. 289. 

«Cuando sale la luna,! el mar cubre la tierra! y el corazón se siente! isla en el infinito». La primera estrofa de 
la canción rompía así: «Cuando sale la luna! se pierden las campanas! y aparecen las sendas! impenetrables» (La 
luna asoma. en Canciones, p. 393). Más de una vez el poeta ha hablado de la tierra como si fuera agua; por ejem- 
plo. caminar «con la tierra por la cintura» (Casida de las palomas oscuras en el Diván del Tamarit, p. 574). 
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to, sea el oro vivo *: el Verbo”? o el aceite ??. Hasta que el poeta crea sus grandes trage- 
dias. Entonces, la tierra es la llama que enciende a la mujer o atrae, hasta la tragedia, a 
la pasión del hombre. Oscuros recuerdos de siglos ignorados hacen que Yerma musite su 
letanía: 

Señor, que florezca la rosa, 

no me la dejéis sin sombra 


Y en el vientre de las ciervas 
la llama oscura de la tierra %, 

Porque la tierra que hace subir el fuego en el que se confunden la asfixia veraniega y 
la presencia del varón ” y se convierte en ese elemento dual en el que la sexualidad desa- 
tada no es sólo el principio que hace arder a la mujer que en la tierra se identifica, sino 
también, y acaso por ello mismo, al hombre sediento. En el acto HI de Yerma, el Macho 
de la pantomina se levanta agitando un cuerno de toro (y el simbolismo resulta ahora trans- 
parente): 

Si tú vienes a la romería 
a pedir que tu vientre se abra, 


no te pongas un vclo de luto, 
sino dulce camisa de holanda. 


Y soporta mi cuerpo de tierra 
hasta el blanco gemido del alba. 


(p. 1341). 


Tierra es, a través de esos ritos agrarios que denuncian su fecundidad, la ansiedad erótica, 
aunque el origen femenino resulta evidente. El hombre se había convertido, también él en 
tierra; en una escena inolvidable lo dirá el Leonardo de Bodas de sangre. La Novia, enloque- 
cida, lucha entre el frenesí del odio y el de la entrega, y siento llanto y fuego subirle por 
la cabeza, pero Leonardo que ha procedido con la serenidad del raciocinio siente la llamada 
de la pasión y entonces su voz, de lógica, se convierte en un doloroso desgarro: 


¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 
Porque yo quise olvidar 

y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía. 

Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
y cuando te vi de lejos 

me eché en los ojos arena. 
Pero montaba a caballo 

y el caballo iba a tu puerta. 
Con alfileres de plata 

mi sangre se puso negra, 

y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 

y de ese olor que te sale 

de los pechos y las trenzas *. 


» Espigas /1919] en el Libro de poemas, p. 270. 

"Es barto significativo: «Nacimiento del verbo de la tierral por un sexo sin marcha» (Manantial [1919], p. 272). 
5% Invocación al lauscl [1919], en el Libro de poemas, p. 282. Cfr. el cap. X de la obra, ya citada de Bachelard 
(La terre, páginas 323-332). 

$ Acto HH, p. 1338. 

3 La casa de Bernarda Alba, 11, p. 1473. 

3% Acto 1, p. 1257-1258. 
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Tierra es un mundo complejo en la obra de Federico. Heredera de los contenidos semán- 
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ticos de humus puede equivaler a “materia del suelo natural”, “polvo”, “adobe”, “suelo”, “cam- 
po”; como continuadora de tierra es “nuestro planeta”, “mundo en el que vivimos”, “país”, 
“región”. Enunciados que poco tienen que ver con los que considera y que significan un 
repristinar contenidos para hacernos vivir en cl mundo de los símbolos y los mitos. No im- 
porta que ¿zerra haya sido en muchas culturas, y en la nuestra también, el elemento femeni- 
no fecundable y fértil. Ahí es donde empieza la nueva andadura: el semen germinal será 
el cielo, el agua, la lluvia o la sangre; la tierra, siempre, la matriz que enriquece y multiplica 
la semilla recibida. Hasta este punto todo era lógico, la grandeza de la creación se produce 
cuando el poeta hace brotar las llamaradas de la tragedia. Y la tierra se hace pasión inconteni- 
ble o rebeldía incontenida. Se ha roto la armonía que ordenó el caos y el caos vuelve por 
sus fueros. Para los alquimistas fuego y tierra eran los dos principios contrapuestos porque 
el fuego es caliente y seco, mientras que la tierra es seca y fría. Pero la cualidades se han 
conculcado y la sabiduría de los magos no sirve para explicar los movimientos del corazón 
humano. Y todo desde esc principio de la fecundidad que yace en todas las religiones y 
que se denuncia apasionadamente en la sencilla canción de una mujer del pueblo *: 


Galana, 

galana de la tierra, 

mira cómo el agua pasa. 
Porque llega tu boda 
recógere las faldas 

y bajo cl ala del novio 
nunca salgas de tu casa. 
Porque el novio es un palomo 
con todo cl pecho de brasa 
y espera cl campo el rumor 
de ia sangre derramada *%. 


Todo termina en esa ticrra empapada en sangre, que es un rito, y en el palomo rijoso, 
que es un símbolo. El pocta ha vuelto a encontrar la sabiduría más antigua, porque la palo- 
ma representó al Eros sublimado * y la tierra jamás se sacia de la sangre que la empapa. 
Joseph de Maistre escribió en Las Sotrées de Saint-Pétesbourg unas líneas que, si referidas 
a la guerra, transcienden su valor ocasional para convertirse en un testimonio cterno: 


La terre entiére, continuellement imbibéede sang, n'est qu'un autel inmense ou tout ce qui vit doit 
eure immolé sans fin, sans mesurc, sans relache, jusqu'a la consommation des choses, jusqu'a l'extinc- 
tion du mal, jusqu'a la mort de la mort 


El agua 


Volvamos a Cornelio Agripa. El agua es para él de utilidad infinita y uso variado «y todas 
las cosas existen a partir de su poder, pues posee la fuerza de engendrar, de alimentar, de 


* Estamos en lo cierto. En 1934, José R. Luna le hizo una entrevista; estas son las palabras del poeta: «Amo a 
la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra. 
La tierra, el campo. han hecho grandes cosas en mi vida. Los libros de la tierra, los animales, las gentes campesinas, 
tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De 
lo contrario. no hubiera podido escribir Bodas de sangre» (O.C.. páginas 1754-1755). 

% Bodas de sangre, acto Il, p. 1226. 

2 G. Durana, Les structures anthoropologiques de l'imaginaire. París, 1963. 

“Véase el Eclatrcissement sur los sacrifices. Lyon. 1924, t. ll, páginas 283 y siguientes. 
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hacer crecer. Por eso, Tales de Mileto y Hesíodo colocaron el agua como principio de todas 
las cosas y dijeron que era el más antiguo de todos los elementos y el más potente» (cap. 
VI) %. No terminan aquí los comentarios: el agua tiene un valor dual; asociada al cielo, sig- 
nifica, según hemos visto, el principio masculino que se identifica con el fuego, pero el agua 
primordial, la que nace de la tierra y del alba es femenina, porque surte para que la fecun- 
dación se logre *?. El agua es fuente de vida, es medio de purificación y es centro de rege- 
neración; en torno a estos principios, gira una variadísima teoría de significados, que, en 
la poesía de García Lorca, se enriquece con mil connotaciones que van desde conceptos tri- 
vializados hasta complejidades esotéricas %, Pero no es esto lo que ahora me interesa, sino 
ver cómo Federico reencuentra el simbolismo con que el agua está dotada en muchas cultu- 
ras, más allá de lo que él pueda crear como dueño de su instrumento lingiístico, porque 
el agua, como fuente de vida, estáen el principio de la fecundación y en el cumplimiento 
del rito de paso que es el matrimonio; ambos sentidos son solidarios y coincidentes. No 
encuentro en la poesía lírica valoraciones de este tipo, por más que sean conocidas en los 
cantares tradicionales “; sin embargo, y es lógico, las obras dramáticas permiten atesorar 
multitud de estos valores, no en vano los temas del amor carnal y de la fecundidad sirven 
de argumento a las grandes creaciones. Leamos cl acto 11 de Bodas de sangre, todos los 
deseos angustiosos de la Novia se resuelven, bellamente, con la evocación del agua: 


¡Porque yo me fui con el otro, me fui! Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, 
llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, 
tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí cl rumor de sus juncos 
y su cantar entre dientes (p. 1269). 


Una Vieja dirá que «los hijos llegan como el agua» ”, una Lavandera entonará un can- 
tarcillo envenenado “ o la fecundidad de espera del prodigio de las aguas milagrosas “. No 
merece la pena insistir; sí aunar estas referencias con el simbolismo que se denuncia en las 
nupcias que van a cumplirse 


(Giraba, Cantaban, 
giraba la rueda cantaban los novios 
y el agua pasaba, y el agua pasaba, 


porque llega la boda, porque llega la boda.) % 


01 El tema de las aguas primordiales es muy frecuente en las cosmogonías arcaicas (Mircea Eltade, Historia de las 
ercencias y de las ideas religiosas, /. l, Madrid, 1978, páginas 74.75. Vid. Filós. presocr., l, fp. 67). 

2 Chevalier-Gheerbrant, s.v. cau, $ 4, p. 228. Como se había dicho en el Rosarium philosophorum, /exto alqui- 
mista de comienzos del siglo XVI, con figuras importantísimas para la comprensión de sus palabras: «en el aqua 
podrida están todas las cosas» (p. 241), cito por Campbell. (Yhe Masks of God. Creative Mythology (4* edic.). Nue- 
va York, 1972, p. 287); en esta obra se pueden ver muy importantes reproducciones. No debo silenciar aquí el 
libro de Bachelard, Ucau et les réves. Essai sur l'imagination de la maritre (13* réimp.), París, 1976, Para el agua 
en Lorca, vid. Huber, op. cit.. páginas 51-04. 

6* Clara (182), Cristalina (959), curva (542), dulce (195, 619, 1314, 1318), dura (564). errante (414), fría (1046, 
1249), gris (447), harapienta (471). limpia (259, 924). negra (530, 593, 69, 1164), oscura (502, 630). serena (177), 
turbia (279, 836, 1100), verde (1111), viva (1327). 

ol Véanse mis Cantos de boda judeo-españoles. Madrid, 1971, donde además se pueden encontrar sintaymas tra- 
dicionalizados como los que usó García Lorca. 

55 Yerma, l, p. 1288. Cfr. el capítulo V del libro Bachelard, Lean, ya citado, que se titula Leau maternelle ct l'cau 
fémininc (páginas 155-180). 

% «Dime si tu marido! guarda semilla! para que el agua cante! por tu camisa» (Yerma, ll, 1307). 

“* Yerma, ll, p. 1336. 


“e Bodas de sangre, 11, páginas 1225-1226. Cfr.: «La mañana de casada! la corona te ponemos.!/ ¡Para que el cam- 
po se alegre! con el agua de tu pelo!» (ib., 1, p. 1221). 


ARCIMBOLDO: Agua. (Colección nrivada. Vienal 
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El agua se convierte, es paso esperado, en la llamada a los deseos sexuales. El pobre de 
Perlimplín no sabe desenmarañarse de los hilos que en derredor suyo teje la enredadora Mar- 
colfa; el hombre se angustia ante el temor del matrimonio porque la sombra del zapatero 
estrangulado se proyecta siempre sobre sus libros, pero «el matrimonio tiene grandes encan- 
tos [...)». Está lleno de cosas ocultas y una voz canta versillos que repetirá Belisa: 


Ámor, amor. 

Entre mis muslos cerrados, 
nada como un pez el sol. 
Agua tibia entre los juncos, 
amor 4%. 


Un poco más y la identificación se habría cumplido: agua = mujer en una canción de 
Yerma'*, agua = paloma cn un poema de Poeta en Nueva York". Y, en la plenitud total, 
el fruto se purifica con el agua, que se convierte en un nuevo motivo de viejos simbolismos. 
Una mujer mendicante alumbró gemelos juntos al río y lavó las criaturas con ¿gua viva (p. 
1327). Hemos llegado al simbolismo ritual de la purificación, otro de los motivos que en 
todas las culturas se asigna al agua: «c'est retourner aux sources, se ressomrcer dans un im- 
mensc réservoir de potentiel et y puiser une force nouvelle: phase passagere de régression 
et de désintégration conditionnant une phase progressive de réintégration et de 
régénérescense» *?. García Lorca desde los lejanos días del Libro de poemas nos ha ido pun- 
teando su interpretación del agua con estos valores "3 hasta alcanzar la plenitud en el baño 
ritual de Belisa”* o el patetismo de Bodas de sangre ”*. El agua pura y purificadora, que 
no puede ser contaminada con la mancha de la deshonra o de la castidad perdida. 


También en las viejas creencias, como las hindúes, el agua puede ser el elemento que 
lleva a la disolución, pues deslizándose hacia el abismo es símbolo de la muerte. No de otro 
modo a como las grandes aguas anuncian la muerte en los textos bíblicos o como hay un 
vishumbre de sombras en Jorge Manrique. Entonces el agua es sufrimiento ”*, el camino del 
morir, cuando no la propia muerte. Ya en las Preguntas de mayo de 1918, Federico escribiría 
en el filo de sus veinte años: 


¡Oh Sócrates! ¿Qué ves 
en el agua que va a la amarga muerte? 


Y ya teníamos iniciado un desgranar de cuentas de rosario: «Mis lágrimas resbalan a la 
tierra! y [...]/ corren sobre las aguas del gran cauce/ que va a la noche fría» ”. «¿Quién di- 


«Y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, páginas 981-982, y luego en la 987. 

Y Y si oyes voz de mujer! es la rota voz del agua» (l, p. 1295). 

“* Cementerio judío, p. 518, Vid. paloma como simbolo erótico. 

2 Chevalier Ghecrbrant, sw. cam, p. 221. Vid. el capítulo VI (Pureté et purification) en la obra de Bachelard, LUeau 
(páginas 181-202). 

“Agua dulce en que tantos! sus espíritus lavan» (Mañana, texto de 1918, p. 105). 

“Y Cuando la enamorada espera la llegada del enamorado. Voces cantan bellísima letra que procede de Lope de 
Vega: «Por las orillas del río! se está la noche mojando,! y en los pechos de Belisal se mueren de amor los ramos.! 
La noche canta desnuda! sobre los puentes de marzo.! Belisa lava su cuerpo! con agua salobre y nardos», (Amores 
de don Perlimplín, /1l, p. 1011). Sobre algunos motivos del cantar, vid. los Cantos de boda judeo-españoles, ya 
citados, páginas 97-98 y 101-103. 

5 Al final del acto Il, la Madre exclama: «Al agua se tiran las honradas, las limpias» (p. 1244); en el acto 1, a 
punto de consumarse la tragedia, la Novia dice: «Es justo que yo aquí muera! con los pies dentro del agua» (p. 1260). 
* «Una pompa de espuma sobre el agual del sufrimiento vivo» (Pajarita de papel /1920), en el Libro de pocmas, 
p. 234) 

” Encina [1919], en el Libro de poemas, p. 280. 
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rá que el agua lleva/ un fuego fatuo de gritos!» ”, «¡Oh los puentes del Hoy/ en el camino 
del agua» ”?. Noche fría, torrecillas muertas sobre los estanques, el mañana que espera, no 
son otra cosa que anticipos de la muerte, como la de aquel conde del Laurel, muerto en 
el agua, «cubierto de nostalgias/ y de claveles»*, o la de la gitanilla del Romance sonám- 
bulo, «Verde carne, pelo verde, / con ojos de fría plata./ Un carámbano de luna/ la sostiene 
sobre el agua *!, 

Por c! momento, hemos llegado a otro final, que no será el último: el agua creadora, lus- 
tral, identificada con la muerte, es «le symbole des énergies inconscientes, des puissances 
informes de láme, des motivations secretes et inconnues»?*?, tal y como señaló Ernest 
Aeppli*?. Es trivial, el agua tiene secretos, y canta; pero, además, crea las palabras, como 
señaló Bachelard *!, o, como glosaría más tarde García Lorca, participa de todo ello. Son tex- 
tos de los inicios de una carrera poética, que nos hacen pensar que caminaba de la mano 
de Antonio Machado, pero posee —original o no— una intuición de algo que sabríamos 
después. El agua, como antes la tierra o el fuego, o después el aire han creado un mundo 
semánticamente complejo y el pocta lo ha aprovechado. Acabo de citar a Bachelard y sus 
palabras nos sirven en este momento: 


ll semble qu'il y ait déja des zones ou la litrérature se révéle comme une explosiun de langage. 
Les chimistes prévoieni une explosion quand la probabilité de ramificarion devieni plus grande que 
la probabilité de terminaison. Or, dans la fougue et la rutilance des images litréraires, les ramifica- 
tions se multiplient; les mots nc sont plus de simples termes. lls ne terminent pas des pensées; ¡ls 
ont l'avenir de image. La poésic fait ramificr le sens du mot en l'entourant d'une atmosphere 
d'images *. 

Y García Lorca que ha acertado, no se desprende de la tradición de su pucblo y cl agua 
sucia y la carnc de perro nos acercan a angustiosos motivos del romance de Delgadina. En 
el tumulto de voces universales, se alza, dolorida, la de la infantita a la que su padre des- 
honra: «Tuve durante el duclo que taparle varias veces la boca con un costal vacío porque 
quería llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera para beber, y carne de perro, que 
es lo que ella dice que tú le das»*. O en los versos desgarrados: 


y st pide de beber darle zumo de retama, 
y si pide de comer, carne de perro salada *”. 
El aire 


Entre el cielo y la tierra, los alquimistas sitúan el aire, elemento activo y masculino, en- 
gendrador de vida que se transmite por el soplo divino ** o, con palabras de Cornelio Agri- 


“* Baladilla de los tres ríos, en el Poema del cante jondo, fp. 296. 

? Canción del movimiento, ez Canciones, p. 364. 

2 Balada de un día de julio (1919). en el Libro de poemas, /. 222. 

*! Romancero gitano, p. 432. 

22 Chevalier Gheerbrant, sv. cau. p 231. 

“1 Les réves et leur interprétation. París. 1951, páginas 151, 195. 

85 Na en varo la conclusión de su libro se titula La parole de l'cau (Leau, ya cit.. páginas 250-262). 
2 La terre er les réverics de la volonté. París. 1948, p. 7. 

“ la casa de Bernarda Alba, 1, p. 1452. 

** En la Antología de líricos, de Menéndez Pelayo, IX. p. 282. Versión de Guadalcanal (Sevilla). 


$ Cfr. las ideas de Anaxímenes en los Filós. presocs., l, p. 131. y, especialmente, la 132. Según Heródoto: «Ana 
ximenes dijo que el aire es infinito, pero las cosas que de él se originan, finitas». Válganos el testimonio de Áecio: 
«Aneximenes dice que el aire es dios» (Filós. presocr., 1, p. 135). 
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pa, nuestro guía: «es un espíritu vital, que atraviesa los seres todos, que proporciona a to- 
dos la vida y la existencia, unificador, motor y colono de todo [...] retiene en sí mismo los 
reflejos de todas las cosas naturales y artificiales, así como de cualquier conversación, y como 
si de un espejo divino se tratase» %. Pero no basta con esto: hay que leer todo el capítulo 
VI para que aprendamos por qué el aire entra por los poros, refleja los acontecimientos que 
ha conocido, causa los sueños y transmite los pensamientos. Ya tenemos bastante para aden- 
trarnos en los hallazgos de Federico, sin necesidad de indagar por el valor de los vientos 
y del soplo, con los que el aire se asocia lógicamente %. 


Resulta sorprendente leer cómo García Lorca ha descubierto en el aire esa morada inter- 
media entre el cielo y la tierra de que hablan los chinos y los hindúes”, porque para él, 
una veces viene a ser el sustento del cielo %; otras, los estratos inferiores bajo el humo ”, 
o la región donde el arco iris nace *. Con esta entidad independente, el aire viene a ser 
una especie de morada vital, transitable como los llanos de la tierra”, con sus caminos % 
y sus recodos”, con las escaleras que evocan motivos bíblicos y realidades terrenas , Gar- 
cía Lorca puebla esta morada con mil presencias humanizadas; más aún, el aire está poblado 
de criaturas” y él mismo es su propia criatura. De una parte, ha descubierto un mundo 
donde todas las cosas están en todas, lo que no es otro motivo que la doctrina de los pitagó- 
ricos que consideraban el mundo poblado de dioses, como si un espíritu superior le hubiera 
dotado de sus propias virtudes y hubiera alumbrado los reclamos divinos de Zoroastro, las 
atracciones simbólicas de Ginesio, las vidas y las almas de otros filósofos ". Entonces el aire 
no es otra cosa que el trasunto de la realidad terrena, con su plenitud y sus limitaciones. 
Y el aire, esa criatura que camina, que habla, que silba, que canta, '* es el símbolo de la 
vida del hombre, encarnación de lo que el hombre es. Como una criatura vulnerable en 
el Canto nocturno de los marineros andaluces [¿1933-1934?): 


De Sevilla a Carmona 
no hay un solo cuchillo. 
La media luna, corta, 
y el aire pasa, herido '”?, 


Si para San Martín el aire es el símbolo sensible de la vida invisible '*, poco cuesta do- 


* Podría haber algún eco de Cicerón. De natura deorum, 1. 10, 26, Vid. Filós presocr., 1, p. 71 y Mi, p. 26. 


% Véase el capítulo X1l del libro de Gaston Bachelard. Vair et les songes. Essai sur 'imagination du mouvement, 
París, 1943. 


“w Chevalier-Gheerbrant, s.v. air. Sobre el aite en Federico, Vid. Huber. of. cit., p. 05-79. 

% El cielo flota sobre el aire! como una inmensa flor de loto» (Segundo aniversario, apud Canciones, f. 397). 
93 «El aire cristaliza bajo el humo» (De oro modo, ib. p. 415). 

93 «lil atre,i preñado de arcos iris (Suite de los espejos, er Jos Poemas sucltos, f. 601). 


» En la canción paralelística de Yerma: «Por el llano ya vino! mi marido a cenar! Las brisas que me entrega! 
cubro con arrayán.;' Por el a11e ya viene? mi marido a dormir! Yo albelíes rojosí y él rojo albelí» (11, páginas 1307 1308). 


9 «Si tú vinieras a vermel por los senderos del aire» (Remanso, canción final, ez las Primeras canciones, fp. 347). 


% «En los recodos del aire,/ cruje la aurora salobre» (San Miguel, en e/ Romancero gitano, p. 438); «las últimas 
curvas del aire» (Oda al rey de Harlem, en Pocta en Nueva York, p. 478). 


vs «Ya San Cristóbal en el atrel por una escalda subía» (San Gabriel, ¿b., p. 444). 


% «Sino son los pájaros! cubiertos de ceniza.! si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,! serán 
las delicadas criaturas del airel que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguibles (Panorama ciego de 
Nueva York, er Poeta de Nueva York, /. 494). 


19 Cornelio Agripa, cap. XIV. 


101 «Los acentos del aire» (p. 203), «Dimel si el aire te lo dice» (p. 408), «El atre multiplica los trinos» (p. 597). 
sel aire llora» (p. 1404). 


10? Poemas sucltos, páginas 641-642. 
10 Vid. Miguel García-Posada, Lotca: interpretación de poeta en Nueva York. Madrid, 1981, páginas 116-119. 
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tarlo de atributos que pertenecen a la vida '% o sentirlo como criatura apasionada. Bastaría 
recordar el hermoso romance que tiene por estribillo «Arbolé arbolé/ seco y verdé»; desde 
el inicio hasta el fin, el principio elemental se ha personificado en una criatura que encarna 
lo que se consideran atributos activos y masculinos, como los del fuego '%%. Pero situémonos 
en la teoría de los alquimistas: si cada uno de los elementos posee dos cualidades específi- 
cas, el aire que es húmedo y caliente, coincidirá con el fuego en el ardor (el fuego es caliente 
y seco) y con el agua en su humedad (el agua es húmeda y fría), con lo que en la personifica- 
ción de García Lorca el aire de su poema es caliente y húmedo o, con palabras reducidas 
a motivos que sabemos, ardiente y fecundador, '% tal y como hemos tenido ocasión de ex- 
presar. Sin querer, el poeta ha acertado, y su antropomorfismo ha coincidido con lo que 
las ciencias ocultas había señalado y con lo que Platón había instaurado en el mundo de 
la teoría: el aire recibe dos cualidades del fuego, la volatilidad y el movimiento, y resulta 
ser dos veces más penetrable que el agua, tres veces más volátil y cuatro más móvil '”, con 
lo que uniendo alquimistas y platónicos tendríamos el aire como elemento masculino, ar- 
diente, genesíaco, ingrávido, deslizante y versátil. El retrato es perfecto y conviene prodigio- 
samente con lo que el poeta había dejado escrito por los años de 1921 a 1924, 


La niña de bello rostro 
está cogiendo aceituna. 

El viento, galán de torres, 
la prende por la cintura. 


Contra este amante apasionado poco pueden los jinetes señoriales, los torerillos bien plan- 
tados o el joven soñador: 


La niña del bello rostro 
sigue cogiendo aceituna, 
con el brazo gris del viento 
ceñido por la cintura '%, 


Pero las humanizaciones que García Lorca dispone acaban en un término fatal e inelucta- 
ble: la muerte. Simulado o patente es el mismo temor que acompaña a su obra toda. El 
aire es una presencia homicida '”, el vigía insobornable en cl velorio de la fragua "", la 
mortaja ''', Después, ya, el aire o la muerte '?, 


Creo que la grandeza —una de las grandezas— de García Lorca es haber vuelto hacia 
esa alma colectiva que silenciosamente reposa en el fondo de nuestra cultura. No ha hecho 
de su obra un conjunto de experiencias comunicables, sino la captación de los mitos escon- 
didos tras las cosas, y que nos pertenecen, y a los que —-gracias a él — volvemos a poseer ', 


tw Chevalier Gheerbrant, sw air, p. 32. 

13 «Por tu amor me duele el aires el corazón! y el sombrero» (La oración de las rosas, en los Poemas sueltos, /. 
580). 

10* Cornelio Agripa, capítulo 11. 

10% Páginas 381-382. Más personificaciones en el Nocturno del hueco (Poeta en Nueva York, /. 507), Ruina (id., 
p. La sangre derramada (Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, p. 540). Cuerpo presente (id., p. 543), Bodas de sangre 
(UI, p. 1294). 

"El arre va llegando duro, con doble filo» («Bodas de sangre» Jl. p. 1251). 

Romance de la luna, luna, en e/ Romancero gitano, /. 426. 

211 Así que pasen cinco años, 11, p. 1127 y 1129. 

1 «Están las cosas más vivas dentro que abí fuera, expuestas al atre o la muerte» (Así que pasen cinco años, /. 
1053). Cfr. García-Posada, op. cit.. páginas 133-138. 

1 Pueden ponerse en colación mis ideas con las que expone. A.E. Jensen en Vóten als kuturgeschichtliche Ers- 
cheinung (Myth, Mensch und Umwelt, ya cit, p. 33). 
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El poeta ha acertado con unas vetas ocultas y ha encontrado unos principios esotéricos que 
nosotros podemos documentar. No quiere esto decir que proceda a ciegas y que las cosas 
ocurran por fortuito azar. Tampoco que para escribir García Lorca se pertrechara de todos 
estos autores con los que voy punteando mi análisis. Algo más simple y algo más compli- 
cado. 


En poesía la palabra repristina sus valores por un acto intuitivo: la lengua se ha ido des- 
gastando y el creador reacuña los sentidos. Y resulta que descubre algo que milenios atrás 
había descubierto otras gentes; es decir, al escudriñar significados encuentra el étimo espiri- 
tual del hombre '!* y su hallazgo con esas cosas que ignora, pero que estaban latentes, co- 
mo ocultos Guadianas que reafloran milenios después de abandonar el borboteo de Ruide- 
ra. Pero, añadamos, no son palos de ciego los que han alumbrado el acierto. Mariana Pineda 
siente la proximidad de la muerte y dice tan sólo esto: 


[...] el mundo sc me acerca, 
las piedras, el agua, cl aire. 


En nuestro lenguaje tierra, agua, aire. ¿Casualidad? '* Tampoco casualidad que en la enu- 
meración falte el fuego, porque el fuego no cuenta en el momento en que la mujer, «palidí- 
sima», se despide «con un espléndido traje blanco», pero el pocta acierta siempre. Mariana 
lo ha dicho en una escena increíble: 

Mariana ... Si pudiera 


quedarme aquí, en cl Bearerio 
para siempre. 


Carmen ¡Qué contentas 
nos pondríamos! 
Mariana ¡No puedo! 


Carmen ¿Por qué? 
Mariana Porque ya estoy muerta '“. 


El fuego sobra. Pero, ¿sobra? Parece lógico que García Lorca hubiera pensado en los ele- 
mentos, pues de otro modo no los hubiera enumerado, pero ha creído que, cuanto de pa- 
sión hay en las llamas, sobraba en el momento de la total renuncia. Parece lógico. Pero, 
hasta en lo que es ilógico, el verdadero poeta acierta siempre, y evoco los versos de Tito Lu- 
crecio Caro: 


Nec tamen hacc simplex nobis natura putanda est. 
Tenuis enim quaedam moribundos deserit aura 
mixta uapore, uapor trahit aera secum, 

nec calor este quisquam cui non sit mixtus et 2er; 
rara quod cius enim constat natura, necessest 

aeris inter eum primorida multa moucri '”. 


us De las teorías freudianas se ha dicho que son la etimología de las manifestaciones psíquicas Karl Abrebam., 
Psicoanalisi del mito (trad. M. Merola). Roma, 1971, p. 107. Léase el ensayo Símbolo y silencio que se incluye en 
el libro de Furio Jesi, Literatura y mito (trad. A. Pigrau). Barcelona, 1972. 

1 En una situación muy circunstancial, el pocta echaría mano del recurso de los elementos. Tras el estreno de 
Mariana Pineda en Granada (26.1V.1929), Federico y Margarita Xirgu fueron objeto de un homenaje: el poeta elo- 
gió a la actriz con estas palabras: «Es la actriz que rompe la monotonía de las candilejas con aires renovadores 
y arroja puñados de fuego y jarras de agua fría a los públicos adormecidosm (Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu 
y su teatro. Barcelona, 1974). 

1t6 Mariana Pineda, 1, p. 865. 

1 Libro Ul, vv. 231-236. («Mas no debe pensarse que esta naturaleza es simple. Efectivamente, los moribundos 
exbalan una especie de aura tenue mezclada de calor. y el calor implica aire, ya que no existe ninguna clase de 
calor que no esté mezclado con un poco de aire, pues la misma ligereza de su sustancia exige que estén mezclados 
con ella misma principios de aire en movimientos). 
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No hace el poeta teorías de ordenación lógicas, sino que intuye. Su acierto está en dar 
con los manaderos de la expresión; recurre, como siempre, a las connotaciones que le abren 
caminos inesperados '*, y vemos ahora que muchos de esos caminos son los que el hom- 
bre buscó un día y los hombre, después, transitaron. La poesía se convierte en una gran 


connotación y el contenido de las palabras se destrivializa. Y, una vez más, acertamos en 
el descubrimiento. 


Final 

Acabo de hablar de intuición. No es otra cosa que el acierto para encontar lo que está 
oculto o, si se quiere, capacidad para crear originalmente lo que de otro modo serían bienes 
de propios. García Lorca ha puesto en juego esa imaginación necesaria para lograr los hallaz- 
gos, pues si no sus palabras serían triviales y no harían otra cosa que reiterar senderos ya 
trillados. Pero su poesía destrivializa los usos y saca a la luz tesoros que el paso del tiempo 
había sepultado bajo estratos eamudecedores. O si quisiéramos decirlo con palabras de Paul 
Eluard, «le poéte est celui qui inspire bien plus qu'il est inspiré "”. La definición nos vale para 
Lorca: leerle es recibir inspiración; aparte queda que él la tuviera, pues de no haberla tenido 
para poco nos serviría su obra. Inspira para que busquemos ese mundo oculto que hay tras 
las palabras y que convierte, al pocta, en el extraño zahorí que denuncia metales o, por em- 
plear términos que más de una vez hemos usado, el alquimista que rransmuta la materia 
para descubrir los secretos de cuantas cosas existen. Y esto es lo que hemos comprobado 
una y otra vez: tras la apariencia falaz, subyace la esencia '?%. Esa verdad que buscamos pa- 
ra entender la creación y entendernos con ella. Pero no podemos desdeñar dos cosas: cada 
hombre es producto de su cultura y cl pocta procede por fucilazos de luz y no por oscuras 
meditaciones. Entonces hemos de pensar que lo que hay tras fuego, tierra, agua, aire, es 
lo que para nosotros fueron depositando los millones de hombres que nos precedieron y 
al reducir todo ello a una apretada síntesis que sirve para caracterizarlos, resulta que encon- 
tramos unos valores que un día fueron motivos triviales y que, al perderse la esencia de los 
mitos, desaparccicron del comercio cotidiano. Y el poeta reaflora valores, los selecciona e 
incluso los convierte en centros de una constelación de satélites. De cuanto significó el fue- 
go, Lorca selecciona el valor que se manifiesta como pasión, que en su personal interpreta- 
ción es la pasión erótica, no importa ahora de qué sentido; la tierra es el principio pasivo 
en la generación, que se mezcla en creación genesíaca con agua, sangre y, de nuevo en deli- 
berada interpretación, la vida sexual que adquiere violentas manifestaciones; el agua reitera 
valores de fecundidad que, fatalmente llevan a una llamada a los deseos sexuales; el aire, 
como el fuego, vuelve a ser la violencia de la búsqueda carnal. Esta sería una simplificación 
extrema, pero la pasión erótica no es en Lorca el simple deseo de las satisfacciones, sino que 
—dramáticamente— son los caminos que llevan a la desesperación o a la muerte. Entonces 
nacen sus grandes tragedias en las que todos los elementos concitan la idea de la destruc- 
ción. Y si la pasión sexual era el denominador oculto bajo las formas primordiales, todos 
los problemas suscitados resuelven su incógnita con la destrucción total. Pero cada una de 
estas celdillas en que se oculta la realidad no puede comunicarse con los otros cuando los 


hos Sin agotar las referencias: aire del amor (256), blanco del arco iris (359), cálido (326), conmovido (452), cua- 
jado (1092). débil (6,38), (definitivo) (622), dudoso (1415), dulzón (179), duro (304, 518), frío (452). fuerte (527). 
gris (297), helado (851). oblicuo (644), oscuro (1043, 1100, 1233), rizado (464), sonoro (589), sonrosado (379), 
tartamudo (403), tibio (183). 

119 Ralentir Travaux, Próface, en colaboración con A. Breton y R. Char. Editions Surréalistes, 1930. 


10 Según G. Gugliemi. partiendo de Saussure, los significados lingiiísticos tienden a configurarse como míticos 
(La literatura como sistema y como función. (Trad. E Serra). Barcelona, 1972, p. 9). 
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hados se han cumplido; la muerte es el aniquilamiento que impide la resurrección en la 
que creyeron los viejos pensadores '?!. Esto hace que tras cualquier suerte de apariencia des- 
cubramos la hondura de un pesimismo transcendido, dolor y tristeza de ser hombre. Vicen- 
te Aleixandre lo dijo bellamente: 


Yo gusto a veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto: al noble 
Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión [...] «¿qué te duele, hijo?», parecía preguntarle 
la luna. «Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los 
“demás, que son uno conmigo» !?? 


Y esa es la originalidad de Lorca: bajo «la dura guadaña de las alegorías» '2? había un co- 
razón herido !?*. Por eso no podemos buscar una teoría lógica, aunque las líneas maestras 
bien claramente se han denunciado. Es posible que hubiera contradicción '?, como al de- 
cir que «el aire es inmortal» 6, pero esta era una apariencia falaz: el aire es la muerte («amor 
de mis entrañas, viva muerte») y sólo es eterna la muerte, como acertó —otra vez los mismos 
ecos— la voz de Lucrecio en unos versos impresionantes 


Posterague in dubios fortunam quam uehal aetas, 
quidue ferat nobis casus, quiue exitus ínstet. 

Nec prorsum uitam ducendo demimus hilum 
tempore de mortis, nec delibare ualemus, 

quo minus esse diu possimus forte pcrempti. 
Proinde licet quotuis uiuendo condere saecla; 
mors aeterna tamen nihilo minus illa manebi, 
nec minus ille diu iam non erit, ex hodierno 
lumine qui finem uitai fecit, et ille, 

mensibus atque annis qui multis occidit ante !?”, 


Pero de los usos que García Lorca hace de esos elementos no creo que podamos obtener 
otros resultados para caracterizar su poesía '2. Voy a tomar como referencia los siguientes 
datos: 


Poesía Teatro Total Proporción 
Fuego '? 64 28 92 12,2 
Tierra 86 65 151 20 
Agua 199 118 317 42,1 
Aire 106 88 194 25.5 


1% Lucrecio (l, 263 264): «nec ullam! rem gigni putitur nisi morte adiuta aliena». 

122 En las Obras completas. que vengo citando. p. 1830. 

++ Oda a Salvador Dalí [1926/, p. 622. 

24 Creo que es acertado André Belamich cuando ve en Lorca un espíritu atormentado (Inuoducción a las Ocuv- 
res completes. París, 1981, páginas XI XVII). 

123 El poeta pide.a su amor que le escriba, p. 640. 

2% Por supuesto, existen contradiciones para cuanto vengo diciendo. vid. Miguel García-Posada. op. cit.. páginas 
108-110, 

12 Estamos siempre en la incertidumbre de la fortuna que nos deparará el porvenir, de los tornadizos acasos de 
la suerte, y del final que nos aguarda. Ni alargando la vida disminuimos un punto la duración de la muerte, ni 
está en nuestra mano tomar sólo una pequeña porción para poder estar menos tienpo náufragos ul azar. De manera 
que, puedes vivir todos los siglos que quieras, que, a pesar de eso. la muerte seguirá siendo eterna, y, el que encon- 
tró la muerte en el sol de boy. estará en la eternidad el mismo tiempo. que el que murió hace ya muchos meses 
o muchos años» (HI, 1085-1094). 

198 Extraigo los datos de Alice M. Pollin, Daniel C. Weinberger y Philip H. Sanitb, Jr, A Concordance to the Plays 
and Poems of Federico García Lorca. Cornell University Press, lthaca-London, 1975. 

12 Incluyo también la forma del plural. 
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Es sabido que los elementos primordiales se ordenan en grupos: los que representan los 
valores activos o masculinos (fuego y aire) y los que representan los pasivos o femeninos (tie- 
rra y agua). No puede establecerse una preferencia por cualquiera de los grupos, pues el 
orden viene a ser masculino-femenino — femenino-masculino, bien que, en los resultados 
totales, los valores pasivos salgan ganadores porque la proporción en que aparece el agua 
sea de abrumadora distancia con respecto a los demás. No me atrevo a sacar otras conclusio- 
nes pues no me parecen convenientes, ni siquiera pensando en el carácter femenino domi- 
nante entre las grandes tragedias del dramaturgo (Bodas de sangre, Yerma, La casa de Ber- 
narda Alba) ya que el agua lo es también en la poesía lírica. Tal vez considerando cada uno 
de esos elementos en su individualidad, pudiéramos pensar en lo que el agua es en esta 
producción, con lo que significa también en el mundo de presocráticos y en el los 
alquimistas **, y lo que explica ese mundo oculto que García Lorca ha desvelado. Más aún, 
si Saturno y Mercurio son los planetas acuosos estaríamos en trance de apoyar la tragedia 
en que tantas veces el agua se incardina, por cuanto Saturno es el planeta maléfico, cuya 
triste luz evoca las penas de la vida nominadoras del complejo seturniano, que conduce a 
la exasperación y al pesimismo, a la melancolía y al deseo de morir. Mientras que Mercurio, 
entre los alquimistas sería la vuelta a un estado indiferenciado que, en algunas tradiciones 
occidentales, representa la semilla femenina que, unida al azufre o masculina, genera todos 
los metales '!, Pero no merece la pena divagar, pues las interpretaciones opuestas no fal- 
tan. Quedémos con lo que parece más seguro y tengamos por bueno lo que nos ha servido 
para aclarar las cosas y lo que aparenta tener inequívocas correspondencias. El resto es de 
incierta computación '??, 

El poeta ha inventado sus criaturas, los poemas (sean líricos o dramáticos), y ha utilizado 
palabras. Pero la criatura no es la palabra, sino el texto entero. Allí donde la palabra signifi- 
ca lo que debe significar, ni en un estado fósil, ni en la vaguedad delicuescente. Justo y 
sólo lo que es. Entonces el poeta ha creado su obra y ha recreado el mundo mítico de su 
cultura ', A sabiendas o ignorándolo, pero nos ha dejado cl testimonio de su confesión. 
Y, a través de unos caminos en los que la deliberación se entrevera con el azar, nos ha trans- 
mitido su mensaje y nos ha transmitido otros mensajes. Heidegger habló de la poesía que 
piensa" y que podría ser —dentro de su filosofía— la poesía que hace pensar; acaso no 


0 Aristóteles explica a Tales de Mileto: «Debe baber, pues, alguna naturaleza única o múliiple a partir de la cual 
se generan lay demás cosas, conservándose ella. No todos dicen lo mismo sobre el número y la especie de tal princi- 
pio, sino que Tales, quien inició semejante filosofía, sostiene que es el agua [...] tal vez llegó a esta concepción tras 
observar que todas las cosas tienen un alimento húmedo y que el calor se produce y se mantiene en la humedad 
¿-.] Por eso llegó a esta concepción y también porque todas las simientes son de naturaleza húmeda y el agua 
es el principio natural de las cosas húmedas» (Vilós. presocr., l, p. 67). Referencias a Tales, en ese mismo volumen, 
Págtinas 69-71. 

5 Chevalier Gheebrant, s.v. Savurne, Mercure. Vid. Joseph Campbell, Uhe Marks of God. Creative Mythology 
(4% edic.) Nueva York, 1972, páginas 169-70. En estas páginas se estudia el valor de los planetas, según la doctrina 
de los alquimistas y los análisis de Jung. Este ausor dedica una singulares páginas a la doctrina de los alquimistas, 
segín Rabi Simeon ben Cantara que, en un manuscrito sin fecha del Museo Británico, muestra algunos procesos 
de los que comento en el texto (páginas 278-281). 

* Cfr Eliade, Mito e realiá, p. 16. 


5 No hay que olvidar la función del subconciente en muchas de estas asunciones, incluso del subconciente co- 
lectivo (vid. Carl G. Jung, El hombre y sus símbolos, trad. 1. Escolar. Barcelona, 1977). Vid. también Mario Petruc- 
ciant, Segnali e archetipi della pocsia. Milano, 1974, p. 91 y siguientes, y Gaston Bachelard, La poérique de la 
téveric. París, 1974, páginas 26 y siguientes. Cuanto digo en el texto se relaciona con ciertas ideas de los antropólo- 
gos: cada bombre es una síntesis del Hombre y cada sociedad lo es de la Sociedad (cfr. George Devéreux, Fantasy 
and Symbol as Dimensions of Reality, en «Fantasy and Symbol. Studies in Antbropological Interpretation. Essais 
in Honour of George Devereux». Londres. 1979, p. 23). La aplicación del psicoanálisis en la obra de Federico se 
Hleva a cabo por Carlos Feal Derbe. Eros y Lorca. Barcelona, 1973. 


ti Vom Wesen der Wahrhcit, apud Wegmarken. Frankfurt a. M., 1967, p. 73. 
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haya que deslindar demasiado dos ámbitos que no son insolidarios, sino que se comple- 
mentan. Problemas de fondo y de forma, que si en poesía deben manifestarse por ser pro- 
blemas de forma, no es necesario decir que también quedan condicionados por ese sustrato 
oculto que hemos tratado de encontrar. Tal vez sea éste el destino de la poesía: decir más 
de lo que el creador quiso. 3 Pero, tal vez sea éste el destino de la crítica: descubrir las lec- 
turas que yacen bajo la superficie de los palimpsestos 6, 


Manuel Alvar 


Indómito. Fotografía de Pedro Raota 


133 Como dijo Bachelard, en la obra citada dos notas antes, es el réveur de monde (p. 148). 


116 Un anticipo de estas páginas fue la conferencia que, con el mismo título dí en la «Asociación de Escritores 
y Artistas Españoles», dentro del marco de Homenaje Nacional a los poetas A. Machado, E García Lorca y M. Her- 
nández (15 de octubre de 1985). 


Hacia García Lorca por 
las imágenes del agua 


Como un sino. El alma andaluza popular, en sus coordenadas tradicionales o tópicas o 
gcohistóricas, parece dada a rondar el fatalismo, y este matiz generalizado en el venero del 
pueblo nunca se sabe bien si responde a un exceso de sabiduría vieja, inapelable, o a un 
golpe de escepticismo de pobres acogidos a la economía precaria en medio del vergel que 
otros usan, de impotencia secular festoneada por la gracia hedonista. Aquí podrían insertar- 
se dos características de la psicología «racial» de lo andaluz: el sentido del drama y el ejerci- 
cio sensual del «presente horaciano», con otras palabras, la fatalidad (lo que ha de ser, será), 
el desengaño filosófico del paraíso y la pasión atenuada del placer que intuye la belleza y 
la fugacidad en plano de vitalismo y la sangre lúdica, una mezcla lo suficientemente natural 
y contradictoria como para engendrar flecos de misterio entre la «alegría» de la pena y el 
cariacontecido «vivir» de la desvivencia que, en el caso de Federico García Lorca, en su esen- 
cia y circunstancialidad personal y «política», se mueven dentro de la culminación y ayudan 
a componer (mejor a vislumbrar) la urdimbre de clementos inmanentes y, por otro lado, 
azarosos que permiten la gestación del mito y a la práctica —saturada— de legitimar su 
insistencia, hasta crear un cúmulo prieto donde ya es imposible o irrisorio intentar el mode- 
lo de la casi objetividad para aproximarse a esa honda e irreversible encrucijada que crea 
lo andaluz entrañado, la magia o gracia poéticas, la seducción personal, las singularidades 
sexuales, la guerra civil, el asesinato del «ángel», la solapada «o evidente» conciencia de cul- 
pa de una generación entera, el arma arrojadiza del crimen contra los fascismos, la fiebre 
reivindicativa y, a todo esto, el crecimiento inabarcable de la bibliografía, los recuerdos con- 
movidos (para los de su generación, Lorca es la frontera donde se fracturó la juventud, y 
el poeta de Las nanas infantiles asume carácter de hito, responsabilidad de símbolo), los 
testimonios, las idealizaciones, los inventos, la lenta quiebra de los equívocos y la censura, 
la proyección universal... 

Dios mío, Federico García Lorca, escribir sobre Federico García Lorca cuando aún están 
cerca y vivos parientes y amigos íntimos, no sólo parientes y amigos, sino personas de gran 
capacidad de expresión, sensitivas, honestas, y ha germinado una extensa galería de especia- 
lización lorquiana, y cuando cl avasallante hechizo de esta poemática ha desbordado todas 
las esferas, intelectuales y populares, habiéndose hecho familiar al estudiantado del mundo 
y, cuando tan respetable conjunto se convierte en compromiso, ocurre una de dos: o se escri- 
be sobre Federico García Lorca a título de ejercicio algo gratuito abocado a la repetición 
inocua, se intenta ingresar en la —por otra parte, bien surtida— tropa de investigadores 
y fanáticos (lo que tampoco es demasiado fácil de improvisar a estas alturas) o, como parece 
ser la Única estrategia posible, se piden disculpas por incurrir en la debilidad de la no abs- 
tención y se buscan las justificaciones en el humano gusto de entender que se trata de un 
homenaje obligado, casi convencional (si no fuera por la enorme carga de simpatía que lo 
iansfigura), para celebrar el cincuentenario de su muerte violenta ocurrida en la propia Gra- 
nada de la belleza y el llanto. 
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De otros muchos escritores, poetas y filósofos prevalece la obra sobre la vida o avatares 
biográficos, funcionan sin gravamen de la dicotomía, lo cual probablemente sea un defecto 
de nuestros conocimientos generales, pero en el caso de García Lorca ocurre que vida y obra 
van indisolublemente unidas y es difícil o imposible concebir una sin la otra, quizá porque 
la primera, la vida, el final de esa vida, comporta el elemento de singularidad trágica que 
sabemos. Puede ser trivial, mas lo excepcional biográfico impulsa la difusión o, en un plano 
menos simple, la necesidad de compulsar los valores estéticos con la irresistible noción de 
la persona inmersa en la sociedad y en medio de sus circunstancias personales. Hay que re- 
petirlo: aislar la obra de las condicionantes geográficas y ambientales siempre me ha pareci- 
do una pusilanimidad «objetivista», tendencia que, dicho sea de paso, sólo tiene el porvenir 
de que las muchas edades históricas puedan alguna vez borrar la inmediatez biológica. 


El García Lorca persona existente, vivencial, antihéroe (como única heroicidad posible, 
se entiende) y compulsor de emociones que cuesta traducir en palabras representa algo así 
como una culminación humana en la que si a los elementos de la pura idiosincrasia dionisía- 
ca, al don poético (que nunca, por cierto, se manifiesta sin el trabajo duro de la voluntad), 
ai enraizamiento popular limpiamente culteranista, propiamente andaluz, añadimos el va- 
go ingrediente de la homosexualidad y el impacto terrible de la muerte por fusilamiento 
dentro de una situación de emergencia política y social fratricida, no tiene nada de particular 
que el primer síntoma del amor por los versos llegue envuelto en la pasión del devclamien- 
to que, por otro lado, sufriera el conocido y largo retardo impuesto por las restricciones en 
la libertad de expresión tras la guerra civil, mientras que allende las fronteras españolas la figu- 
ra de Lorca empezaba a crecer con fuerza (a lo que pudo contribuir, según leo en alguna 
parte, la traducibilidad de su poesía, pero esto me permito dudarlo por la sencilla razón 
de tratarse de una obra cuya exquisita carga metafórica, sin abandonar el castellano y antes 
de las clarificadoras anotaciones de los eruditos, ya presenta dificultades de interpretación, 
suponiendo, naturalmente, que cierta ininteligibilidad de estudio sea una incongruencia 
en poesía, que me parece que no llega a serlo a tenor de los «estatutos» más subtetránea- 
mente tácitos del género). 


El efluvio de Lorca tiene una primera fase en la sustancia de su «pasión y muerte», y otra, 
de mayor perennidad y hondura, en el entronque de su universo poético con expresiones 
populares y tradicionales que, en otro orden de valores, tienen relación con los estereotipos 
raciales y costumbristas o «pintoresquistas» captados y difundidos por los viajeros románti- 
cos, y esto se refiere preferentemente al núcleo arábigoandaluz, al cante jordo, a los toros 
y a los gitanos, cntre otras vetas que, por supuesto, no agotan a Lorca, pero puede decirse 
de entrada que el poeta granadino trasciende y sutiliza uno de los consagrados tópicos de 
la etnia española en su ramificación sureña y en su violento contraste —modos de 
anticipación— con el rostro de la sociedad urbana industrial (Poeta en Nueva York). Dos 
concepciones y dos modelos de vida y de sociedad. La clave de García Lorca que más impor- 
taría al debate organizado por los sociólogos y antropólogos del último decenio sc halla en 
esta contraposición. 

Así, pues, la gran bibliografía lorquiana, aparte de las referencias críticas al uso en los 
manuales de historia de la literatura, sugiere dos grandes dimensiones, una la del devela- 
miento biográfico con voluntad intimista, y otra, sin necesidad siempre de abjurar de la 
primera, la de la conmoción, lamémosle así, y se refiere a todos los que fueron amigos de 
Lorca, o conocidos, o relacionados, o simplemente coetáneos o coterráneos, y dejaron en 
su momento constancia de la experiencia vivida más o menos en común, una experiencia 
forzosamente conmovida y a menudo conmovedora, ya que Lorca a estos efectos centra y 
profundiza los recuerdos de adolescencia y juventud de un importante núcleo cultural (al- 
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gunos nombres: Machado, Aleixandre, Alberti, Cernuda, de Torre, Alonso, Rosales, Gil- 
Albert...), de cuyas evocaciones brota una imagen del poeta auroleada por su gracia natural 
y el dolor irrestañable de un destino aciago. Todo esto crea misticismo, dijimos, y no hay 
por qué empeñarse en desvirtuarlo. «Inclusive la leyenda se ha apoderado de él —escribió 
Guillermo de Torre—, y de pronto nos encontramos con que no sabemos si desmentir o 
no ciertos rasgos que del poeta nos cuentan quienes nunca le conocieron. Asistimos, pues, 
al nacimiento del mito». 


La pujanza de la mitificación coexiste con el rasgo débil de mensurar la realidad y retro- 
traerse a los límites más humanos y objetivos posibles, y este es el caso de Luis Cernuda, 
que dentro de la fervorosa fidelidad sin fisuras escribe desde el légamo de una deliberada 
sobriedad, pero casi siempre se impone la emoción del pasado, los años rotos, el afán de 
dar testimonio de la amistad y las nostalgias inevitables hipostasiadas en la figura impulsi- 
va, lúdica, alegre, grave, atávica, pansensual y creadora de un tan rico y fresco muestrario 
metafórico, que a partir de ahí es donde la naturaleza empieza otra vez a imitar el arte. 
Sin embargo, como veremos luego, no es tan fácil encontrar adjetivos que encuadren defini- 
toriamente la personalidad de Lorca. 

El ya célebre hispanista Claude Couffon es uno de los primeros develadores (1948). Su 
obra En Granada, tras las huellas de García Lorca (Ediciones Revolución, La Habana, 1964) 
marcó pautas e hizo historia y, a su vez, tras las huellas de Lorca y el método Couffon, otro 
hispanista bien aclimatado, el irlandés lan Gibson, se ha convertido, si se me permite la 
expresión, cn cl máximo «exhaustivadon (Federico García Lorca. |. De Fuente Vaqueros a Nueva 
York. 1989-1929. Grijalbo, 1985). 


A partir de los trabajos valiosos y acreditados de estos dos investigadores extranjeros, uno 
con carácter de pionero y otro con ánimo de agotar la cuestión, las circunstancias del crimen 
y los últimos pasos del poeta en una Granada que traicionó la fe del retorno al lar empezaron 
a cobrar coherencia en su aspecto exterior, cinemático, y se pudo diagramar la acción se- 
cuencial que lleva a los odios ocultos provincianos —esta vez empleada la palabra sin el en- 
canto que siempre tiene la evocación de la provincia—, al desahogo de la sordidez, a la pro- 
tección — inútil por otra serie de fatalidades— de amigos implicados paradójicamente en 
el mismo trastorno rebelde/represor, a las infernales y kafkianas salas de espera, al coche 
del «paseo» y al piquete de fusilamiento. No se conocen rotundamente los «cargos» contra 
el poeta, las palabras postreras, las imágenes definitivas, y hay mucho de hipótesis en las 
que los cincuenta años transcurridos supuran apretados equívocamente por la mano de la 
angustia y la estupefacción, todavía, aunque averiguar las razones de «época» y de «país» 
abrasados por una guerra fraticida de esas características e inquirir desde la falta de prejui- 
cios de hoy —presente democrático y constitucional de signo socialista— no deja de ser un 
intento posiblemente rayano en la utopía (y eso lo digo con la boca chica, tocando made- 
ra, desde la ilusión de que verdaderamente va a ser así). No quiero llegar a la fatídica idea 
de que en España y en el mundo, dadas las célebres «condiciones objetivas», que son todo 
menos objetivas, siempre seguirían matando a Federico García Lorca, a quien aquí fácilmente 
podernos erigir en símbolo del victimario de la irracionalidad o de las leyes instintuales que 
rigen el comportamiento colectivo, de masa, de plebe y propaganda, mayoría de grupúscu- 
los que carecen de hondura cultural para permanecer inmunes frente a los desmanes de 
la manipulación ediológica, e igual me refiero a los hinchas de fútbol y a los seguidores 
de Hítler que al clímax que dejó el héroe del «duende» hecho un guiñapo en una barranca- 
da de su amado pueblo, el de la fortaleza bermeja, y el agua que mana, y esta misma agua 
puede ser también, si seguimos en el empeño, la metáfora de la muerte evocada que final- 
mente se materializa haciendo estallar el cristal de la estética y el canto, la mitología tan 
grácil de los surtidores que hubieron de verter lágrimas de sangre. 
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Gibson retomó el esquema y el énfasis de Couffon llevándolos con voluntad casi obsesiva 
a sus úlrimas consecuencias, que por el momento —aparte trabajos sueltos en revistas— sólo 
abarcan hasta 1929, víspera del viaje de Lorca a Nueva York, y ello ha requerido una inmer- 
sión de más de setecientas páginas profusamente ilustradas que se alinean fácilmente como 
las de mayor minuciosidad y fiable documentación de las hasta ahora dedicadas al autor 
del Romancero gitano, páginas que si bien no desdeñan en ningún momento la valoración 
estética ni el juicio crítico literario —implícitos en la propia riqueza documentalista y 
experiencial— son de traza preferentemente biográfica, pero que permiten, insisto, por sa- 
turación, establecer la génesis y la razón cotidiana de muchas de lo que se ha convenido 
en reconocer como misteriosas metáforas y asociaciones de «argumento» ignoto, tan prodi- 
gadas en el granadino universalizado. Este es uno de los principales méritos de Gibson, que 
se traduce en el afán muchas veces logrado de relacionar el cúmulo de la imaginería metafórico- 
poética lorquiana con acaeceres de la «vida real» particularizada o autobiográfica, pese a que 
el propio García Lorca, con los pies en tierra por su respeto hacia la base sensorial inexcusa- 
ble de la fantasía creadora de imágenes, primer ingrediente de la metáfora, se alegró en 
algún momento (Imaginación, inspiración, evasión) de que el hecho poético no se pudicra 
controlar con nada. Había que aceptarlo como se acepta la lluvia de estrellas. «Pero alegré- 
monos —dijo en su conferencia— de que la poesía pueda fugarse, evadirse, de las garras 
frías del razonamiento». Pocas palabras de otra lectura pública, la dedicada al Romancero 
gitano, encierran casi todo un curso de «entendimiento poético» cuando se refiere al Ro- 
mance sonámbulo, «uno de los más misteriosos del libro —expresa Lorca, y aquí ya empeza- 
mos nosotros a tomar contacto con el aún vago propósito del agua— interpretado por mu- 
cha gente como un romance que expresa el ansia de Granada por el mar, la angustia de 
una ciudad que no oye las olas y las busca en sus juegos de agua subterránea y en las nieblas 
onduladas con que cubre sus montañas. Está bien. Es así, pero también es otra cosa. Es un 
hecho poético puro del fondo andaluz, y siempre tendrá luces cambiantes, aún para el hombre 
que lo ha comunicado que soy yo. Si me preguntan ustedes por qué digo yo: **Mil panderos 
de cristal herían la madrugada” les diré que los he visto en manos de ángeles y de árboles 
pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su significado. Y está bien que sea así. 
El hombre se acerca por medio de la poesía con más rapidez al filo donde el filósofo y el 
matemático vuelven la espalda en silencio». 


Sin embargo —y se trata de una vieja batalla que nunca acabará, aunque todo el mundo, 
o sea los poetas y los enamorados de la poesía, estén de acuerdo en las razones que definen 
la sustancia profunda de la poesía, que no necesita explicación, claro que no, para eso están 
el empeño y el fruto de la práctica poética—, todo el mundo a su vez, yo, el crítico, el lector 
sensible, el propio poeta, incurre en la suprema debilidad o en el supremo acierto, no lo 
sé bien, de explicar la poesía. No deja de ser un asunto raro, porque una de dos: o la poesía 
no se explica clla misma y requiere otro tipo de asistencia, un soporte Lhaxal, pedestre, o 
los excgeras incurren en redundancia y obviedad. Esto alguna vez induce a preguntarse por 
la necesidad del enredo poético cuando hay al alcance de la mano palabras y giros más cla- 
ros, concretos y directos. 


La única solución del conflicto parece residir en la conveniencia de aceptar el hecho de 
que la pocsía no cs sólo un asunto de versos, de hermetismos estructurados y de retorci- 
mientos a veces algo caprichosos y gratuitos, sino que se disuelven en todo, palabras, gestos, 
coloquialismo, vida, y que lo que vaya a resultar poético puede surgir como una amapola 
en un erial o como un rasgo lírico en un tratado filosófico, que no está exento del asalto. 
Y lo que también ocurre con frecuencia, cuando hay duende —aceptemos el símil-—, es 
que hasta la explicación del pocma «incurre» en poesía, como le ocurre a Lorca, poesía quizá 
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de otro estilo, más relajado de hermetismo, menos dispuesto a la pelea del maridaje sugesti- 
vo, pero con una intensidad fluida y espontánea de gran calado. Este es el caso del libro 
Poeta en Nueva York, publicado con ilustraciones fotográficas (Maspons y Ubiña) por Lu- 
men, en el que los poemas se intercalan con fragmentos de la conferencia —entonces inédi- 
ta, años sesenta— que Lorca, junto al recital, pronunció a su regreso de la megalópolis neo- 
yorkina y que tiene la virtud tanto de crear más belleza poética como de cubrir las lagunas 
de la cotidianidad, esfumadas en la «poesía deliberada». Pocma Vuelta del paseo: 


Asesinado por el cielo, 
entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré caer mis cabellos. 
Con el árbol de muñones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 
Con los animalitos de cabeza rota 
y cl agua harapienta de los pies secos. 
Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en un tintero. 


Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 
¡Asesinado por el cielo! 


Y la breve nota introductoria explica: «Agotado por el ritmo de los inmensos letreros lu- 
minosos de Times Square huía en cste pequeño poema del inmenso ejército de ventanas 
donde ni una sola persona tiene tiempo de mirar una nube o dialogar con una de estas 
delicadas brisas que tercamente envía el mar sin tener jamás una respuesta». Es un ejemplo 
mínimo que ayuda a comprender los mecanismos de la realidad observada o vivida y la tran- 
sustanciación al orbe de la creación poética. En este sentido, el libro de Gibson cubre una 
ancha parcela en la que el conjunto de asociaciones y metáforas, sin perder un ápice de su 
seducción, vive otra diafanidad quizá más humana y, por tanto, más totalizadora: «Como suele 
ocurrir en el mundo lorquiano, las imágenes (...) tienen todas su “explicación” en la vida real». 

En torno a las pasiones primigenias y a las constantes repetidas de Lorca se habla del amor 
y la muerte. «Parece que el amor, arrancando las primeras palabras de esta pocsía, la arrastra 
hacia la muerte como última realidad, realidad que necesitaba cubrirse antes de aquella 
transparente máscara amorosa» (Luis Cernuda, de Crítica, ensayos y evocaciones). Y añadía 
Cernuda, en 1936: «Ahora me sorprende hasta qué punto la muerte fue tema casi Único 
en la poesía de Federico García Lorca». En igual sentido, pero con otro matiz se expresa Gib- 
son: «El testimonio de la juvenalía bastaría para convencernos de que la preocupación lor- 
quiana con la frustración erótica, visible en toda la obra, se basa en la propia experiencia 
del escritor (p. 228, obr. cit.). Y más tarde: «La frustración amorosa que desemboca en la 
muerte es tema principal de toda la obra de García Lorca». 

Esto le confiere un cierto primer plano al problema debatido de la homosexualidad, so- 
bre cuyo activismo Gibson aporta variados testimonios. El rol victimario de Lorca es más 
ajeno, suponemos, a su entidad constitutiva que a los desmanes colectivos provocados por 
odios y venganzas e ideologías enfermas que la mitad de las veces se encauzan por derroteros 
de fatalidad azarosa —si se permite el contrasentido— no necesariamente sancionados por 
exigencias doctrinales y «coherentes» (la coherencia interna de la criminalidad, se entiende), 
en las que incluso pudo intervenir una interpretación típicamente provinciana, mezquina 
y tradicional de la homosexualidad, es decir, una concepción bárbara e inculta de la misma. 
En unas declaraciones a la revista Gay Sunshine, Allen Ginsberg dijo que había conocido 
a alguien en Chile que trató a García Lorca «y me dijo que se había acostado con mucha- 
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chos. De hecho, algo relacionado con un chico pudo ser la causa del fusilamiento. No creo 
que figure en ninguna de sus biografías» (Cómsules de Sodoma, Barcelona, 1982). El dato, 
de ser veraz, no es en efecto frecuente en las biografías de Lorca, aunque en Yo, García Lorca, 
el libro quizá más vehemente y algo confuso, por su ambición, que se haya escrito sobre 
el poeta de los surtidores, Andrés Sorel recoge con insistencia la frase de un tal Juan Luis 
Trescastro: «Venimos de matar a García Lorca. Yo le metí un tiro en el culo por maricón». 
Crudeza estremecedora. Resulta más elegante, dentro de la inoperancia, prescindir de la 
anomalía sexual. «Parece evidente —como expresa con moderación Manuel Vicent— que 
Lorca tenía un problema sexual. Pero a nadie, si no es un técnico o un morboso, le interesa 
este drama personal más que el otro drama llamado Yerma o Bodas de Sangre o La casa 
de Bernarda Alba. Sólo en cl aspecto en que una melancolía y un especial modo de ser 
invadió toda su obra cs por lo que se trae aquí». No es mucho. La melancolía y los modos 
especiales son privativos de la mayoría de los poetas. Descender a esa clase de detalles puede 
ser verdaderamente enojoso, pero en la medida en que afectan a la constitucionalidad más 
íntima de la obra y representan una determinante genética y social no son prescindibles, 
con independencia del pancrotismo implícito cn la sensibilidad aguda de todos los poetas. 
El resultado debería ser el de la totalidad. Todo cuenta, la homosexualidad, lo fáustico, el 
resentimiento social (de los otros), los prejuicios machistas, las miserias de la condición hu- 
mana e incluso el calor de agosto, todo conduce al barranco y a la gloria. 

Amor, frustración y muerte. Luis Rosales incorpora lo que él llamó en 1934 el «resplandor 
de la pena» («La Andalucía del llanto —al margen del Romancero gitano de Federico Gar- 
cía Lorca»—, buen ensayo escrito en plena precocidad, cuando Rosales contaba veinticuatro 
años, incluido en El sentimiento del desengaño en la poesía española, Madrid, 1966). Y 
decía: «Es la pena del ser, y no puede esfumarse en la niebla del llanto. Está en las cosas, 
en las almas, en los cuerpos de la ticrra andaluza: es una sed que no puede calmarse con nada». 


Amor, frustración (sexual), pena, muerte. ¿Es posible llegar a este núcleo grávido a través 
del agua, el agua flébil o cantarina, el agua y sus derivaciones? La razón no es otra que la 
prodigalidad, la sobreabundancia del agua en la obra de Lorca, como imagen, símbolo, mi- 
to y hasta como muletilla, el agua de vieja y refinada tradición nazarita que cn la Bermeja 
tienc su exaltación suprema, o el agua del patio casero: 


Desde mi cuarto 
oigo el surtidor, 

un dedo en la parra 
y un rayo de sol 
señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 


Por el aire de agosto 
se van las nubes. Yo 
sueño que no sueño 
dentro del surtidor. 


De Kant, Newton o Einstein, por ejemplo, bien se puede decir que eran genios. Aceptar 
que a García Lorca no le cuadra de ninguna manera el calificativo de «genio», o la de «hom- 
bre de talento», o la de «persona inteligente», ayuda un poco a aproximarnos a la naturaleza 
de su arte y a la clase de persona, que requieren adjetivos distintos a los usuales y pone 
cn juego vigente la terminología del «duende» o de la «gracia». 


El mejor catálogo de esta adjetivación, entre otros muchos autores, vienc en Vicente Alei- 
xandrc (Los encuentros), quien se abandona a uno de los tonos más cálidos y fervorosos para 
significar la idiosincracia del poeta, que «en sus más tremendos momentos era impetuoso, 
clamoroso, mágico como una sclva». No hay quien pueda definirle, dice Aleixandre com- 
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pulsado por la reciente muerte del niño alegre y del hombre grave (viejo, viejo, «antiguo») 
que en él convivían: «Su presencia, comparable quizá sólo y justamente con el tifón que 
asume y arrebata, traía siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una 
concha de playa. Inocente en su tremenda risa morena como un árbol furioso. Ardiente en 
sus deseos, como un ser nacido para la libertad». En Federico se veía sobre todo —prosigue 
Aleixandre— «al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegría, conju- 
rador del gozo de la vida, dueño de las sombras, a las que él desterraba con su presencia», 
Aleixandre evoca también al Federico de la tristeza y del sufrimiento por amor (oyente privi- 
legiado como fue de los sonetos de amor) e inicia la ronda bella del agua. A Federico se 
le podía comparar con un ángel, con un agua, y su silencio repentino y largo tenía algo 
de «silencio de río». 


«Si alguna imagen quisiéramos dar de él —dirá más tarde Cernuda— sería de la un río, 
siempre era cl mismo y siempre era distinto, fluyendo inagotable, llevando a su obra la cam- 
biante memoria del mundo que él adoraba. Su poesía es libre y espontánea como una fuer- 
za natural, como un árbol o una nube, también misteriosa como la de ellos». Nadie pasa 
por alto ese signo emblemático de la poesía lorquiana en sus múltiples derivados e imáge- 
nes, sinónimos y variantes, el agua, cl surtidor, la fuente, el manantial, el aljibe, el estan- 
que, la acequia, la noria, el río, el mar, el lago, el pozo, la orilla, lo portuario, la gota, la 
lluvia, la lágrima, la sed, el llanto, un cúmulo derivativo y persistente preñado de hondas 
reminiscencias y estructurado en la sustancia. Antonio Machado en su célebre poema exhor- 
tó: 

Labrad, amigos, 

de piedra y sueño, en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 

sobre una fuente donde llore el agua, 


y eternamente diga: 
cl crimen fue en Granada, ¡cn su Granada! 


Emilio García Gómez dice que «sólo un granadino ha podido sentir con tan punzante 
intimidad el encanto del agua de Granada: ríos, surtidores, acequias, aljíbes, fuentes, pila- 
res, cascadas, albercas, que la animan, la aturden, en su fluir, a esos horizontes de desola- 
ción en que eternamente muere, borracha de lágrimas, obsesa de su medicinable melanco- 
lía», y cita los versos del niño que todas las tardes se muere en Granada, «todas las tardes 
cl agua se sienta! a conversar con sus amigos» (nota al Diván del Tamarit). Alude García 
Gómez a las casidas Del herido por el agua y Del llanto, calificándolas de «granadismo deli- 
rante». En la primera, el poeta «goza —aterrado— del mágico maleficio del agua»: 


Quiero bajar al pozo, 

quiero morir mi muerte a bocanadas, 
quiero llenar mi corazón de musgo 
para ver al herido por el agua. 


Y en la segunda —añade García Gómez— sucumbe «a la tristeza sin confín que inspira 
el agua de Granada»: «Pero el llanto es un perro inmenso, / el llanto es un ángel inmenso,/ 
el llanto es un violín inmenso, / las lágrimas amordazan al viento/ y no se oye otra cosa que 
el llanto». Una Granada en la que giran la prefiguración coránica del paraíso, la fría y lejana 
muerte por suicidio fluvial de Angel Ganivet, la música henchida de Falla, la austeridad 
del ciprés, la silueta azul de la sierra y el fasto islámico que quiso crear allí lo más aproxima- 
do al paraíso que su profeta demandaba, un paraíso acuático evocado desde la sed del de- 
sierto. La fluencia cantarina del agua da sensación de libertad, pero también se mueve entre 
las raíces vegetales que en seguida recuerdan lo atávico y el fondo oscuro de la vida. Y re- 
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cuerdan otra vez la sed. Y en el hilo depurado («líquida plata», Ibn Zamrek) van los llantos 
ancestrales, la infancia, la homeostasis del alma y la muerte. 


En este ámbito de la Granada lorquiana, para Luis Rosales «el aljibe conserva el agua y 
la melancolía del corazón bajo las mantillas y los breviarios». Es la suya «un agua loca y des- 
cubierta por las lindes del cielo. Ásnos sonoros, enteros y misericordiosos por la gracia del 
agua, suben a San Nicolás». Granada, en la sombra de las colinas, es «la que suspira por 
el mar». La luna es el sol de Granada, y la cal, el ciprés y el aljibe son sus símbolos. Hay 
una relación unívoca entre al agua, la soledad, la pena y la Andalucía del llanto, un «llanto 
profundamente sosegado, vertido en el interior, que no precisa hacer crisis para encontrar 
sosiego, ni necesita motivación para existir. La razón de esta pena es simplemente estar, pues 
la pena, como la fe, siempre son inmediatas y razonables». 


En Cádiz yo viví en una casa vieja de pisos que tenía un patio con aljibe. En las húmedas 
noches estivales el aljibe desaraba una madeja de mosquitos y recuerdo que mi padre que- 
maba papclillos de azufre y maldecía el aljibe que, además, durante las lluvias intensas pro- 
vocaba inundaciones. No era precisamente una joya para bienvivir. Sin embargo, lejos ya 
de la casa, entre las imágenes que prevalecen a través del tiempo está la del aljibe, cuyo 
espacio ciego y hueco resonaba por las noches bajo mis pasos en la solería blanquinegra. 
La reminiscencia de aljibe y casa decrépita de familia es la que quizá me lleva a seguir el 
agua de García Lorca como un recurso de mayor identificación. 

En la anchurosa bibliografía acuífero-simbólica del hombre moreno de Granada, bulli- 
dor y sedicente de la pena (andaluza, sureña o no, un sentimiento que el existencialismo 
trató de racionalizar, aunque para ello tuvo que «desprimitivizar» la pena, por decirlo de 
alguna forma, convirtiéndola también universalmente en «angustia», en «náusea») incide con 
carácter especial Mario Hernández. Relaciona la casida de la muchacha dorada con el «baño 
de amor» en la noche de San Juan, de raigambre tradicional. La víspera de esta noche se 
recogen toda clase de plantas con virtudes mágicas, trébol, albahaca, y estas virtudes se ex- 
tienden a «todo género de aguas, ya sean de mar, río, arroyo, fuente o rocío. De ahí la cos- 
tumbre de hañarse en estas aguas precisamente a las doce de la noche, vo de enramar las 
fuentes». Aguas lunares y lustrales que dan lugar a diversas interpretaciones, entre ellas el 
matiz de la esterilidad y la frustración del desco. 


Hernández analiza la omnipresencia del agua en el Diván y en la conferencia de Lorca 
sobre Granada, donde decía el pocta: «El agua de Granada sirve para apagar la sed. Es agua 
viva que se une al que la bebe o al que la oye, o al que desea morir en ella. Sufre una pasión 
de surtidores para quedar yacente y definitiva en el estanque». En el razonamiento de Her- 
nández, recipiendiario de otras sugerencias y también imaginativo, García Lorca, «repetida- 
mente, en mil formas distintas, da voz a la angustia del hombre amenazado por la muerte» 
y lo hace a través de lo que Alvarez de Miranda llamó el «circuito de la fecundidad»: mar, 
agua, luna. 


En este empeño surge el agua inocente, fértil, bautismal de una de las iniciales composi- 
ciones de su primigenio Libro de poemas, donde aparece un García Lorca menos surrealista 
y agresivo pero ya prendado de su líquida materia: 


Y la canción del agua 
es Una cosa eterna. 

Es la savia entrañable 
que madura los campos. 
Es sangre de poctas 

que dejaron sus almas 
perderse en los senderos 
de la Naturaleza. 
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O el agua de lluvia, todavía tierna, franciscana, la que derrama vida en la sementera y 
unge el alma de tristezas inexplicables: 


Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio 

y le dejan divinas heridas de diamante. 

Son poetas del agua que han visto y que meditan 
lo que la muchedumbre de los ríos no sabe. 


¿Quién cierra tus heridas (pregunta cl poeta al silencio) cuando sobre los campos «alguna 
vieja norial clava su lento dardo/ en tu cristal inmenso?» Anterior a Dios y al tiempo, el 
silencio brotaba sosegadamente en la noche eterna de un manantial. En la Balada de un 
día de julio, compuesta precisamente en el mes de julio (de 1919), cuando García Lorca 
no pasaba de veintiún años, es decir, poeta primerizo, ya aparece una de sus constantes más 
decididas: la de la muerte en el agua o la muerte por agua, que luego reapareccrá ca mu- 
chos de sus textos maduros. He aquí lo que se puede considerar la primera alusión a la muerte 
por agua, que es una variante de traza popular o cancionero infanuil: 


¿Dónde hallaré a mi amante 
que vivo y mucro? 


Está muerto en cl agua, 
niña de nieve. 

cubierto de nostalgias 

y de claveles. 


No está de más recordar aquí que el Lerco mitológico, uno de los ríos del Averno, tam- 
bién era llamado río del Olvido. Las almas errantes por sus orillas bebían de estas aguas 
para olvidar cl pasado. También el barquero Caronte conducía cl alma de los muertos a tra- 
vés de los ríos del Hades. Las asociaciones del río, el olvido, la fugacidad y la muerte tienen 
sobrados antecedentes mitológicos e históricos. El río heraclitiano habla de irreversabilidad 
y cambio. Obviamente hay que citar la queja manriqueña, que es la traducción castellana 
de una larga persistencia latina. Mario Hernández sugiere una interesante relación entre las 
lluvias y los ahogados lorquianos (la poesía tiene como pocas artes ese en cierto modo grave 
«lastre», que no obstante tratarse de una múltiple encrucijada asociativa, metafórica y sim- 
bólica de por sí, soporta además el afán de la exegesis, que a su vez crea otros núcleos de 
asociaciones, símbolos, etc., lo cual viene a sumergirnos en un verdadero océano de posibili- 
dades e hipótesis, siempre enriquecedoras, por supuesto). 


Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 

para no ser cazadas por la piedra tendida 

que desata sus miembros sin empapar la sangre. 


La cita es del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Las luvias corren hacta el mar, repite 
Hernández. «De aquí ese gran subtema lorquiano de la muerte por agua (a imagen de ella 
misma), gustador el hombre del sabor último marino por medio de su muerte como ahoga- 
do. Surgen así los diversos ahogados, imaginados o reales, de la poesía de García Lorca». 
Aun poniendo en tela de juicio lo de «gustador», es una forma de atrapar el litigio y de 
integrar a los ahogados de diversas épocas y latitudes, la Niña ahogada en el pozo y la casida 
del Del herido por el agua, entre otros. En el poema de la niña, ambientado en una tempo- 
rada estival de campo norteamericano (Newburg), relativo al viaje a Nueva York, existen 
reminiscencias granadinas, casi engendradoras de manía persecutoría: «Pero un día la pe- 
queña Mary se cayó a un pozo y la sacaron ahogada. No está bien que yo diga aquí el pro- 
fundo dolor, la desesperación auténtica que yo tuve aquel día. Eso se queda para los árboles 
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y las paredes que me vieron. Inmediatamente recordé aquella otra niña granadina que yo 
vi sacar del aljibe, las manecitas enredadas en los garfios y la cabeza golpeando contra las 
paredes, y las dos niñas se me hicieron una sola que lloraba sin poder salir del círculo del 
pozo dentro de esa agua parada que no desemboca nunca»: 


Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes, 
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca. 
Que no desemboca. 


Es la obsesión, el agua quieta, estancada que no fluye ni desemboca: «¡Agua que no de- 
semboca!l» Nadie en lo oscuro podrá darle distancias, «sin afilado límite, porvenir de dia- 
mante». Federico bajaba al lago «y el silencio del agua hacía que yo no pudiera estar sentado 
de ninguna manera», hasta que un verso de Garcilaso («Nuestro ganado pace. El viento espi- 
ra») le inspiró el poema doble del lago Eden Mills: 


Quiero llorar diciendo mi nombre, 

rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, 

para decir mi verdad de hombre de sangre 
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 


A cierta altura se comprende que las «interpretaciones» son banales y tienen algo de gra- 
tuidad, por cuanto un poema no suele responder a las leyes de la mentalidad racionalista. 
Sin embargo, queda la posibilidad de señalar armósferas, fobias, fijaciones y la singularidad 
de algo que es bello y afín y se conforma por vericuctos insospechados. En la casida De/ 
herido por el agua, donde se quiere bajar al pozo (y también subir los muros de Granada) 
«para mirar cl corazón pasado/ por el punzón oscuro de las aguas», es como si el poeta, 
en cl espacio onírico, quisiera llegar hasta lo más insondable de la pesadilla con el fin de 
mirar ya perdido y valientemente la causa de la obsesión, como un viaje de expiación y catarsis: 


Quicro bajar al pozo, 

quiero morir mi muerte a bocanadas, 
quiero llenar mi corazón de musgo, 
para ver al herido por el agua. 


El Libro de poemas se construye fundamentalmente como un canto a la Naturaleza jubi- 
losa y dramatizada, donde a través de los fenómenos metcorológicos, cl paisaje, las cancio- 
nes infaniles y la afectividad romántica de la adolescencia una pródiga cadencia de agua, 
de regato, de remanso, de lluvia, de fuentes y manantiales pone la nora esencial, significada 
por la incógnita de la fluencia: 


¿Quién pudiera entender los manantiales, 
el secrero del agua 

reción nacida, esc cantar oculto? 

a todas las miradas 

del espíritu, dulce melodía 

más allá de las almas...? 


La inquictud panteísta y la «conciencia» íntima del paisaje se cifran en el casto manantial, 
el rumor que pudiera hilar la identidad humana y la de su entorno. ¿No dice nada el 
manantial? 


Mas siento yo en el agua 
algo que me estremece... como un aire 
que agita los ramajes de mi alma. 
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Comprendemos que la imagen del agua en sus deltas, significaciones y simbolismos no 
tiene en García Lorca modos concretos y limitados de empleo, sino que, salvando la imposi- 
ción del medio infantil y el fasto del líquido granadino, la utiliza acomodaticiamente (esto 
sin sentido peyorativo) en la medida en que conviene a otras claves expresivas, y de esta ma- 
nera el agua lo viene a ser todo, el punto crucial de referencia, como Dios para el misticismo 
o el sazonamiento para un cocinero. En Poeta en Nueva York, por ejemplo (Parsaje de la 
multitud que orina, nocturno de Battery Place, uno de los poemas más hermosos y desga- 
rrados que se hayan escrito jamás), para dar la imagen de la desolación, la turbiedad, la 
promiscuidad malsana y la falta de esperanza, recurre a la fuente, que ya ha perdido su 
dulce y amable tristeza de patio: 


Todo está roto por los tibios caños 
de una terrible fuente silenciosa. 


El agua y sus innúmeros cauces y aditamentos es en García Lorca terminología de atracti- 
vo estético, rítmico y sintáctico y es al mismo tiempo la fórmula apta para homologarla a 
los más recóndicos secretos y significaciones, tales como el tiempo, el ansia inconcreta de 
vivir, la infancia, la sed del alma, la frustración, la infinitud y el sentido de la muerte, don- 
de los claros arroyos y la acequia rural de regusto machadiano van hacia las aceitosas aguas 
del velero japonés y el Hudson: 


¡Esa esponja gris! 

Ese marinero recién degollado. 
Ese río grande. 

Esa brisa de límites oscuros. 


A través del agua del pozo «que no desemboca» y el río que fluye, Lorca probablemente 
expresa la angustia de los límites y el sentido religioso o místico de la libertad y la fe en 
la prosecución, su tipo de esperanza: 


Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura. 
Alba no. Fábula inerte. 
Sólo esto: desembocadura. 


Por ello parece legítimo concederle gran importancia a la casida tantas veces citada Del 
herido por el agua. Aquí la desembocadura —esa clase de fc— puede importar menos que 
la aceptación y el valor de enfrentarse con el sino y el eco oscuro y musgoso de los verdaderos 
límites. 


Granada en el origen, Granada en la evocación, Granada en el retorno para desguarnecer 
el pecho frente a ese otro río de plomo que desembocó en el corazón del pocta. Glinka 
hizo amistad con un guitarrista español «y pasó con él horas enteras oyéndole las variaciones 
y falseras de nuestros cantos y sobre el eterno ritmo del agua en nuestra ciudad nació en 
él la idea magnífica de la creación de su escuela». Debussy interpretó todos los temas emo- 
cionales de la noche granadina, la vega, la sierra, la nicbla y «dos alucinantes juegos del 
agua subterránea». El cante hondo —aftrma Federico— es más hondo que todos los pozos 
y todos los mares que rodean el mundo. Los poemas del «cante jondo» —dice en otro 
momento— nacen porque sí, son un árbol más en el paisaje, «una fuente más en la alame- 
da» (Conferencia del Cante jondo). 

Ya sabemos que el Poema del cante fondo se inicia con la Baladilla de los tres ríos, los 
tradicionales Guadalquivir, Darro y Genil, copleros y familiares, ríos domésticos y aún per- 
fumados de gloria ecológica, vientos cálidos, olivos y naranjos, tan lejos del Hudson «que 
se emborracha de aceite» y a orillas del que dormía Walt Whitman «con la barba hacia el 
polo y las manos abiertas». 
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Para los barcos de vela 

Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 


La guitarra, cuando empieza su canto, «llora monótona como llora el agua», y la soléa 
pertenece a la «Tierra! vieja/ del candil/ y la pena./ Tierra/ de las hondas cisternas». En 
la patria de la malagueña —notas de fuerte y delicadísima sensualidad— «hay un olor a 
sal/ y a sangre de hembra/ en los nardos febriles/ de la marina», mientras que el gitano 
apaleado sólo le pide a la guardia civil lo imposible: 


Guardia Civil camincra, 
dadme unos sorbitos de agua. 
Agua con peces y barcos. 
Agua, agua, agua, agua. 


En la conferencia sobre Góngora, García Lorca diserta a propósito de las incomparables 
imágenes poéticas del pueblo y su riqueza, especialmente en Andalucía, donde la traslación 
de sentido alcanza «extremos de finura y sensibilidad maravillosas», gongorinas: «Á un cau- 
ce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un buey de agua (...), y yo he oído 
decir a un labrador de Granada: A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del 
río». Es también el agua la que nos da la oportunidad de observar la traslación de la imagen 
popular reseñada en lenguaje poético. En el Romance del emplazado dice Lorca que «los 
densos bueyes del agua/ embisten a los muchachos! que se bañan en las lunas/ de sus cuer- 
nos ondulados» y que «los bueyes del agua beben los juncos soñando». 


Independientemente del gran rumor general de aguas y lágrimas que humedece y fecun- 
da su pocsía, Lorca dedicó composiciones específicas a igual motivo, tales como Primeras 
canciones —todas nutridas de «remansos»— y Surtidores, donde prevalece el sentido amar- 
go del agua oscura y los surtidores llevan en sus arterias el espíritu de la noche y de los sue- 
ños que, como todas las cosas ideales —expresa Lorca—, se mecen «en las márgenes puras/ 
de la Muerte». 


El sonido del agua es como un polvo viejo 

que cubre tus almenas, tus bosques, tus jardines, 
agua muerta que es sangre de tus torres heridas, 
agua que es toda el alma de mil nieblas fundidas 
que convierte a las piedras en lirios y jazmines. 


¿Cuántas veces habrá cantado García Lorca el agua de Granada? No lo sé. Pero lo que 
sí sabemos es que en estas invocaciones, como el agua misma del bien y del mal, emerge 
toda la frescura, el misterio, la originalidad y el dramatismo de su obra, que crece en el 
tiempo como un deshielo e inunda los caños de la historia. Será por negligencia mía, pero 
no he visto la palabra «gárgola» en la profunda adjetivación sustantivada de García Lorca 
sobre los adminículos del agua. Pues bien, su obra es como una gárgola fantástica que ence- 
erara la sencillez del agua pristina y, como tal gárgola arquitectónicamente tallada, esmera- 
da, barroca, airosa, todo el complejo de las tradiciones populares, la imaginativa del sueño 
y el enredo de los símbolos, que ahora ya empiezan a patinarse y a adquirir un sello noble- 
mente hierático y consagrado. Otras terminologías lorquianas —jazmín, azucena, viento, 
cal, junco, caballo, pena, toro, niño, muerte, lirio, muro, luna, sangre, olivo, sierra, amor— 
no alcanzan la dimensión «anegadora» del agua y sus cauces, que dan fe de una auténtica 
cosmovisión. De mediterraneidad exacerbada, García Lorca es una culminación ibérica de 
la gran cultura sensible latina, que subyace a cualesquiera otras hibridaciones. El crimen 
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fue en Granada, con sed de agosto, y desde entonces la naturaleza del agua copia el arte 
y hay un panteísmo que destila al poeta en cada acequia, en cada buey de agua, en cada 
lengua de río. Bastará mirar otra vez las libélulas de la infancia junto al regato fangoso o 
escuchar con toda la cursilería emancipada la historia vaga e interminable del surtidor cuan- 
do se disgrega la tarde para encontrar a Federico, para saber que la poesía puede ser, lo es, 
otra manera de poesía. Y-que a través de la Andalucía lorquiana del agua se llega a la Anda- 
lucía de la belleza, que es un júbilo biogenético entrañado en la historia y en el clima, y 
a la Andalucía del llanto, que es un problema tanto de ontología como de jornaleros sin 
trabajo en busca de tierras a las que echarles el agua de su sudor y de la copla. 


Eduardo Tijeras 


Granada. Patio de los Arrayanes 


Dibujos de un poeta cromático 


1. El ser humano en su obra 


Federico García Lorca fue, posiblemente, uno de los artistas más completos de todos los 
tiempos. La antedicha afirmación requiere dos matizaciones. La primera es que no pretende 
constituir un juicio de valor, sino la constatación de un hecho. Ha habido muchos pianistas, 
cantantes, pintores, poctas, cetc., cuya obra en su especialidad concreta puede parecernos 
superior en calidad a la de García Lorca, pero ninguno rompió tan espontáneamente como 
él las murallas a veces insalvables que siguen separando entre sí a las diversas artes. La segun- 
da precisión es que a pesar de que un dibujo de Lorca es al mismo tiempo poesía, música, 
evocación, autopsicoanálisis y muchas cosas más, no ha pretendido nunca lograr una inte- 
gración de las artes reuniéndolas confluentemente en el molde ordenador de la arquitectu- 
ra, del urbanismo o del gran espectáculo musical. En Lorca no hay una previa intención 
«integracionista», pero sí multitud de sinestesias espontáneas entre los mundos de la poesía, 
la pintura y la música. 

Hay, además, en su poesía un sabio trabajo de lima que hace que sus poemas, cuanto 
más pulidos y corregidos hayan sido, más cspontáneos parezcan. En sus dibujos coloreados 
o a línca de espontaneidad directa parece predominar en los más anuguos. El más notable 
cambio se inició en la época en que escribió Poeta en Nueva York o, tal vez, desde que en 
1927 realizó su Única exposición. Los nuevos dibujos con elementos surrealistas son igual- 
mente rápidos en su cjecución, lo que no obsta para que se trasparente en ellos un enorme 
trabajo previo, al que el propio autor aludió en algunas cartas a sus amigos de aquel entonces. 


Con una sabia mezcla de estudio y realización espontánea y sin imposibles correcciones 
postetiores en cl dibujo, pero con gran pulimento en la poesía, el mundo lorquiano se halla 
lleno de sinestesias entre poesía, pintura y música. No creo que sean buscadas, pero sí apro- 
vechadas una vez surgidas e incluso reclaboradas en la obra poética, aunque no en la pictóri- 
ca. La poesía de García Lorca utiliza el color como punto de referencia para hacer más nítida 
la presencia de la cosa nombrada. En un poema a la muerte de un amigo entrañable puede 
haber «un delirio de nardo ceniciento», pero en un romance cl «Verde, que te quiero verde» 
crea toda la ambientación. En el «Martirio de Santa Olalla». 


Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 
se ven ciclos diminutos 

y arroyos de leche blanca. 


pero antes, en cse mismo romance, ha aparecido la entonación en otro verde más denso 
que el del «Romance sonámbulo» y 


Un chorro de venas verdes 
le brota de la garganta. 


Hay ocasiones en las que la alusión al color no es explícita. Así acaece en el primer frag- 
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mento recién citado con los «cielos diminutos» y su azul denso de vena recién cortada. «Jaca 
negra», «negro pelo», «rosas morenas», «ojos de fría plata», «grises muros», «muslos de co- 
bre», «casa blanca», «torres amarillas», «trajes de azul y verde», «trajes color naranja», «cate- 
dral de ceniza», «la noche, negra estatua de la prudencia» o «Huellas dactilográficas de san- 
gre sobre el oro», son unos cuantos ejemplos entre los varios centenares que podrían señalar- 
se en su obra poética. Es curioso, no obstante, que los colores los nombra con más frecuencia 
en los poemas en verso octosílabo, que en los escritos en endecasílabos, en alejandrinos o 
en verso libre y que, en líneas generales, cuanto más alejados se halle el poema de ese fino 
trasfondo popular-tradicional que nutre toda la poesía de García Lorca, menos abundarán 
esas adjetivaciones cromáticas. 


En la manera un poco salpicada de las descripciones de García Lorca, en especial en los 
romances, pueden hallarse unos efectos que cabría relacionar con los empleados cn sus cua- 
dros por algunos impresionistas y divisionistas. También es pictórica y tiene algo de retablo 
medieval y también de cuadro de escena múltiple la manera de entrelazar las secuencias 
de algunos de sus poemas. Lorca parecía contemplar el mundo no tan sólo con ojos de poe- 
ta, sino también con ojos de pintor. Los elementos pictóricos de su poesía tienen en sus 
dibujos su equivalente en un lirismo del color que nada tiene que ver con lo que un tanto 
peyorativamente —excepto en la «abstracción lírica»—, se ha denominado a veces pintura lírica. 


Los valores sonoros de carácter musical abundan en su poesía, pero sin acudir a recursos 
fáciles como el empleo machacón de decasílabos acentuados en tercera, sexta y novena o 
el cimbreado del endecasílabo dejando flotar en el sáfico el acento de la octava sílaba. Su 
musicalidad espontánea no acude a esos artificios ni en música ni en pintura, pero muy 
en consonancia con teorías posteriores a su muerte, radica en su obra pictórica en el encabal- 
gamiento de los ritmos, en la estructura a menudo contrapuntística y en la fluidez del color. 


Toda la obra conocida de García Lorca es más bien amable, sencilla, fácilmente comprensi- 
ble en su superficie, pero no en su trasfondo. Tanto en su poesía como en su pintura y en 
su obra dramática hay ternura que en algunos casos se desborda inconteniblemente, pero 
hay también sangre bastante a menudo y ramalazos de tensión o de derrumbamiento inte- 
rior. El ser humano era, según los amigos que mejor lo conocieron, un hombre bondadoso 
y alegre, buen compañero y conversador brillante, pero bajo su alegría se traslucía una mal 
velada tristeza. Todo ello es explicable si se tiene en cuenta la complejidad de su inconscien- 
te individual y lo mucho que esa complejidad, insuficientemente concienciada, le dificulta- 
ba el acceso hasta las profundidades cristalinas del inconsciente colectivo, pero sin llegar a 
impedírselo, porque en dicho caso no hubiese sido el gran poeta y dibujante que fue, ni 
habrían aflorado a su poesía, ni a su pintura, los grandes arquetipos de dicho inconsciente. 
Para comprender al Lorca real que se trasparenta en su poesía y que yo intentaré detectar 
en sus dibujos, no me interesan las anécdotas superficiales, ni en quién podía pensar al es- 
cribir algunas de sus obras, pero necesito rastrear todo cuanto al margen de la anécdota mo- 
mentánea nos permite en sus encuentros pictóricos con el inconsciente colectivo acercarnos 
a la realidad más profunda del torturado poeta. 


La palabra es siempre más fácil de interpretar que el color y la línea, pero estos últimos 
pueden a menudo hacernos sin necesidad de demostración algunas revelaciones que en un 
poema no tendrían una tan concreta evidencia. Me limitaré, por tanto, a partir de ahora 
a la obra pictórica, pero adelantando aquí dos condicionamientos que aunque amargaron 
posiblemente la vida de su autor, también pudieron haberle dado algunos momentos de 
felicidad Íntima y una mayor acuidad para la comprensión del mundo fenoménico y tal vez, 
también, del numénico. 


Estoy enteramente de acuerdo con Gebser en que los dibujos de García Lorca prueban 


105 


que éste pertenecía al reino de la madre y no al del padre. Ello quiere decir que si hubiese 
vivido en la Grecia del siglo V, su religión no habría sido la de los dioses uranios con sus 
apolos, sus efebos y su predominio de la organización patriarcal de la vida y la fe en la ra- 
zón, sino la religión de las divinidades subterráneas de los misterios de Eleusis, la religión 
de la madre, la tierra y la fecundidad, la religión del instinto que nos dirige hacia metas 
difícilmente explicables por los propios seres que aspiran a ellas y que buscan un refugio 
apaciguador en el regazo de la diosa-madre (Demeter todavía y no Hera o, menos aún, Palas 
Atenea) o en el seno de la tierra nutricia de la que hemos salido y que es, como la luna, 
uno de los símbolos del seno materno. Considero que tal vez no sea inoportuno, por tanto, 
aducir en apoyo de esta convicción mía la relativa semejanza que existe entre la signografía 
y la ambientación de algunos de los dibujos de Lorca y las imágenes de los dioses maternos 
y subterráncos de la cerámica ática de los siglos Vl y V que estudió Claude Bérard en su 
insustituible Arodoz. Essai sur l'imagerie des passages chthoniens', en los que se redes- 
cubre un mundo enteramente diferente del de las claridades olímpicas, pero más afincado 
posiblemente en el inconsciente colectivo de nuestra especie y también en el individual del 
propio poeta y de otros muchos seres humanos. El catolicismo ambivalente de Lorca, con 
su fe relativa y sus rebeldías ocasionales, parece hacerse más íntimo y menos polémico que 
en su «Oda al santísimo sacramento del altar», en sus alusiones a la Diosa-Madre, convertida 
en «Nuestra Señora la Virgen de los Siete Dolores» en uno de sus más enternecedores dibu- 
jos. Materna es también su identificación intuitiva y cordial con un mundo exclusiva o pre- 
dominantemente femenino en la casi totalidad de la obra dramática, un mundo en el que 
puede haber una alada gracilidad o una ternura nostálgica, pero también sangre inocente 
y lágrimas inútiles, vertida la primera y causadas las segundas siempre en honor a los dioses 
solares del principio paterno y jamás, aunque existan las ménadas, en honor a las diosas 
lunares o sumergidas del principio materno. 


El segundo condicionamiento humano de Lorca que se trasparenta en sus dibujos es su 
disociación interior. «El hombre de las dos caras», vicjo arquetipo del inconsciente colectivo, 
es una de las imágenes que más lo atracn, aunque en su caso concreto uno de los dos rostros 
haya sido sustituido casi siempre por una máscara. Ello indica que su inconsciente y sus pul- 
siones instintivas se proponían simultáneamente como metas altamente deseables amplios 
bloques de solicitaciones no sólo inconciliables, sino contradictorias, y que su entrega si- 
multánca o alternativa a ambos bloques tenía que producirle necesariamente fuertes senti- 
mientos de culpabilidad y las subsiguientes tensiones y polarizaciones que semejante situa- 
ción sucle acarrear. Lorca vivió así en vida su propio infierno muy a menudo, pero disfrutó 
también de su propio cielo —creación, amor, amistad, encuentro con lo absoluto— en más 
de una ocasión. En un ser humano, desprotegido como todos nosotros, que se nos entrega 
apenas velado tanto en su poesía como en su pintura. Ese es el Lorca verdadero y no el de 
la leyenda fácil que desconoce las dolorosas y creadoras complejidades de los estratos más 
profundos de su inconsciente. 


2.— Una única exposición de la que apenas se habla 


A principios de siglo vivía en Barcelona el anticuario y galerista Pere Dalmau, nacido en 
Manresa y hombre generoso, desinteresado y de enorme sensibilidad artística al que sus ami- 
gos, en atención a su baja estatura, habían bautizado cariñosamente con el nombre de «el 
gnomo». Tenía instalados sus locales en la Portaferrisa, en el corazón de la vieja Barcelona, 


? Institut yusse de Roma. Biblioteca belvética romana. Librairic Droz. $. A. Ginebra. 
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y se hallaba más interesado en difundir el arte vanguardista y la cultura viva en círculos 
cada vez más amplios, que en enriquecerse con su entonces modesto negocio. Para abrir los 
nuevos caminos organizó en Barcelona en 1912 una exposición de la más depurada vanguar- 
dia de la Escuela de París. Figuraban en la misma Marcel Duchamp, Juan Gris, Gleizes, 
Leger, Metzinger y varios otros impactantes pintores. Poco después hizo frecuentes viajes 
a París durante la primera guerra europea y adquirió varios de Picasso, Braque y Matisse, 
que fueron exhibidos y vendidos en la Ciudad Condal entre 1915 y 1918. En este último 
año presentó asimismo en su galería la primera exposición individual de Joan Miró. 


La semilla sembrada por Dalmau fructificó lentamente en los dos decenios siguientes y 
fue recogida después de la guerra civil por Joan-Josep Tharrats, quién en 1948 fundó el gru- 
po Dau-al-Set y comenzó a editar e imprimir la revista del mismo nombre, iniciativas ambas 
que afianzaron una segunda renovación que en una u otra forma todavía perdura. Media- 
dos los años veinte el prestigio de Dalmau, que se había ratificado con una segunda y más 
completa exposición de la vanguardia francesa en 1920 y con otra de Picabia co 1922, cra 
ya muy grande en Barcelona, en donde el diminuto y bondadoso anticuario se había conver- 
tido, en unión de Eugenio d'Ors y de Sebastián Gasch, cn uno de los pontífices del arte 
nuevo. Exponer en Dalmau cra un honor codiciado por todos los artistas de vanguardia, 
pero le cstaba reservado 1an sólo a los más eminentes. A pesar de cllo en 1927 Federico Gar- 
cía Lorca, enteramente desconocido entonces como dibujante, expuso por invitación del propio 
Dalmau en su famosa galería de la Portaferrisa una colección de 24 dibujos colorcados, de 
los que vendió cuatro . En el reción aparecido primer volumen de su concienzuda biografía 
de Lorca. da Gibson los títulos de los 24 dibujos expuestos y les sigue la pista. pero tan 
sólo nueve han podido ser ahora identificados ?. 


La historia de la exposición y de su preparación y repercusión cs breve. Un bucn día Salva- 
dor Dalí, unido a Lorca por una amistad íntima desde los días de la Residencia de Estudian- 
tes, se lo presentó a Sebastián Gasch y ambos congeniaron inmediatamente. Lorca le mostró 
al crítico sus dibujos y éste decidió que deberían ser expuestos sin dilación. Era un momento 
importante en la vida de Lorca porque acababa de recibir el primer ejemplar de Cancio- 
nes, uno de sus más saltarines libros de poemas e iba a estrenar cn el Teatro Goya, de Barce- 
lona, su obra Mariana Pineda. Eduardo Marquina lc había estado pidiendo desde media- 
dos de 1926 a Margarita Xirgu, la actriz más admirada en aquellos años que incluyese ca 
su repertorio el drama en verso del joven poeta, pero tuvo que esperar la respuesta afirmati- 
va durante varios meses. Se la dio por fin, según recuerda Gibson, cl día del estreno clamo- 
roso de La ermita, la fuente y el río, de Marquina, en el Teatro Fontalba. de Madrid, en 
febrero de 1927. Poco más tarde Margarita presentó la famosa obra de Marquina el 20 de 
Mayo en el Teatro Goya, de Barcelona. A continuación se estrenó en esc mismo: teatro Ma- 
riana Pineda cl 24 de Junio y permancció seis días en cl cartel, tal como previamente había 
sido decidido por el autor y la actriz. Las críticas publicadas en todos los periódicos de Barce- 
lona sobre Mariana Pineda fucrton en líncas generales favorables, excepto la de La Van- 
guardia. bastante reticente y en la que figuraba un párrafo más bien injusto, pero en el 
que se daba en la diana al aludir a las sinestesias de Lorca, aunque no tanto en la censura 
de las mismas: 


«...Es que el autor, -—decía el anónimo crítico, tras haberle reprochado a Lorca una su- 
puesta falta de vigor en la presentación del personaje—, si juzgamos por la muestra, es antes 


- Comultar 4 este respecto Gibson. lan: «Federico García Lorca. 1. De Fuentevaqueros a Nueva York (1898-1929). 
Ediciones Grijalbo. S.A. Barcelona. Buenos Atres, México, D.E 1985. Vol 1, págs. 481-492 y localícense en el índice 
analítico otros datos de igual interés sobre la labor de Lorca como dibujante. 
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un poeta y delicado sentimental, un evocador de luces y colores, que un animador de figu- 
ras y un dramaturgo de graves acentos ?. 


Tanto Dalí, autor de los decorados de Mariana Pineda, como Gasch habían dado pot 
descontado el éxito que obtuvo la obra. Ello les hizo pensar en que sería hermoso que el 
éxito teatral se viese acompañado en los mismo días por el de los dibujos coloreados. Se 
lo pidieron así a Dalmau, quién aceptó la propuesta y los expuso en su catedral del arte 
de vanguardia. Desgraciadamente la misma prensa que, salvo la excepción comentada, ha- 
bía acogido con entusiasmo Mariana Pineda, no se ocupó de los dibujos. La exposición 
na fue popular, pero interesó al menos a una minoría ilustrada y sensible. 


lan sólo dos críticas de la exposición aparecieron en las revistas especializadas en temas 
culturales: una de Sebastián Gasch en Lamic de les Arts y otra de Dalí en La Nova Revis- 
ta, pero en ambas se dice poco o nada de los dibujos y se hacen en cambio elogios ditirám- 
bicos de su autor y de su intuición y de su soltura y etc. En la única frase en la que Gasch 
alude a los dibujos, se limita a decir «Equilibrio de líneas, dimensión, relación de tonos». 
Dalí prefería entre las obras expuestas las que habían surgido directamente del inconsciente 
de su autor y tenían algunos elementos surrealistas, pero consideraba que las que no proce- 
dían de dicha fuente pecaban de «decorativismo». Se tiene la impresión de que ambos ami- 
gos y promotores de la exposición prefirieron salirse por la tangente, cosa habitual en Dalí, 
pero inusitada en Gasch. Hay, no obstante, una tercera opinión implícita, dada en una re- 
vista más importante por un gran pocta que era en aquel entonces ultraísta y que no había 
visio la exposición. En el n2 II de la Revista de Occidente (Último del tomo XVII, corres- 
pondiente a septiembre de 1927) publicó Gerardo Diego una enjundiosa nota titulada «Fe- 
derico García Lorca: Canciones», en la que se hacía una crítica tan justa como cordial sobre 
dicho libro de poesía, estrene una obra de teatro y realice una exposición. Dice que lo único 
que cenoce de sus dibujos son los títulos y tras llamarle «dibujante gitano-catalán», cita tres 
de los mismos («Ojo de pez», «Santa Teresita del Santísimo Sacramento» y «Teorema de la 
copa y de la mandolina») y relaciona a la vaga manera surrealista —más bien, tal vez, 
uliraísta—, el mundo de los dibujos con ambas tendencias y lo hace a través de una breve 
pregunta: «¿Conocía el dibujante estos versos de un amigo suyo?»: 


Yo, en fiel teorema de volumen rosa 
te expondré el caso de la mandolina». 


Poco más adelante el recuerdo de la sinestesia lorquiana poesía-pintura-música, unida 
a la fusión igualmente lorquiana de inocencia y perversidad, serán nombrados de manera 
esta vez explícita, tras haber hecho Diego una cita de cinco parejas de versos de «Canción 
del mariquita». pero suprimido el título y las dos primeras y la última de las ocho parejas. 
Reproduzco la cita truncada y el sagaz comentario. 


El mariquita organiza 
los bucles de su cabeza. 


Por los patios gritan loros, 
surtidores y planetas. 


El mariquita se adorna 
con un jazmín sinvergúenza. 


* Recogido por Gibson en obra citada, págs. 480-81. Tras la cita recuerda Gibson que «El reproche era casi idén- 
tico a otros publicados con ocasión de El maleficio de la mariposa en 1920». Ambas citas prueban que la interin- 


Huencia de las diversas artes y las creadoras sinestesias que provocan, no habían sido aceptadas todavía por la sensi: 
bilidad de la época. 
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La tarde se pone extraña 
de peines y enredaderas. 


El escándalo temblaba 
rayado como una cebra... 


¿Esto es poesía, es pintura o es música? Todo a la vez y todo aderezado, instrumentado. 
Con industrias de persona mayor. Con corruptora retórica perversa. Hay que insistir en ésto 
porque es el mayor elogio y la suprema objeción a la poesía de Lorca. La inocencia, más 
la perversidad, produce un punto de sabor prohibido y paradiasiaco, pero como no tiene 
la misma edad, esa perversidad y esa inocencia, los poemas no acaban de ponerse de acuer- 
do consigo mismos» * 


Los poemas no acaban, en efecto, de ponerse de acuerdo consigo mismos, pero tampoco 
lo consiguen los dibujos y menos aún el autor de ambos. La disociación interior de Lorca 
es anterior a sus poemas y a sus dibujos y causa fundamental de que sean tal como son en 
los aspectos extraartísticos. Diego hizo bien en relacionar dibujo y pintura porque toda la 
interpretación recién citada es tan válida para los dibujos como para los poemas y para el 
propio Lorca. 

Durante los nueve años que transcurrieron desde la exposición en la Galería Dalmau rea- 
lizó Lorca un gran número de dibujos que eran cada vez más radiográficos y le regaló mu- 
chos de ellos a sus amigos, pero se preocupó escasamente por la difusión de los mismo. Lorca 
había hecho suyo el espíritu de la tragedia griega y le dio voz española y ambientación anda- 
luza, una ambientación, por tanto, tan esencial y necesaria como la ática. Siguió escribiendo 
además comedias de profunda ternura y nuevos libros de poemas. Dibujó más que nunca 
en esos años, pronunció conferencias y dirigió «La barraca». Es imposible saber de dónde 
sacaba el tiempo, pero no le sobró ninguno para ocuparse de hacer conocer sus dibujos. 
Muchos de ellos se los regaló a sus amigos, otros se perdieron en avatares imprevisibles y 
nadie sintió la comezón de volver a estudiarlos o a difundirlos hasta los años cuarenta, trece 
después de su única exposición y cuatro después de su trágica muerte. 

En 1940 José Bergamín, a quien le había sido confiado el manuscrito de Poeta en Nueva 
York Y los cuatro dibujos originales (dos en color y dos a línea) que Lorca había realizado 
para ilustrarlo, hizo editar en Méjico el texto completo y las ilustraciones ?. De dicha edi- 
ción casi no llegó a España ningun ejemplar. Para paliar, aunque fuese de manera precaria, 
esta ausencia, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas dedicó el primer suplemen- 
to de Cuadernos de Literatura Contemporánea, a una pequeña selección de Poeta en Nueva 
York. en la que, con prólogo de Joaquín de Entrembasaguas, sc incluía también una de 
las ilustraciones originales, la titulada «Busto de Hombre». * Por esos mismos años publicó 
Gregorio Prieto en inglés y sin fecha las breves páginas del primero de sus trabajos 
lorquianos ”, en el que figuraban tan sólo nueve reproducciones de otros tantos dibujos: 
los cuatro ya aparecidos en Poeta en Nueva York, otros cuatro de su colección particular 
y uno publicado antes de la muerte de Lorca*. 


Y Págs. 383 y 384 de los crtados tomo y nota. 
> Pocta en Nueva York, por Federico García Lorca. Con cuatro dibujos originales. Poema de Antonio Machado. 
Prólogo de José Bergamín. México. Editorial Séneca. 1940. 
E sao Lorca. Federico: Poeta en Nueva York (Selección). Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Ma 
rid, 1945. 
"Prieto. Gregorio: García Lorca as a painter. The De la More Press. Londres. Sin fecha. 
% Incluido por Angel del Río como ilustración a su ensayo «La literatura de hoy: El pocta Federico García Lorca». 
Revista Hispánica moderna. Casa de las Españas. Universidad de Columbia. Nueva York. Año l, 1.23. Abril. 1935. 
págs. 174-184. 
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En 1949 sucedieron otros tres acontecimientos importantes que hicieron que la obra di- 
bujística de García Lorca comenzase a ser relativamente conocida y más asequible para reali- 
zar nuevos estudios sobre la misma. Los dos primeros acontecimientos de dicho año fueron 
la publicación en alemán? y en francés '* de un estudio de Jean Gebser, suyo carácter era 
predominantemente erudito y psicoanalítico. Incluía un texto de Gebser y una reseña de 
todos los dibujos de Lorca hasta entonces publicados. La obra se hallaba ilustrada con 13 
dibujos de Lorca: once de ellos inéditos y otros dos que habían sido publicados diez años 
antes de calidad de viñeras en el libro Poesía de un año, de Gebser ". 


También en 1949 apareció en cl mes de Diciembre la monografía de Gregorio Pricto so- 
bre los dibujos de García Lorca '?, con un breve preámbulo y cincuenta dibujos. Eran éstos 
los nueve del anterior estudio de Prieto, siete de los trece recién publicados por Gebser, quien 
autorizó gentilmente su inclusión en la nueva obra, y 34 más «cedidos amablemente por 
Angel Ferrant, José Caballero, Campbell, Hackforth Jones, Juan Guerrero, R. M. Nadal, Jo- 
sé Martínez Orozco, Ana María Dalí, Jean Gebser, Margarita Xirgu, Eduardo Montcís, Gui- 
llermo de Torre, Manuel Font, Sebastián Gasch y otros amigos del pocta...», según consta 
en el colofón del citado libro. La espléndida caligrafía de la firma de Lorca, cedida por Mar- 
garita Xirgu, la reprodujo Prieto en dos trozos separados como ilustraciones primera y últi- 
ma de su libro. En la primera figura algo más de la mitad de la firma (Federico García) 
y parte del dibujo. En la última el resto de la firma (Lorca) y la otra mitad del dibujo, pero 
en este fragmento se perdió en la reproducción la dedicatoria a Margarita Xirgu, imprescin- 
dible como elemento compositivo. Por fortuna cl diario ABC reprodujo íntegro el dibujo 
en su importante número lorquiano, en el que se publicaron en 1984 por primera vez los 
recuperados Sonetos de Amor. 


Posteriormente aparecieron algunos —no muchos-— nuevos estudios sobre los dibujos, 
entre ellos otro laudable de Prieto, '* pero en líneas generales, exceptuados los datos apor- 
tados por Gibson en su ya citada biografía, se limitaron a consolidar el interés suscitado 
por los anteriores. No es muy extensa, como puede verse, la bibliografía sobre los dibujos, 
pero tuvo la virtud de crear un clima de interés relativamente amplio por Lorca como 
dibujante. ** 


» Gebser. Jean: «Lorca. oder das Reich der Muttero. Deutsche Verlags Anstalt. Stutigart, 1949. 


"w Ibidem: «Lorca pocte-dessinateur G.L.M. París, 1949. Gracias a la amabilidad de lan Gibson, a quien mant- 
fiesto aquí mi agradecimiento, be podido disponer de una fotografía de esta edición enteramente agotada. 


"Ibidem: «Gedichte eines Jabres». Ed. Die Rabenpresse. 1936. 


'* Prieto, Gregorio: «Dibujos de García Lorca». Afrodisio Aguado, S.A. Editores-Libreros. Madrid. 1949. En 1955 
se publicó una segunda edición. 


“Lorca en Colors. Editora Nacional. Madrid, 1977. 


1» Resulta, si se realiza un recuento. que terminado el año 1949 habían sido publicados ya 58 dibujos de Lorca. 
Eran los siguientes: Una pequeña viñeta en la portada de la edición original del «Primer Romancero gitano» (Revis- 
ta de Occrdente. Madrid, 1928): el publicado por Angel del Río, en Nueva York; los 4 de la edición mejicana 
de «Poeta en Nueva Yorko; los cuatro que incluyó Prieto entre los nueve de su texto londinense; uno aparecido 
en París, (unido a otros ocho ya conocidos) en la edición francesa de «Poeta en Nueva York» (Federico García Lorca: 
«Le poete a Now York, avec VOde a Federico García Lorca de Pablo Neruda. lexte espagnol ct traduction par Guy 
Levis Mano», GLM París. 1948); los 13 de Gebser y los 34 que añadió Prieto a 16 de los 24 anteriores en su segunda 
publicación lorquiana. en Diciembre de 1948. Esta cifra de 58 dibujos de todas las épocas de Lorca, no parece 
excesiva. pero es superior. no obstante, al número de obras conservadas de la mayor parte de los artistas plásticos 
que figuran en las grandes historias y diccionarios del arte universal. lerminado el año 49, era, por tanto, posible 
hacerse una idea bastante exacta de lo que Lorca había sido como dibujante bajo todos los aspectos posibles (espe- 
cialmente el psicvanalítico y el estrictamente plástico). El hecho de que los dibujos descubiertos posteriormente 
no hayan hecho varias en lo substancial las opiniones emitidas en 1949, hace verosímil esta opinión. 


1 
3. Sencillez y adecuación de los dibujos a la voluntad 
de expresión de Lorca 


Lorca es un pintor sencillo y no pretende hacer ningún alarde. Se trata de dos cualidades 
a las que se les concede poca importancia en la actualidad. Se han visto tantas cosas en el 
arte de nuestro siglo, que a ningún pintor le es dado asombrar, pinte lo que pinte, a ningún 
burgués, pero ello no obsta para que muchos pintores quieran ser a toda costa originales, 
olvidando que originalidad viene de origen y no de diferenciación truculenta. Lorca es ente- 
ramente tradicional en sus dibujos, pero con la originalidad que da toda renovación de una 
tradición viva y toda reelaboración de los arquetipos del inconsciente colectivo. Con cuanto 
menor número de elementos exprese un pintor en un cuadro lo que desea expresar, más 
digna de elogio por su adecuación entre los medios clegidos y los fines propuestos será dicha 
obra. 


No sé si Federico pintó alguna vez algún lienzo, pero si lo hizo no lo ha mostrado publi- 
camente. Tenía, no obstante, el instinto del color y pintó desde su infancia con lápices de 
colores. Técnicamente, es cierto, hay que considerar esas obras como dibujos, pero no cabe 
ignorar que todo «dibujo» en el que intervenga cl color es en su sentido más amplio, pintura 
también. Empezaré cl análisis por un dibujo sin fechar, que me inclino, a causa de sus con- 
notaciones estilísticas, a considerar como uno de los más antiguos. Es el titulado «Nuestra 
Señora la Virgen de los Siete Dolores», reproducidos por primera vez en el libro de Prieto 
del año 49. A diferencia de los dibujos posteriores, en los que las imágenes no ocupan la 
totalidad del papel, sino que parecen flotar en cl aire con su alígera gracilidad, en éste y 
en algunos otros de dicha época cl dibujo se pliega a las convenciones más habituales y la 
mancha de color ocupa, salvo leves intersticios, la totalidad del papel. Los colores, a los que 
se mantendrá fiel durante toda su trayectoria, son muy suaves y entonados, pero siempre 
limpios y sin que se rompa jamás el equilibrio de las tonalidades. Esta voluntad de que 
los rojos, los amarillos y los azules, tengan la misma altura tonal que los sepias, los violetas, 
los verdes o los naranjas, dota a sus obras de un equilibrio cromático que resulta apacigua- 
dor incluso en obras de composición un tanto tambaleante como la que ahora nos ocupa. 
lan sólo los blancos escapan a esta regla general, pero en su tonalidad más alta que la de 
los colores restantes, interviene no sólo la total reflexión cromática de dicho color, sino el 
que Lorca lo obtiene, igual que si se tratase de una acuarela, reservando el blanco del papel. 
El negro figura por imposición del tema en cl manto de la Virgen, pero con pequeñas fisu- 
ras blancas que evitan así que esc color no absorba la totalidad de la luz. 

La composición tiene mucho de infantil. El altarcito de la Virgen no está en una iglesia, 
sino que tiene de fondo el Monte Calvario, precedido de un pequeño pueblo (cinco casas 
tan sólo y el anacronismo de una iglesia coronada por una crucecita). El pueblo se tambalea 
y cac hacia la izquierda, igual que los árboles. Esta composición tambaleante no parece de- 
berse a impericia de adolescente, sino a un deseo de producir una impresión de desmorona- 
miento parco, poco efectista, pero idónea. Es algo así como un incipiente derrumbamiento 
del mundo en el momento cn que la Virgen tiene clavados en su corazón los siete puñales 
de sus siete dolores. Este infantilismo de la composición puede ser intencionado, porque 
el grafismo linea! que figura muy parcamente en la cenefa del manto, en el paño del altar 
y también en los tejados, para sugerir las tejas, es de notable maestría y posee una melodía 
calma que se funde en una bien trabada unidad de expresión con los restantes elementos 
del breve dibujo coloreado. 


En otros dibujos de los años iniciales y muy especialmente en uno en el que la firma, 
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todavía vacilante, prueba su antigitedad, los árboles y los follajes del bosque que sirve de 
pretexto a la obra están tratados como formas abstractas y dibujados directamente con el 
color. Se trata de una pintura vanguardista en espíritu y no parece ajena a la lección del 
cubismo sintético, ni a la de un fauvismo amortiguado. En esta obra, lo mismo que en gran 
parte de los dibujos más antiguos, no hay grafismo lineal. A partir de 1927 la mezcla de 
los lápices de colores con el grafismo lineal a plumilla, es frecuente, pero abundan también 
los dibujos de línea, de trazo finísimo, dotados de una enorme melodía. ** 


Como complemento de este apartado sobre las características plásticas de los dibujos lor- 
quianos, analizaré brevemente otros tres de características diferentes: uno reproducido por 
Gibson '*, que parece un anticipo del pop, otro de carácter inequívocamente surrealista, ti- 
tulado «Busto de hombre», que figuró en la edición original de Poeta en Nueva York y 
que fue reproducido en los trabajos citados de Entrambasaguas y de Gregorio Prieto y un 
tercero recuperado en 1985 por el Ayuntamiento de Granada y también relativamente su- 
rrealista. El primero dara de 1927 y no es precisamente un dibujo, sino una fotografía de 
fotógrafo callejero, muy de pueblo en la postura un poco cómica que adoptó con irónica 
ternura cl poera, quién sobrepuso sobre ella un dibujo de línca. La fotografía se la había 
enviado a Dalí y Gibson la publicó por cortesía de Ana María Dalí. Lorca era aficionado 
a dibujar, como si tratase de un «comic», globitos que salían de la boca de sus personajes 
con un mensaje breve. La foto tiene globito y Lorca puso en él: «Hola hijo! Aquí estoy». 
La fotografía es oval sobre fondo cuadrado neutro. El globito es escapa al blanco superior 
derecho. En el izquierdo escribió: «Urquinaona!», que cra la grata plaza barcelonesa en la 
que había posadas. Ambos trozos caligráficos tienen una notable importancia compositiva, 
que se completa en la parte inferior con dos dibujos surrcalistas, uno de los cuales auna 
el espíritu del grafismo picassiano con el hieratismo de la escultura cicládica, en tanto el 
otro nos hace pensar en una maqueta desgarbada de una máquina inútil, todavía más arbi- 
traria que las de Picabia, pero muy surrealista y sin infiltraciones cubistas. Bajo los pies de 
Lorca un pequeño pedestal y sobre la cabeza una doble corona de santo. Otro rostro cicládico- 
picassiano cruza oval y sesgado el centro del cuerpo. Sobre las manos cruzadas un minúsculo: 
pajarillo. Un dibujo surreal sobre una foto de pueblo nos parece hoy algo más que sabido 
y que resabido, pero si hubiese sido expuesto en 1957 (30 años después de haber sido reali- 
zado), en una de las exposiciones pop de la calle 57, hubiera parecido entonces plenamente 
actual. 


«Busto de Hombre» es un dibujo coloreado que, igual que los otros tres de la edición 
mejicana de Poeta en Nueva York, es casi seguro que fue pintado en 1929 o 1930. Los 
calores son tan entonados como en el inicialmente recordado, pero no los aplica con trazos 
contiguos en la totalidad de cada superficie, sino sueltos, como un enriquecimiento del gra- 


% Cuando me refiero a la melodía de la linea no lo hago intentando utilizar una Imagen más o menos sugestiva, 
simo en el sentido técnico que acuñó Guillermo Worringer en su profundización en el espíritu y en la voluntad 
de forma del goticismo. La melodía de la línea de Lorca no tiene grandes concomitancias con la gótica, pero tampo- 
co la niega enteramente. Cada pintor tiene su propia melodía y su propio ritmo, que son a veces tan inconfundi. 
bles como su firma. Todas estas sinestesias entre música y pintura han sido basta ahora escasamente estudiadas, 
pero no por ello resultan menos evidentes. El gran pintor gallego Rafacl Ubeda está terminando de escribir en 
estos días su tesis doctoral de Bellas Artes, en la que estudia este tema de las sinestesias y aduce en sus análisis 
estilísticos multitud de ejemplos, algunos de los cuales (Velázquez, Kandindky, etc.) saltan a la vista con patencia 
notoria. Ubeda prefiere, no obstante, hablar de sororidad de la pintura, más que de melodía de la línea, ya que 
la sinestesia puede producirse a través de la totalidad de los elementos de la obra, empezando por el color, más 
«sonoro», a menudo, que el dibujo y no tan sólo en uno de ellos. Yo veo en muchos de los dibujos coloreados 
de Lorca esos elementos sonoros. pero no me atrevo a tocar aquí más detenidamente ese tema que requeriría una 
fundamentación teórica bastante extensa que no cabe en estas páginas, pero sí, y muy oportunamente, en und 
tesis doctoral. 


t« Obra citada, lámina 49. entre pág. 480 y 481. 
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fismo lineal. El trazo del dibujo se halla más acusado que en obras similares, lo que hace 
que en medio de los abundantes elementos surrealistas, haya también una intensificación 
de la expresión. La deformación del rostro favorece la de los elementos arbitrarios que cuel- 
gan de un ojo y de los oídos por medio de trazos espirales. El conjunto del dibujo produce 
una buscada impresión de angustia y melancolía y parece hallarse sumido en una atmósfera 
irrcal que, tal como suele suceder en el surrealismo de gran altura, acaba por resultar a la 
postre, más que real. Al fondo hay unos trazos borrosos, frotados, que sugieren un paisaje 
y que hacen más acusados los enlaces entre irrealidad y superrealidad. 


El último dibujo que comentaremos no tiene título, pero es un homenaje «A Mauricio 
Bacarisse (poeta)», tal como reza en la dedicatoria con letra de Lorca. Debajo escribió «Re- 
cuerdo del Ateneo de...», pero la última palabra no se halla escrita, sino pintada. Es una 
granada de finísimo trazo, bajo la cual añadió «y de sus amigos y admiradores». Á continua- 
ción firman los once oferentes del homenaje granadino a Bacarisse entre los que, además 
de Federico, (quien tras su firma añade «poeta» entre paréntesis), figura Francisco García 
Lorca, quien se identifica como novelista. La datación 1927 es fácil. A la derecha del cuadri- 
Lo figura de pie cl homenajeado con su libro de poemas E/ esfuerzo, obra juvenil publica- 
da en 1917. A sus pies aparece el segundo de sus libros de versos: El paraíso desdeñado, 
aparccido diez años después. El tercer libro de poemas de Mauricio (Mitos, de 1930) no 
figura en el dibujo. El homenaje debió celebrarse, por tanto, con motivo de la publicación 
de El Paraíso desdeñado, en 1927, año en el que, tras el éxito de Mariana Pineda, había 
regresado Lorca a Granada. A la izquierda aparece Jesucristo en una barca que se llama La 
vida es sueño. Bajo ella olas esquemáticas y peces con panes. Bajo las olas está escrito «Cal- 
derón», como si el dramaturgo tuviese que firmar el nombre del barquichuclo. Tras la mitad 
izquierda no hay nuevos planos pintados. Tras la mitad de Mauricio, hay un pueblo con 
una pancarta que dice «Villa de Madrid», ciudad natal de Bacarisse. Madrid tiene tres casas, 
una iglesia, un edificio inidentificable y un patio andaluz. Todo muy surrealista, por tanto, 
pero de ello nos ocuparemos en nuestro próximo apartado. La composición en doble diago- 
nal cs muy clásica. No olvidemos a este respecto que el vanguardismo ponderado de Federi- 
co fue siempre compatible con su tradicionalismo profundo y en renovación permanente. 
El dibujo delgadísimo poscc un extraña flotabilidad, que compensa en su exacto punto de 
equilibrio el aplomo de la composición. El Ayuntamiento de Granada, que adquirió el re- 
cién comentado dibujo en 1984, lo ha depositado en el Archivo histórico de la Ciudad, en 
espera del día próximo en que sea inaugurada, en la Huerta de San Vicente, comprada asi- 
mismo por la municipalidad granadina, la «Casa Museo Federico García Lorca». En las navi- 
dades 1985-86 el citado Ayuntamiento utilizó para sus felicitaciones una reproducción de 
dicho dibujo a línea. Es una idea laudable esa de felicitar con obras inéditas de autores de 
nuestro siglo. Se contribuye así simultáneamente a difundir el arte reciente, a aumentar la 
información sobre macstros de los que se desconocen todavía muchas de sus obras y a,rom- 
per la monotonía y la repetición de firmas y obras, frecuente en las felicitaciones navideñas. 


4.— La creadora y dolorida complejidad 


Nos hemos ocupado en el apartado anterior tan sólo de los valores estrictamente plásticos 
que se dan en los dibujos de García Lorca, pero es indudable que la importancia de una 
obra de arte no se limita a este tipo de valores, sino que hay otros muchos que pueden tener 
de una manera absoluta o cn relación, tan sólo, con algún espectador en concreto, una im- 
portancia mayor que los anteriores. Respecto a los relativos, basta un ejemplo: El retrato 
de la Emperatriz Isabel es, desde el punto de vista pictórico, una de las obras más importan- 
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tes de Ticiano, pero para el Emperador Carlos V, cuando ya viudo se lo llevó consigo a su 
retiro de Yuste, los valores afectivos eran mucho más importantes. 


Respecto a los valores que no se limitan a un solo espectador, sino que interesan a todos 
los avezados, cabe subrayar los de adecuación al espíritu de la época y la cultura a la que 
pertenece el realizador de la obra, los documentales y —entre otros muchos posibles— los 
de un desvelamiento oscuro de insconciente individual del autor o de un contacto creador 
con el inconsciente colectivo. Este último tipo de valores tiene una importancia especial en 
la pintura y el dibujo surrealistas y es altísimo en el caso de Lorca. Se da además en él la 
particularidad de que su descenso hasta los hontanares más profundos del inconsciente co- 
lectivo y su encuentro más conturbador con el suyo tradicional, no son detectables tan sólo 
en su obra surrealista, sino también, aunque de manera menos marcada, en la de etapas 
anteriores. Un proceso paralelo acaece en la poesía y en la obra dramática. Es un hecho lógi- 
co, porque todo autor profundamente preocupado (obsesionado, a veces, en el caso de Lor- 
ca) por una sensación o una vivencia nebulosa que no le es posible enfocar dentro de sí mis- 
mo con precisión, tiene que dejarla aflorar en todo cuanto crea de una manera inicialmente 
inconsciente, pero con la posibilidad ulterior de tomar conciencia de esa vivencia a través 
de su propia obra. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que la información psicoanalíti- 
ca era mucho menor antes de 1936 que en nuestros días y que, aunque se habían publicado 
ya en España la casi totalidad de las obras de Freud y varias de otros eminentes psicoanalistas 
de los años heroicos del psicoanálisis, faltaba bastante todavía para que esc amplio complejo 
de ideas y de desvelamientos sc hubiese integrado de una manera viva en la unidad de nues- 
tro corpus cultural, Lorca se hallaba, por tanto, más perdido que nosotros entre sus comple- 
jos y sus vivencias incomprendidas, pero es muy posible que haya llegado a descifrar parcial- 
mente esa «zona oscura» y que sus dibujos sean uno de los testimonios de su búsqueda cre- 
puscular de claridades entrevistas en sus sueños nocturnos o a través de las fantasías de su 
contradictoria y creadora vigilia. 

A pesar de la importancia del tema, se ha escrito un solo estudio psicoanalítico sobre los 
dibujos de Lorca. Es el ya antes citado de Gebser, cuya edición alemana (Lorca o el Reino 
de la Madre) tiene un título totalmente coherente, cosa que no acaece en la edición france- 
sa (Lorca poeta-dibujante), lamentablemente equívoca en ese aspecto. Tras una parte ge- 
neral, que ocupa aproximadamente algo más de un tercio del estudio, analiza Gebser en 
el resto de su breve trabajo todos los ímbolos del rico inconsciente lorquiano que pudo de- 
tectar en los trece dibujos reproducidos. Tal como sucede siempre que un lector especial- 
mente interesado en un tema lee un estudio relacionado con el mismo, es lo habitual, inclu- 
so si se trata de un trabajo tan excelente como el que ahora nos ocupa, que el hipotético 
estudioso coincida en unas cosas con el autor y en otras no. Así me sucede a mi. Coincidien- 
do con la mayor parte de las interpretaciones y sugerencias de Gebscr, pero discrepo parcial- 
mente de algunas otras. No vale la pena, no obstante, que señale ni mis abundantes coinci- 
dencias, ni mis escasas discrepancias. En lo que coincido con Gebser vale más acudir directa- 
mente a su investigación. En lo que discrepo, la discrepancia es pequeña y no vale la pena 
señalarla. Analizaré, no obstante, uno de los dibujos de Gebser. Mi interpretación parte 
de supuestos diferentes, pero no por ello considero que carezca la suya de validez. Los res- 
tantes dibujos que analizaré a continuación no han sido, que yo sepa, analizados nunca has- 
ta ahora desde el punto de vista simbólico, tan importante por lo menos en el caso de Lorca 
como el estrictamente plástico. 


La obra elegida entre las inéditas publicadas por Gebser es la n* 10, en la pág. 27, y 
se titula «Rostro con forma de corazón». Es un breve dibujo a línea, casi una viñeta. El rostro 
tiene un solo ojo (el derecho) y se inclina hacia la izquierda. Del lado izquierdo del ojo 
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único penden cinco pequeños trazos ondulantes. El óvalo del rostro está compuesto por dos 
flechas que salen de la barbilla y apuntan hacia lo alto. Unas gotas de lluvia o, más bien, 
lágrimas, caen sobre el rostro sin frente y sin línea superior delimitatoria. Hay otras ocho 
flechas más, dos de las cuales, enlazadas exactamente igual, por lo menos, en otros cuatro 
dibujos de Lorca y en los emplazamientos menos marginales, muy a menudo. Es una al- 
mendra aplastada con dos leves trazos curvos que la compartimenta y que alude a una retina 
también aplastada. La boca es igualmente absurda y parece una habichuela. En una prime- 
ra visión un dibujo así puede resultar banal o sin sentido, pero convertirse, si se lo contem- 
pla con más atención, en incipientemente desasosegante. Un psicoanalista podría descubrir 
tal vez mucho más. Yo me limitaré a un recuerdo de los símbolos más trasparentes. La fecha 
de realización fue probablemente, según Gebser, el año de la muerte del poeta. 


«La cara es —según la sabiduría popular— el espejo del alma». Psicoanalistas actuales, 
postfreudianos, tienden a corroborar la opinión popular. Es posible que sea en efecto así 
y que si mientras nos habla se mira atentamente los ojos de un interlocutor no sea posible 
que nos engañe. El problema está en que por timidez o por discreción, casi nadie mira aten- 
ta y calmadamente de manera continuada a los ojos de la persona con la que dialoga. Acep- 
tado que el rostro es un espejo: ¿Qué es la máscara o qué es el doble rostro de Jano o el 
doble, triple o incluso cuádruple rostro de los personajes de algunos pintores de nuestro 
siglo? ¿Resulta factible cn la obra de arte diferenciar el rostro de la máscara? ¿Es verdadera 
la interpretación ritual de los ernólogos de que la máscara de los «primitivos» de ayer y de 
hoy tiende a ocultar por pudor una trasformación? En el dibujo -viñeta que nos ocupa hay, 
a pesar de la economía de medios, una profunda tristeza, pero no sabemos si es en realidad 
un rostro o una máscara, pero salta a la vista que tiene forma de corazón. 


Los grandes símbolos son a menudo ambiguos y se hallan además frecuentemente polari- 
zados en el inconsciente colectivo. Hasta los niños saben que el corazón es el símbolo del 
amor y también, aunque menos profundamente, el de la valentía. Además —aquí empie- 
zan las polaridades— la bondad se oposenta en el corazón, pero la maldad tiene también 
allí su aposento (Para la sabiduría popular, siempre próxima al inconsciente colectivo, el co- 
razón no podrá ser jamás simplemente un músculo). Otra bipolaridad más complicada es 
la solar-lunar. Puede ser el corazón una especie de abreviatura del sol, símbolo del arqueti- 
po paterno, de Dios, de los grandes conductores de masas y de todo cuanto en una u otra 
forma nos gobierna, nos orienta con justicia o nos fastidia con su fulgor y sus Órdenes, pero 
es también símbolo de la caverna cerrada sobre ella misma, de la Diosa-Madre, de la fecun- 
didad nocturna y húmeda, de la luna y de todo cuanto nos acoge, acepta y protege sin jamás 
rechazarnos. Hay además en la viñeta una lluvia maternal o unas lágrimas sobre el rostro 
cegado o semicegado. Alguien —tal vez el propio Lorca o su arquetipo materno— llora por 
alguien —por cl propio Lorca o por la madre incomprendida tal vez—. 


En el dibujo hay además flechas, muchas flechas, diez nada menos. Que la flecha simbo- 
liza los rayos del sol, los rayos que nos queman y pueden cegarnos, era algo que en Atenas 
se sabía desde antes de que Edipo se cegase con los pasadores de la hebillas que arrancó 
del vestido de su madre-esposa Yocasta recién ahorcada. El simbolismo fálico del ojo, igual 
que el del pie, y también la equivalencia entre castración y ceguera, son otros lugares comu- 
nes en la instrucción actual. Fálica es asimismo la mariz y más aún si la forman dos flechas. 
La boca es todavía más polivalente que el corazón, pero no creo que en el dibujo simbolice 
al «logos» o al fuego heracliteo o al principio y el fin de cada ciclo del Universo, sino que 
tiene por misión acentuar la sensación de tristeza y hacerla más íntima, más sencilla, más 
lorquiana en suma. Es una tristeza aceptante, una tristeza en la que la rebelión o el ataque 
acaban siempre por dirigirse contra la otra mitad de uno mismo. No cabe olvidar este res- 
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pecto que el «Rostro en forma de corazón» es coetáneo de los «Sonetos de Amor», de esos 
conmovedores sonetos que tan solo eran oscuros en su búsqueda de cueva, de regazo, de 
luz lunar, de acogimiento, de amor... 


¿Qué conclusiones puede sacarse del análisis de tantas confesiones inconscientes y contra- 
puestas como las que se agolpan en las pequeñas dimensiones de ese aparentemente banal 
dibujo a línea? Lorca tenía contra toda razón, bajo la férula de un superego cruel que le 
fue introyectado en su infancia, un profundo sentimiento o complejo de culpabilidad y una 
concomitante necesidad de autocastigo. No se castra como Orígenes, ni se ciega —símbolo 
de la castración— como Edipo, pero su inconsciente confiesa tenerlo en éste y en otros varios 
dibujos y a manos —flechas en la viñeta— del omnipotente principio paterno. Su tristeza 
lo invade y llega a no saber si su ser verdadero es el que tiende a hallarse en íntima conso- 
nancia con su instinto o la máscara en que su rostro se convierte durante su toma de con- 
ciencia. La preferencia edípica por la madre es asimismo detectable. Al fin y al cabo la lluvia 
que lo consuela es lunar y materna, pero las flechas cegadoras son solares y patriarcales. 


Otros tres dibujos servirán de complemento a este análisis de arquetipos y símbolos: la 
caligrafía de su propia firma que le regaló Lorca a Margarita Xirgu en 1927 y que es una 
de las poquísimas que se han pintado en la total historia de la pintura española, otro a lí- 
nea, reproducido por Prieto en su libro del año 49, y el del homenaje a Mauricio Bacarisse, 
ya antes estudiado en su contexto plástico, pero no en el simbólico. En la caligrafía de la 
firma ocupa ésta la casi totalidad de la superficie. Va de lado a lado en la parte inferior 
del papel, pero las tres iniciales suben con airosísima delgadez hasta casi el límite superior. 
Parcialmente enmarcado por el segundo apellido, aparece en el extremo derecho un dibujo 
de grafía sencilla. En el ángulo superior derecho una línea de letra pequeña con la dedicato- 
ria: «A Margarita Xirgu. Barcelona». Debajo una luna en cuarto creciente con un ojo y unas 
cejas en su centro. Bajo la palabra Lorca otra luna, acostada con las puntas hacia arriba. No 
se halla dibujada a línea como la superior, sino construída con una aglomeración de puntos 
que la hacen más densa, más compacta, más terrosa. En la palabra Federico hay una F tan 
esbelta y ascendente como la G de García y la L de Lorca y un trazo curvo que la cruza 
desde el ángulo inferior izquierdo hasta el espacio existente entre la primera y la segunda 
e. Ese trazo lo mismo puede aludir a la d que falta, que a una segunda f que pone así un 
mayor énfasis en la primera letra del nombre de pila. Desde el extremo superior de la F 
y la L, parten dos lianas finísimas de ritmo ondulante, terminadas en dos flores vueltas ha- 
cia abajo. Desde el ojo de la luna superior cae a lo largo de toda la parte derecha del dibujo 
una lluvia de lágrimas que es recogida por la concavidad de la luna inferior, subterránea 
y enterrada con sus ángulos hacia arriba. Las flores boca abajo lloran también, pero muy 
poco y sin que lleguen a tocar los dos primeros vocablos de la firma, sobre los que se hallan 
y de cuyas altas iniciales parten sus tallos. La interpretación psicoanalítica de estos símbolos 
en función de los arquetipos a los que hacen referencia es posiblemente la siguiente: Lorca 
vive en el mundo de las sombras, en el de la Diosa madre, cn el de los misterios de las 
diosas subterráneas (de Demeter y Perséfone) de Eleusis. Hay momentos en los que quiere 
ascender hasta la luz solar, eso por lo que las tres iniciales de su nombre y sus dos apellidos 
se yerguen hacia lo alto, pero de ellas penden lianas de las que cuelgan flores abiertas sobre 
la tierra y de las que caen gotas de agua o lágrimas que la fecundan. El inconsciente de 
Lorca —la mitad masculina del mismo— quiere fecundar al arquetipo materno —no preci- 
samente a Demeter, pero sí, tal vez a Perséfone—. En la mitad derecha la relación se invier- 
tc. La mitad femenina del inconsciente de Lorca quiere ser fecundada también, pero no por 
el principio paterno, sino por el materno. La luna inferior, subterránea y ausente de línea 
delimitatoria simboliza el inconsciente de Lorca —de su «ánima» al menos— que recibe en 
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su concavidad abierta bajo tierra hacia arriba el consuelo y la lluvia de la luna superior, sím- 
bolo del arquetipo materno. Es un anhelo oscuro que colma el mundo subterráneo y se es- 
conde en las entrañas del inconsciente, sin necesidad de que la conciencia se aperciba de 
lo que allí acaece. Á causa de ello puede ser todavía más peligroso que todo lo que aflora 
a la luz. El superego, en el que hay también elementos inconscientes introyectados en la 
primera infancia, se toma el desquite torturando al poeta con unos remordimientos ín- 
conscientes que pueden generar actos autodestructivos o provocar otros menos peligrosos 
remordimientos conscientes. 


El dibujo recogido por Prieto (sin título) es en mi opinión una burla de todos los poderes 
constituidos, burla inconsciente, sin duda, pero no por ello menos profunda. Prieto en la 
página de enfrente hace una pequeña descripción que hubiera podido servir de título si 
la intención inconsciente no hubiera sido agriamente «festiva». Dice así: «La muerte reco- 
rriendo los jardines empedrados del ensueño» El jardín existe y se halla empedrado, pero 
a la muerte no se la ve por ninguna parte. Sobre una esquina de un jardincito andaluz, 
con su tiesto y todo, penetra un personaje de piernas carnosas, desde cuyo vientre emerge 
hacia arriba la mitad superior del cuerpo de otro personaje. Todos los incipientemente ner- 
viosos grafismos que delimitan o atraviesan los cuerpos de ambos personajes se hallan tan 
intrincados los unos con los otros que no se sabe, a veces, a cual pertenecen. De la cabeza 
del personaje inferior surgen seis líneas arrugadas, cada una de las cuales termina en una 
mano. De otras partes del cuerpo de esc personaje o de sus líneas delimitatorias surgen otras 
cinco manos. Una de ellas es grande, bastota y fea, otra es desgarbada y las nueve restantes 
ridículas, deformes, minúsculas. A la mayor parte de las pequeñas les faltan uno o dos de- 
dos. Los pies —símbolo fálico— tienen también un dedo de menos. Una de las dos manos 
grandes sosticne una flor. En la otra hay otra flor que tiene en su tallo un ojo en forma 
de almendra, con pupila redonda. Los ojos del personaje inferior están vacíos. Los del supe- 
rior cerrados y sin cuencas tal vez. El único ojo apto para la visión es el que acompaña a 
la flor. La flor, símbolo mortuorio y símbolo, también, de la belleza fugaz, es la única vi- 
dente. Las manos, símbolo del poder del pater familias y de la potente virilidad, pueden 
multiplicarse todo cuanto se quiera, porque ni tienen en su ridiculez la posibilidad de asir 
nada, ni hay unos ojos que las guíen cuando se disponen a apoderarse del mundo. En el 
dibujo, incluso las flores se les escapan y parecen caerse de las dos manos más fortachonas. 
La conclusiones son obvias. Para mayor claridad sobre el rostro el «macho» invidente y lleno 
de manos inválidas, Lorca ha dibujado un extraño y desagradable escorpión, símbolo del 
envilecimiento, de la cópula, de la muerte y de la deslealtad. Toda autoridad solar es objeto 
de burla y la destrucción y la inoperancia se convierten en fruto último de la misma. 


El dibujo del homenaje a Bacarisse lo hemos descrito en el anterior apartado. Lorca dibu- 
ja en él peces bajo la barca, peces que llevan panes en sus bocas. El tema del pez es recurren- 
te en Lorca, pero se hallan a menudo fuera de su elemento. Aquí, entre las aguas, están 
inmersos en el seno materno, que el mar simboliza, igual que la cueva, y parecen querer 
ofrecerle a Jesucristo el pan que llevan en su boca. A ello hay que añadir las connotaciones 
fálicas del pez y su escurridiza capacidad de movimiento hacia lo alto, pero también hacia 
abajo, aunque esto último sc lo recuerde menos en la «lógica analógica» del inconsciente. 
La barca —y Cristo está erguido en clla— tiene por su propia forma connotaciones materna 
en el entrecruzamiento de los símbolos. La figura de Cristo está tratada, lo mismo que la 
de San José en otro dibujo, con gran familiaridad, pero sin que quepa hablar de irreveren- 
cia. El pan es uno de los símbolos más complejos en el inconsciente colectivo, pero el cristía- 
nismo ha recubierto las antiguas significaciones turbiamente confusas con un nuevo senti- 
do. El pan pasa a convertirse en la vida misma, en el cuerpo de Cristo, fuente de salvación. 


118 


Al pez le sucede lo mismo y se enriquece con una significación cristológica. La barca asimis- 
mo deja de ser tan sólo cuna o matriz y puede convertirse en símbolo de la travesía hacia 
una tierra mejor. El arquetipo del salvador, simbolizado por el propio Cristo en el dibujo 
se halla en las interpretaciones de Daco profundamente ligado al del Salvador. ' La cohe- 
rencia del dibujo de Larca es, por tanto, total y resulta más evidente todavía si se recuerdan 
el interés anbivalente que el poeta sentía por la Eucaristía y su dramática «Oda al Santísimo 
Sacramento del Altar». Para mayor abundancia dibuja una granada en sustitución del nom- 
bre de la ciudad. La granada había surgido de la sangre de Dionisos en el mito griego. Dio- 
nisos era en un mundo de diosas subterráneo el casi Único redentor: de un vino que en la 
Eucaristía se convierte en la sangre de Cristo y que confirma, tras el bautismo, la confianza 
en la salvación. La significación general del dibujo me parece cristológica, pero la luna en 
cuarto creciente flota en el cielo y nos recuerda, lo mismo que el mar, que la Diosa-Madre 
ocupa siempre una plaza importantísima en el inconsciente de Lorca. 

La complejidad de Lorca lo conducía a ser a un tiempo mismo devoto e irreverente, cris- 
tiano y heleno, hombre de las profundidades nocturnas y nostálgico algunas contadas veces 
de las refulgencias paternas. Todo tenía, no obstante, su límite. A San José lo puede inter- 
pretar en un dibujo (el 25 del libro de Prieto del 49) más confianzudamente todavía que 
a Jesucristo, pero la Virgen María y los dibujos son símbolos de la misma, los realizará con 
gran ternura y la máxima reverencia. El arquetipo materno es omnipotente, pero sus solici- 
taciones son múltiples y cualquiera de ellas, legibles en algunos de los dibujos analizados 
y en otros muchos más, aflora continuamente. Lorca no podía realizar dentro de sí mismo 
esa unidad de los contrarios y de todo lo existente que la granada simboliza. Nació cerca 
de una ciudad que se llamaba precisamente Granada, pero su fruta simbólica pudiera ha- 
berlo sido más bien la manzana de la ciencia del bien y del mal. Encerrado en la cárcel 
de su propio inconsciente y bajo la férula de su conciencia moral, debió pasar momentos 
de angustia metafísica y de ansicdad abrasadora, pero realizó una obra, dio y recibió felici- 
dad y creo que, a pesar de sus lancinantes contradicciones, podría haber dicho de sí mismo 
con la voz de Antonio Machado, que «más que un hombre al uso que sabe su doctrina», 
cra, «en el buen sentido de la palabra, bueno». 


Carlos Areán 


" Ver Daco, Pierre: «Les prodigicuses victoires de la Psycologie moderne». Marabout. Veviers, Segunda edición, 
1973. Págs. 219-233. 


García Lorca y su relación con el cine 


Desde el nacimiento del cinc, el invento atrajo la curiosidad o el interés (a veces el menos- 
precio) de intelectuales y artistas. Incluso en fechas lejanas, el primitivo cine mudo francés 
intentó atraerse a escritores y académicos famosos para jerarquizar sus productos: El asesina- 
to del Duque de Guise (1905) de Le Bargy y Calmette, fuc el primer resultado de ese inten- 
to, cuyo nombre de productora, Les Films d'Art, da a la vez el sentido y la meta de su inge- 
nua pretensión. Tratando de llevar el lienzo de plata a grandes intérpretes de teatro, como 
Réjane, Sarah Bernhardt, Mounet-Soully, Lambert... Encargando los guiones originales a es- 
critores célebres como Anatole France, Rostand, Sardou, Lemaitre. La inmadurez de la téc- 
nica y la valla del silencio (el gesto reemplazaba a la palabra) hacían más visible en aquella 
etapa los abismos entre la expresión literaria y el lenguaje del cine, que aún balbuceaba 
sus primeros hallazgos en una imagen todavía estética. 

Pasaría aún mucho tiempo antes que el acercamiento de los intelectuales al cine se hiciera 
más consciente de las características propias de ese medio. Precisamente fueron los poetas, 
escritores y plásticos de los movimientos vanguardistas que despuntan en el primer cuarto 
del siglo XX (expresionismo, dadaísmo, surrealismo, futurismo) quienes se acercaron al cinc 
con espíritu abierto y fascinación, ante sus infinitos recursos aún inexplorados. Nacen en- 
tonces los primeros cineclubes y el movimiento de «avant-garde» (que se abrirá en distintas 
direcciones). Los escritores de esa época se deshumbran con los cómicos americanos, descu- 
bren a Griffith o Thomas Incc. E intuyen a veces escrituras afines a los ritmos del montaje 
o al lenguaje de los planos. 

En España, ese interés se congrega en cl reción fundado Cine Club Español y La Gaceta 
Literaria, donde aparccen las primeras crónicas cinematográficas de Luis Buñuel. El Cinc 
Club cxhibió buena parte del film de vanguardia que se hacía entonces en Francia (inclu- 
yendo al propio Perro Andaluz de Buñuel) sin excluir obras expresionistas alemanas o mues- 


tras de nuevo cine soviético, como El acorazado Potemkin de Eisenstein o La madre de Pu- 
dovkin. 


Entre los asociados que presentaban estas sesiones de cinc club, figuraban Giménez Ca- 
ballero, director de La Gaceta Literaria, Pío Baroja, Gregorio Marañón, Ramón Gómez de 
la Serna, Rafael Alberti, Luis Buñuel, Federico García Lorca. Sin duda, como anota Rafael 
Utrera! en su documentado y excelente libro García Lorca y el cinema, este cine de van- 
guardia tuvo influencia en la generación de poetas del 27 e incluso en las primeras películas 
de vanguardia y documentales que se realizan en el país. En el mismo García Lorca influirá 
en diversos textos sobre cine y en un guión, escrito en Nueva York en 1929: Viaje a la Luna. 

Más adelante nos referiremos con más detalle a este poco conocido documento cinemato- 
gráfico de García Lorca, cuya originalidd poética no excluye los parentescos con el estilo del 
cine de vanguardia de la época, en especial de Le chien andalou, de Buñuel. 


' Rafael Utrera: «García Lorca y el cinema». «Lienzo de plata para un viaje a la luna». Edisur. Sevilla, 1982. El 
mismo autor había publicado ya, otra interesante obra sobre la relación entre escritores y cine: «Modernismo y 
98 frente a Cinematografía». Ed. Universidad de Sevilla, 1981. 
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Cine en la Residencia 


Como señala justamente Utrera, el primer contacto de García Lorca con el cine (sobre 
todo con ese cine de avant-garde) fue durante su estancia en la famosa Residencia de Estu- 
diantes, en Madrid. Allí conoció a otro estudiante que ya se interesaba por el cine: Luis Bu- 
fuel. El futuro cineasta genial organizó, entre 1920 y 1923, un cine club que se sumaba 
a otros actos culturales (conferencias, coloquios literarios, música) como curiosidad fascinan- 
te y nueva. Allí nace una amistad perdurable entre el poeta andaluz y el recio aragonés, 
que poco después, en 1925, se traslada a París, donde entraría en el círculo de colaboradores 
del cineasta Jean Epstein como ayudante de dirección, notablemente en La chute de la Maz- 
son Usher (1928). Buñuel regresa a Madrid ese mismo año, invitado por la Residencia para 
presentar algunos de los filmes de vanguardia que surgían en París, tanto en la tendencia 
impresionista (Delluc, Epstein) como en la surrealista, de la cual sería uno de los iniciado- 
res, en cine, con su célebre Chien Andalou, realizado en 1929. El año anterior, como se 
ha dicho, presentó en la residencia algunos filmes vanguardistas franceses, Entreacto (1924) 
de René Clair; La caracola y el clérigo (1928) de Germaine Dulac (con argumento e interpre- 
tación de Antonin Artaud); Rien que les heures (1926) de Cavalcanti y La caída de la casa 
Usber (1927) de su maestro Jean Epstein. 


Por cierto, en algunas cartas que cita ). Francisco Aranda ?, Buñuel no ahorra las críticas 
a sus compañeros poetas, explicables desde su punto de vista de partícipe en el movimiento 
surrealista recién creado y que, más tarde, explicaría a Francisco Aranda en estos términos: 
«Nosotros no poníamos en tela de juicio los valores artísticos de nuestros amigos. Los surrea- 
listas nos proponíamos destruir el Arte y la Cultura». Por ejemplo, escribía el 14 de septiem- 
bre de 1928: 


A Federico lo vi en Madrid, volviendo a quedar íntimos; así, mi juicio te parecerá más sincero si 
te digo que su libro de romances El romencero gitano, me parece (...) muy malo. Es una poesía que 
participa de lo fino y aproximadamente moderno que debe tener cualquier pocsía de hoy para que 
guste a los Andrenios, a los Baczas y a los Cernudas de Sevilla (...) Hay dramatismo para los que gus- 
ten de esc clase de dramatismo flamenco; hay alma de romance clásico para los que gusten de conti- 
nuar por los siglos de los siglos los romances clásicos; incluso hay imágenes magníficas y novísimas, 
pero muy raras y mezcladas con un argumento que a mí se me hace insoportable. (...) 


Por supuesto, ya lejos de ese ardor iconoclasta, pero sin dejar de mantener sus ideas estéti- 
cas rebeldes, Buñuel hablará mucho de su antiguo amigo en su autobiografía Mi último 
suspiro, donde señala que «la obra maestra era él»... García Lorca, por su parte le dedicó 
varios poemas, camo la serie de «Juegos» (Ribereñas, A Irene García, Al oído de una mucha- 
cha, Las gentes iban y Canción del mariquita), «dedicados a la cabeza de Luis Buñuel. En 
grand plain» (sic) *; o los once poemas de la «Suite del regreso», fechados cl 6 de agosto 
de 1921. 

Esta cálida amistad juvenil y prolongada en el recuerdo, se interrumpe cuando Buñuel 
hace su primer filme, cl explosivo Le chien andelou que Lorca toma como una alusión per- 
sonal en su título. Aranda sugiere, tras citar la carta transcrita más arriba, que el misterio 
del título, tan discutido desde entonces es una broma que Dalí y Buñuel hacen caer sobre 
«los perros andaluces», los béticos de la Residencia: «vemos que él, Dalí, Bello y otros amigos 
oriundos del norte, llamaban así a los«perros andaluces», a los béticos de la Residencia, poe- 
tas simbolistas insensibles a la poesía revolucionaria de contenido social preconizada por Bu- 


= ]. Francisco Aranda: «Luis Buñuel, biografía crítica». Ed. Lumen, Madrid, 1970. 


> la dedicatoria zumbona incluye un término de cine: «en gran plano», que Lorca escribe mal en francés: plain 
en lugar de plan. 
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ñuel, quizá antes que nadie en España (aunque años después Alberti y otros seguirían ese 
camino)”. 

Por lo tanto, el supuesto insulto (limado más tarde por la propia evolución de los poetas) 
era más colectivo que individual. Años después, Lorca y Buñuel se reconciliaron, hacia 1934, 
cuando Buñuel aún residía en París, luego de realizar en España Las Hurdes (Tierra sin pan) 
en 1932. 


En las memorias de Buñuel, por otra parte, éste recoge otras poesías y señala las circuns- 
tancias en que fueron compuestas; una de ellas, al dorso de una fotografía de ambos toma- 
da sobre una motocicleta de cartón, «tras la madrugada, borrachos los dos, Federico escribió 
una poesía improvisada en menos de tres minutos»: 


La primera verbena que Dios envía 
es la de San Antón de la Florida. 
Luis: En el encanto de la madrugada 
canta mi amistad siempre florecida, 
la luna grande luce y rueda 

por las altas nubes tranquilas, 

mi corazón luce y rueda; 

en la noche verde y amarilla, 

Luis: mi amistad apasionada 

hace una trenza con la brisa. 

El niño toca el pianillo 

triste, sin una sonrisa, 

bajo los arcos de papel 

estrecho tu mano amiga ?. 


Ni en ésta ni en las anteriores pocsías mencionadas, hay referencia alguna al cine, salvo 
en la dedicatoria de Canciones, cuando escribe en francés inexacto el equivalente a «Gran 
Plan». Más bien, parecen muestras de afecto y amistad que quieren perpetuarse en la ofren- 
da poética. 

Más tarde, en 1929, como dice Rafael Utrera, Federico regaló a Buñuel un libro sobre 


cl que «escribió unos versos, inéditos también» y que también se transcriben en Mon dernier 
souptr: 


Ciclo azul, 
campo amarillo 


Monte azul 
campo amarillo 


Por la llanura desierta 
va caminando un olivo 


Un solo 
Olivo. 


El cine en su obra 


Antes de referirnos a los textos de García Lorca que específicamente tienen que ver con 
el cine —su guión Viaje a la luna y El paseo de Buster Keaton, destinado al teatro— cabe 
mencionar algunas referencias más o menos circunstanciales sembradas en obras diversas. 


'J. Francisco Aranda. op. cit. En la carta citada, Buñuel critica, además, a Rafael Alberti. Juan Ramón Jiménez, 
y otros. 


* Luis Buñuel: Mon detnier soupir: Editions Robert Laffont, París. 1982. Hay traducción española: Mi úlumo sus- 


piro (Memorias). Plaza y Janés, 1982. Hay que recordar que el redactor de estas «Memorias» de Buñuel (dictadas 
en numerosas sesiunes) fue el escritor y guionista de sus últimas películas, el francés Jean-Claude Carricre. 


Gardel, Federico y Buñuel. Obra de Chicano 
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Ya en una conferencia sobre Góngora leída en el Ateneo de Granada en 1926, cita a Jean 
Epstein transcribiendo su defición de metáfora. Epstein, que además de cineasta era escri- 
tor, era citado a través de su libro La poésie daujourd'hus. Un nouvel état d'intelligence 
(1921). Epstein era conocido en España a través de sus colaboraciones en revistas españolas, 
entre cllas La Gaceta Literaria, donde también colaboraba Buñuel. Estc último, como ya 
se ha dicho, se marcharía a París en 1925 e ingresaría en el grupo de colaboradores de Eps- 
tein y sería su ayudante en Mauprat, (1926); La siréne des tropiques (1927) y La chute de 
la Maison Usher (1928). 

En el número 1 de la revista Gallo, Federico relata Historia de este gallo (o sea de la revis- 
ta) donde un personaje, Don Alhambro, decide fundar una periódico para sacar a Granada 
de su «sopor mágico». Esta idea nace también de un sueño que Lorca describe así: Don Al- 
hambro «se durmió en el fondo rizado de un interminable film de brisa que la ventana 
proyectaba sobre su cabeza». Todo el relato abunda en imágenes y palabras de origen cine- 
matográfico y, como anota Utrera, parece «un cuento que se hubiera transcrito tras la visión 
de una fascinante película de dibujos animados: la metáfora plástica compite aforrunada- 
mente con la literaria». 


El mismo Utrera, en su libro ya citado, ha rastreado ciertas opiniones de Lorca referentes 
al cine que son muy interesantes. En 1935, en una entrevista que hace a Lorca Silvio D'Ami- 
co, el poeta define el personaje de Doña Rosita la soltera comparándola con los que encar- 
naba Francesca Bertini en cl cine mudo italiano: «E'la storia comica d'una zitella estetizante 
e sentimentale tipo cinema dell'anteguerra: per intenderci alla Francesca Bertini.» * 

También en 1935, en otra entrevista (sin firma) publicada en El día Gráfico de Barcelona, 
se habla más concretamente del deseo de «llevar al cine cuanto se relaciona con la lidia, 
con cel toro de lidia. No el acto de la lidia, no. El ambiente: coplas, bailables, leyendas...» 
No se sabe si cuando Lorca decía «llevar al cine» se referia a escribir un guión sobre cl tema 
o realizar él mismo un film (probablemente documental, por su descripción) sobre el am- 
biente de la lidia. Lamentablemente ese proyecto nunca se llevó a cabo y no hemos podido 
rastrear tampoco otras referencias al mismo. 


En 1937, en una «Conversación inédita con Federico García Lorca» publicada en Mundo 
Gráfico por Antonio Otero Seco, dice Lorca que Poeta en Nueva York «llevará ilustraciones 
fotográficas y cinematográficas». Esto fuc dicho pocos días antes de la partida del poeta ha- 
cia Granada, donde sería asesinado. Esta vez la tragedia dejaba este proyecto también trun- 
co. 

En suma, estas ideas, proyectos y opiniones sobre cine, revelan que Federico era un espec- 
tador asiduo y que conocía tanto la obra de la vanguardia experimental como el cinc cómico 
de Kcaton, Lloyd, Sennett y Chaplin (que tanto interesaba a sus colegas literarios de la épo- 
ca y a él mismo). Pero asimismo puede comprobarse que la imagen cinematográficas influye 
4 veces en sus imágenes literarias, en recursos y técnicas de algunas de sus obras dramáticas. 

La xapatera prodigiosa, por ejemplo, tiene «gags» de indudable parentesco con el cine 
cómico mudo e incluso lo indica en sus acotacions al comienzo del segundo acto de la farsa: 
«esta es casí una escena de cine». En La casa de Bernarda Alba es aún más concreto; tras 
la lista de personajes, al inicio, acota: «El poeta advierte que estos tres actos tienen la inten- 
ción de un documental cinematográfico». Por último, como ha señalado C.B. Morris”, la 


influencia visual en los dibujos de Lorca, donde descubre las huellas de Metrópolis de Yritz 
Lang. 


* Rafael Utrera: García Toca y el cine «Lienzo de plata para un viaje a la luna». Cap. 11. 
"CB. Morris: Vhis loving Darkness. The Cinema and Spanish Writers (1920-1926). Oxford University Press. 1980. 
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El paseo de Buster Keaton 


Los estudiantes de la Residencia, como a los poetas de la generación del 27, preferían a 
Buster Keaton. Lo señala el mismo Buñuel: «Nos gustaba más Keaton que Chaplin». Entre 
los grandes cómicos que iban descubriendo en las pantallas al tiempo que descubrían las 
vanguardias, estaban lógicamente Chaplin, el injustamente olvidado Larry Semon, Lang- 
don, Harold Lloyd, Laurel y Hardy,... Pero como a los surrealistas franceses, les impresiona- 
ba más la comicidad compleja y seria de Buster Keaton. Quizá no es casual que escritores 
como Jorge Luis Borges sigan opinando lo mismo, destacando la sobria y profunda visión 
cómica del mundo frente a la sentimental y paulatinamente retórica dramaturgia chaplinia- 
na, sobre todo a partir de Luces de la ciudad. 

Rafael Alberti publicó en 1929 su poema Buster Keaton busca por el bosque a su novia, 
que es una verdadera vaca, inspirada en el filme Go West (Mé vaca y yo, en el estreno espa- 
ñol). Buñuel, en Cahiers d'Art (n2 10, 1927) escribía una crítica entusiasta del filme de 
Keaton Deportista por amor, con argumentos claramente surrealistas: «El film es bello como 
un cuarto de baño: de una vitalidad de automóvil Hispano. Buster nunca buscará hacernos 
llorar, porque sabe que las lágrimas fáciles han periclitado». 


El texto de Lorca, terminado probablemente antes de 1927 (se publicó en su revista Gallo 
en abril de 1928) no sólo está pensado con Buster Keaton como protagonista, sino que sus 
acotaciones se aproximan bastante a las de un guión cinematográfico; por ejemplo en ésta: 
«Buster Keaton sonríe y mira en “gros plan” 3 los zapatos de la dama» (...) La obrita se de- 
sarrolla en las cercanías de Filadelfia y los personajes, además de Keaton, son un negro, una 
americana, una joven, un búho y un gallo. Más que en los diálogos, es en la transmutación 
literario-poética de las acotaciones numerosas donde aparece el mundo de las imágenes de 
los filmes, que inspiran metáforas, absurdos y giros surrealistas. 


El viaje a la luna 


Durante cl período en que Lorca vivió en Estados Unidos (1929-1930) conoció a Emilio 
Amaro, un diseñador gráfico de origen mexicano que trabajaba como publicista y que había 
realizado un cortometraje llamado 777, sobre el tema del maquinismo, que según supone 
Rafac! Utrera, estaba seguramente «en la línea ofrecida por Man Ray y Duchamp». A pedido 
de Amaro, García Lorca escribe cl guión de Viaje a la luna. Rafael Utrera en su libro ya 
citado muchas veces, narra la historia del proceso: «(...) sobre cómo lo escribió el poeta dice 
Amaro: “Lorca se dio cuenta de la posibilidad de escribir un guión al estilo de mi película, 
con el empleo directo del movimiento. Trabajó una tarde en mi casa para escribirlo. Cuando 
tenía una idea, tomaba un trozo de papel para apuntarla, tomando notas según le venían. 
Este era su sistema de escribir. Al día siguiente vino de nuevo, añadió unas escenas, lo ter- 
minó y me dijo «Mira lo que puedes hacer con esto; quizás sirve para algo». 


Al parecer, como señala también Utrera, el filme no se comenzó de inmediato, pero tras 
la muerte de Lorca habría emprendido Amaro la preparación de la película, que quedó in- 
conclusa, «El manuscrito original —escribe Utrera— es propiedad de Emilio Amaro, quien 
nunca ha permitido su publicación; sin embargo, sí accedió a que fuera traducido al inglés, 
lo que hizo Berenice Duncan ttulándolo Trip to the Moon; el artículo de Richard Diers 
A filmscript by Lorca publicado en Windmill Magazine (n* 5, 1963) incluía la mencionada 
traducción. Basándose en ella, el escritor J. Francisco Aranda, biógrafo de Buñuel y experto 


> En su edición del guión de Viaje a la luna: «Federico García Lorca. Viaje a la luna (Guión cinematográfico)». 
Edición e introducción de Marie Laffranque. Braad Editions, Loubressac. 1980. 
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en literatura lorquiana, ha reconstruído el texto, en retroversión del inglés al castellano, pro- 
curando mantener el léxico de Federico así como la terminología cinematográfica que el 
poeta pudo conocer.» 


Esta versión fue publicada por Aranda en la revista Papeles invertidos (n2 1V-V) y por 
lo tanto es una aproximación al texto lorquiano pero sin conocer el manuscrito. Por otra par- 
te, Marie Laffranque publicó en 1980 una edición compuesta por dos terceras partes del 
manuscrito lorquiano (según una copia cedida por Ámaro) que estaba «levemente retoca- 
da». Esta se completó por la traducción inglesa de Berenice Duncan ya citada. 


La lectura de este texto, que propiamente debería colocarse en el estadio de «guión litera- 
rio», es decir, aún no encuadrado en forma técnica, denota claramente la influencia del cine 
experimental surrealista que en sus tiempos se hacía en Francia (fines de los años 20) y sobre 
todo de El perro andaluz, de Buñuel. «Sin duda —dice Utrera y con él coincidimos— el 
poeta lo tenía como modelo en el momento de escribir su guión». Coincide además con 
el momento en que el autor, en Nueva York, abandona su neopopulismo del romancero 
y entra francamente en una línea surrealista que en su futuro Poeta en Nueva York alcanza- 
ría una culminación. 


Como guión surrealista, no tiene una línea argumental propiamente dicha, sino escenas 
y «cuadros» cuya conexión no obedece a reglas lógicas tradicionales, sino a una relación in- 
consciente. La ya citada hispanista Marie Laffranque hace una compilación de elementos 
temáticos *: «shock inicial, búsqueda angustiada del amor sexual a través de tres intentos 
o experiencias frustradas, desilusión final y muerte». No se especifica el lugar de la acción, 
pero por una cita que menciona la avenida Brodway, se supone que el escenario es Nueva 
York. 


Un fragmento del guión puede dar una idca aún más clara de sus símbolos, claves e in- 
fluencias, lo mismo que de su fusión de imaginería poética y visual: 


42. Una mujer de luto cac rodando escaleras abajo. 
43. Se la ve en plano aproximado. 


44. Otra visión muy realista de ella, lleva un pañuelo atado a la cabeza a la manera 
española. 


45. Su rostro boca abajo, en doble imagen, sobre un diseño de venas y granos de 
sal, éstos en relieve. 


46. La cámara enfoca de abajo arriba y sube las escaleras. En lo alto aparece un mu- 
chacho desnudo cuya cabeza es como un mapa anatómico. Los músculos, venas y ten- 
dones se ven destacados sobre la figura desnuda. 


47. Lleva arrastrando el traje de arlequín. 
48. Y aparece con medio cuerpo a la vista, mirando de lado a lado. 


49. Lo que precede funde en una escena nocturna de calle, en la que tres figuras 
vestidas con un abrigo hacen signos de sentir frío. Los cuellos de sus abrigos están 
levantados. Uno mira hacia la luna y aparece la cabeza de un pájaro volando. Le re- 
tuerce el pescuezo hasta que muere ante el objetivo. El tercero mira a la luna; apare- 
ce en la pantalla una luna destacada sobre fondo blanco que funde en un órgano 
sexual masculino y después en una boca que grita. 


50. Las tres figuras huyen por la calle. 
51. Aparece en la calle el hombre de las venas tirado en la calle con los brazos en cruz. 
52. Lo que precede funde en un grupo de triple imagen desdoblada de trenes expresos. 
53. Los trenes funden en una imagen desdoblada de teclados de pianos y manos 
tocándolos. 
Pueden destacarse asimismo, la aparición de animales que producen choques de repug- 
nancia o sorpresa: gusanos, peces, serpientes, cangrejos, sapos, que aparecen en lugares di- 
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versos, desde bares a cementerios... Cabe acotar, además, que por su lenguaje y por las mis- 
mas acotaciones (aparición de palabras escritas como «Socorro!», se deduce que el guión, 
a pesar de haberse escrito ya en los comienzos del cine sonoro, está pensado como un filme 
mudo. 


Lorca en cine 


La filmografía basada en obras de Federico García Lorca es bastante extensa, repartida 
entre documentales (cinematográficos o televisivos) y largometrajes de ficción basados en 
sus piezas dramáticas. 


El poeta mismo aparece en un filme y éste es quizá su único documento filmado. Lo reali- 
zÓ el escritor uruguayo Enrique Amorim en Buenos Aires, durante la visita del poeta a Sura- 
mérica, entre 1933 y 1934. El poeta y novelista Amorim era aficionado al cine y fue el pro- 
ductor, asimismo, de un cortometraje dirigido por Enrico Gras titulado Pupila al viento, 

-con guión de Rafacl Alberti y vexto recitado por éste y por Teresa León. Amorim solía rodar 
breves filmes de aficionado por sí mismo, a sus amigos poctas y a escritores famosos que 
paseaban por el Río de la Plara. Estos filmes, conservados en la Cinemateca Argentina, in- 
cluyen unas breves imágenes de Federico paseando por las calles de Buenos Aires. 

Exceptuado el cine comercial español franquista, que por obvias razones no tozó siquicra 
la obra de Lorca, hay un período inicial donde se hacen filmes en otros países”. El primer 
cs, seguramente, Bodas de sangre, realizado en Argentina. Esta primera adaptación (hay 
otras dos, más recientes) fue dirigida en 1938 por el dramaturgo argentino Edmundo Gui- 
bourg y su protagonista fue Margarita Xirgu, entonces residente cxiliada en Bucnos Aires. 
También intervenían algunos actores de su compañía, como Pedro López Lagar, Amelia de 
la Torre, Helena Cortesina, Amalia Sánchez Ariño y Enrique Diosdado, entre otros. La mú- 
sica era de juan José Castro y la escenografía de Rodolfo Franco. Duraba 104 minutos y su 
ritmo y estructura eran muy ceñidos al campo teatral. 


En 1945, Luis Buñuel llega a México luego de sus conflictos en Estados Unidos y debe 
hacer un filme de encargo, Gran Casino (1946), que sin embargo fue el modesto comienzo 
de una sustancial carrera en dicho país. En realidad, dijo el mismo Buñuel, en una entrevis- 
ta con Cabiers du cinéma (n? 36) había pensado en otra cosa, invitado por la productora 
francesa Denise Tual: «... ya no tenía dinero en 1947, cuando Denise Tual me hizo ir a Méxi- 
co. Quería que hiciese una película en Francia. Yo estaba encantado, creía que el cielo se 
abría. Se trataba de La casa de Bernarda Alba, pero no se pudo hacer porque la familia 
de García Lorca había vendido ya los derechos. Sin embargo, en México encontré a Oscar 
Dancingers, quien me propuso hacer un filme. Lo hice y me quedé en México» ". 

El proyecto de La casa de Bernarda Alba data de 1946 y no se pudo llevar a cabo por 
los problemas legales narrados por Buñuel. 


Hubo aún otro proyecto de hacer La casa de Bernarda Alba en 1954. Era una producción 
francesa de M. Thuillier con guión y dirección de Roger Lecnhardt (Derniéres vacances). 
Tampoco se llevó a cabo, pero se llegó a escribir el guión, que publicó parcialmente la revista 
española Cinema Universitario en el n? 8. 


En 1977, el director marroquí Souhel Ben Barka realiza una interesante versión de Bodas 


9 Una excepción, sería un breve filme producido en plena guerra civil, tras acaecer su muerte; lo dirigía Justo Cabal. 
Este Federico García Lorca era, al parece, una interpretación de dos romances, con el montaje de palabras e imáge- 
mes. 

1 Hay una divergencia de fechas. Buñuel posiblemente equivoca el año de su llegada, ya que el film producido 
por Dancingers es Gran Casino, de 1946. Pero el proyecto de Bernarda Alba es también de 1946. 
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de sangre, muy fiel al texto aunque adaptada al ambiente marroquí. El protagonista era 
Laurent Terzief, acompañado por Irene Papas. En 1981, por fin, se rueda el filme de Carlos 
Saura inspirado en la misma obra, pero basado a su vez en el ballet creado y montado por 
Antonio Gades. Ambos colaboraron estrechamente en esta versión musical danzada del drama 
lorquiano, que obtuvo un éxito internacional. Hay todavía una nueva versión, aún no estre- 
nada, de Bodas de sangre, de origen búlgaro. 


Otras presencias en cine 


Hay una excepción dentro del cine del período franquista en cuanto a Lorca: Doña Rosita 
la soltera. Pero se trataba, en realidad, de un cortometraje que Antonio Artero realizó en 
1965 como práctica de fin de curso y opción al diploma de director de la Escuela Oficial 
de Cinematografía. No hay otro filme reciente que se haya inspirado en obras de Lorca, 
salvo un proyecto mexicano de Gustavo Alatriste sobre La casa de Bernarda Alba del cual 
no tenemos noticias de que se haya llevado a cabo. Habría que mencionar también, aunque 
se trata de un filme que no trata dirccramente la figura de Lorca, Á un Dios desconocido, 
que dirigió en 1977 Jaime Chavarri. Su tema central es el amor homosexual. La primera 
parte transcurre en 1936, en Granada, a través de la figura de un joven que ama verdadera- 
mente a su primo, el poeta, pero que, al resultarle inalcanzable se deriva a relaciones con 
otros. Allí, la presencia de Federico está apenas entrevista fugazmente. La segunda porción 
del filme, cuarenta años después. muestra al protagonista (mago de profesión), que regresa 
a los lugares de su infancia y evoca cl pasado. A un Dios desconocido es una película de 
gran sutileza expresiva, que ahonda en la trágica marginalidad de una pasión entrevista des- 
de la soledad final del protagonista. 

Actualmente, Juan Antonio Bardem proyecta un filme sobre la vida y la muerte de Fede- 
rico que se titulará precisamente Lorca: muerte de un poeta. Será encarado como serie para 
televisión, con cuatro capítulos y una duración total de cinco horas. Bardem prevé comenzar 
la serie entre marzo y abril de este año, 1986. Su coguionista es el historiador e hispanista 
lan Gibson. Bardem ha declarado (en entrevista de El País del 7 de enero) que «Gibson 
proporciona la base histórica. Lleva 17 años con el tema y yo confío en sus investigaciones. 
El aporte es darle una forma dramática a la historia —añade el realizador de Calle Mayor—, 
un contenido que tendrá que ser riguroso al existir testigos históricos». Los capítulos llevarán 
estos títulos: Impresiones y paísajes (1898-1919), La bandera de la libertad (1919-1927), El 
llanto (1927-1936) y La muerte del poeta, que abarca desde que Lorca llega a Granada, el 
14 de julio de 1936 hasta su ominosa muerte. Este último capítulo tendrá una duración 
bastante excepcional en filme televisivo: dos horas. Este es sin duda el proyecto más ambi- 
cioso y amplio sobre la figura de Federico García Lorca. 


Alusiones y documentos 


En escenas sueltas o alusiones diversas, las películas que citan al poeta granadino son rela- 
tivamente numerosas. Vale la pena recordar El ojo de la cerradura (1965), donde se cantan 
textos del pocta. En ¡Viva la muerte!, filme realizado en Francia por Fernando Arrabal, se 
escenifica una versión del asesinato, más simbólica que documentada. 

Entre los documentales realizados fuera de España hay que destacar Asesinato en Grana- 
de, producción de la televisión sueca y dirigida por Humberto López, que contiene filma- 
ciones en Granada y donde intervienen Francisco García Lorca, Vicente Aleixandre, José Luis 
Cano, Manuel Fernández Montesinos, Ana M2 Dalí y Carmen Ramos. También para televi- 
sión (la RAI italiana), se realizó en dos episodios El asesinato de García Lorca, (1976), dirigi- 
do por Alessandro Cane. En Gran Bretaña se rodó en 1968 un filme producido por la BBC 
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con dirección de Peter Luke. Era un documental de una hora con reconstrucción y escenas 
de ficción sobre la vida de Lorca con escenificaciones de poemas, prosas y obras teatrales. 
Se llamaba Deep Sound Black Sound. 


En España se cuentan, además de los ya mencionados, El barranco de Viznar (1976), cor- 
tometraje de José Antono Zorrilla, que combina pasajes del espectáculo flamenco del con- 
junto La Cuadra con motivos que aluden a la muerte del poeta. La misma productora (Mi- 
nus Films de Madrid) produjo en 1977 otro cortometraje titulado Lorca y la barraca, que 
dirigió Miguel Alcobendas. Une las escenificaciones del grupo teatral La barraca con escenas 
rodadas durante el homenaje popular realizado en Fuentevaqueros en junio de 1977. Espa- 
ña debe saber, de Eduardo Manzanos (1977) roza en una secuencia datos bastante superficia- 
les sobre la muerte de Lorca. 

En 1984, por último, Jaime Camino realiza, para TVE, un filme de 90 minutos que in- 
tenta un homenaje a Lorca a través de reconstrucciones de su vida y su obra, donde cobran 
vida algunos de sus personajes, como el «Amargo». La voz del poeta (en la voz de José Luis 
Gómez), hilvana la historia. El balón abierto (que este es el título) abre sus ventanas sobre 
Granada y Nueva York... Se escenifican poemas, como cl Romarxcero o el Cante jondo, obras 
teatrales (Bodas de sangre, Yerma, Bernarda Alba) y hay imágenes provocativas y contempo- 
ráneas de América que sirven de marco a los estupendos versos de Poeta en Nueva York. 
Este filme ambicioso y a caballo entre el documental y la ficción recreada, tiene momentos 
de gran belleza y otros poco logrados. 


En resumen 


Como podrá advertirse en esta breve revista de proyectos y realizaciones, el cine se ha inte- 
resado, en latitudes diversas, desde Argentina a Marruecos, por la obra dramática y la vida 
—no menos llena de vicisitudes sombrías— de Federico García Lorca. Bodas de sangre ha 
sido el texto más frecuentado, pero igualmente se podría haber intentado alguna versión 
de Yerma o La casa de Bernarda Alba. Es sin duda lamentable que Buñuel no haya podido 
llevar a cabo su proyecto sobre esta última. En cuanto a su propia vida, que previsiblemente 
podría llenar varias películas, tendrá en el telefilm de Bardem una posibilidad muy intere- 
sante de ahondar en aspectos poco hollados y es seguramente el proyecto que contaría con 
las mayores garantías de rigor histórico, gracias a las investigaciones minuciosas de lan Gib- 
son. 

A un Dios desconocido es, dentro del cine español, la obra que más profundamente pe- 
netra, aunque alusivamente, en lo que Gibson llama la «faceta sombría del artista», en su 
lucha contra «una moral cerrada». 


En cuanto a su guión inédito, es evidente que ahora sería muy poco practicable, ya que 
está concebido para una época del cine, la muda, que tenía un lenguaje expresivo muy dis- 
tinto del actual, y que aún entonces, tenía un carácter muy experimental. 

Algo se desprende, sin embargo, de esta sumaria historia de las relaciones entre Lorca y 
el cine: era ya, para él, un arte fascinante que le sugería imágenes poéticas y a la vez podía 
impregnar algunas de sus soluciones escénicas (por ejemplo en Así que pasen cinco años). 
Y quizá —es imposible saberlo— si la muerte y la guerra no hubiesen truncado a la vez 
estos primeros acercamientos, Lorca podría haber participado en la creación de un nuevo 
cine español que se demoraría en una larga noche de censuras. 


José Agustín Mahieu 


García Lorca y el segundo sexo 


Ninguna de las encarnaciones femeninas de la obra literaria de Federico García Lorca es 
fuente de felicidad y de reposo, sino de violencia y destrucción. «De la mujer en el mundo 
poético lorquiano —escribe M* Teresa Babín—, no manan la vida y la alegría, sino el dolor 
y la muerte. Aún cuando adopte las formas más inocentes —Doña Rosita la soltera, la Mon- 
ja Gitana, Soledad Montoya, la Zapatera— su efluvio va envolviendo la atmósfera de la vida 
en un halo especial que transforma el destino humano, sumergiéndolo en las tinieblas... 
Lorca expresa el terror cósmico ante Ella y un odio secreto, pero al mismo tiempo se entrega, 
como Leonardo, al irresistible arcano seductor que la envuelve. La Mujer en este mundo lor- 
quiano tiene los mismos atributos barrocos de la Muerte; aparece “hecha carne y presencia 
real con todo su cortejo: sangre, crimen, violencia, soledad...”» 


La puertorriqueña M* Teresa Babín, realizó su tesis doctoral en la Universidad de Colum- 
bia sobre «El Mundo Poético de García Lorca», inducida y animada desde Nueva York por 
el poeta Juan Ramón Jiménez. Es una entusiasta del poeta andaluz, y al referirse a los perso- 
najes femeninos, fundamentalmente de su teatro, destaca como cualidad principal el hecho 
de que «la mujer de la obra lorquiana se separa radicalmente de lo establecido», ya que 
lo que él hace de la mujer es bien distinto a lo que hicieron los escritores de la Edad Media, 
de la época clásica, y no digamos, de los tiempos románticos. 


Trotaconventos, Celestina, Melibea, las serranas de la poesía lírica, doña Jimena y sus hi- 
jas, Dulcinea, Marcela, el mundo femenino de la obra de Cervantes, etc., «son mujeres en- 
marcadas en una sociedad —dice Babín—, y se comportan sin violencia dentro de ella». 


Según la misma autora, el romanticismo debilita esa fortaleza y ese refugio que es la mu- 
jer en el sueño de las letras clásicas, «la va quebrando para dejarla reducida a una condición 
frágil y vulnerable. Pero persiste concebida dentro de una sociedad que la dirige, la esclaviza 
y la idealiza al mismo tiempo». 


Las heroínas lorquianas son mujeres del pueblo, dedicadas al hogar y que no tienen más 
vida externa que la estrictamente familiar. Sólo dos de sus protagonistas se escapan de este 
denominador común: doña Juana la Loca y Mariana Pineda. La mujer virgen, la madre, la 
Dolorosa ardiendo en pasiones y ahogada de soledades, son los personajes femeninos de 
Lorca, cuya existencia transcurre en un sencillo entorno exterior, marcado por un tipo de 
educación católico y tradicional que les impone un vivir oculto. resignado y silencioso, mientras 
que, como dice el dicho popular, «la procesión va por dentro», ya que en su interior llevan 
una carga de violencia y pasión que es dinamita pura. 

«Todas —resume M* Teresa Babín— viven dos vidas: la exterior en la más absoluta entre- 


ga a los cánones establecidos y la interior en la más absoluta anarquía y la más dolorosa 
y feroz lucha de odios y de amores en pugna.» 


Para Babín, algo muy importante que ocurre, es que García Lorca «concentra la responsa- 
bilidad total de sentir la vida hasta su fibra más escondida en la mujer, no en el hombre». 
«Y es en los impulsos femeninos —comenta con visión desmedidamente positiva—, en los 
sueños y las luchas oscuras de su corazón angustiado, que Lorca sustenta los temas más arral- 
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gados de su mundo poético: el tiempo y la muerte inseparables, cuya presencia obsesionan- 
te adquiere también rasgos de mujer.» 


Enmascaramiento sexual 


A mí siempre me ha producido un cierto repeluco ese tipo de mujer tan desatado que 
García Lorca ve y fabrica, y me aclaró bastante la lectura de «Lorca, poeta maldito», escrito 
por Francisco Umbral hace dieciocho años, libro en el que habla de «la comprobación de 
los enrnascaramientos sexuales de Lorca». 


Umbral aprecia, que cuando Lorca habla de mujeres, y son muchas las veces que lo hace, 
casi siempre nombra el cuerpo y casi nunca el rostro. «Y esto puede ser —dice—, tanto una 
prueba de su directo e intenso erotismo como un síntoma de que esas mujeres no son tales; 
son hombres enmascarados en formas femeninas». 

Umbral descubre un enmascaramiento del tema y un enmascaramiento del autor: «En 
Marcel Proust supone llamar Albertine al chófer italiano Albert: un pudor homosexual». 

Umbral descubre un enmascaramiento del tema y un enmascaramiento del autor: «En 
su teatro —dice—, se sirve del truco recurrente de hacer protagonista a una mujer para, 
encarnado en ella, cantar y desear al hombre bajo una apariencia de teatro de exaltación 
femenina». 


La primera forma de enmascaramiento consistía en trocar al ser cantado de hombre en 
mujer. «Esta última —añade—, en trocarse el contar también de hombre en mujer, para 
cantar al hombre». Yerma, Bodas de Sangre y Bernarda Alba, las heroínas trágicas de Lorca, 
son para Umbral casos concretos de «lo femenino esencial anhelando lo masculino vital», 
Seguidamente explica cómo se produce en estas creaciones femeninas lo que llama «enmas- 
caramiento del sujeto», en contraposición al «enmascaramiento del objeto». Por otra parte, 
no se trata del primer autor que recurre al enmascaramiento del sujeto y del objeto, para 
cantar al varón desde el varón. 


«Hay enmascaramiento del sujeto en casi todo el teatro de Lorca —afirma Paco Umbral—, 
donde una mujer, dentro de la cual se ha introducido el propio poeta, canta al macho. Este 
tema de la mujer que pide hombre es invariable en todo el teatro de Lorca. Reiterativo. Ob- 
sesivo». Y también dice: «Si Lorca nos ha dejado en su teatro tan valiosas figuras de mujer, 
no es porque las haya observado en la vida con mirada de hombre, sino porque se ha metido 
dentro de ellas para mirar al hombre». 

Umbral no se explica porqué ni hasta qué punto, pero capta que en todo el teatro de 
Lorca hay un enmascaramiento del sujeto: «Un entrecruce de mujeres en celo —escribe— 
puebla su escenario. Y en su grito sexual adivinamos siempre al poeta, que se ha complaci- 
do en trocar los papeles expresándose a sí mismo a través del otro sexo». 


Monotemático hasta la saciedad 


La mujer pidiendo hombre, o mejor dicho, masculinidad pura, virilidad bruta, es en Gar- 
cía Lorca un monotema. También es para él tema favorito el pluriadulterio femenino, y has- 
ta el adulterio con claros visos de bestialismo. Toda esa desatada sexualidad, enmascarada 
y retorcida, bien puede interpretarse como un voluntad de desprestigiar a la mujer. Por otra 
parte, pienso que al ver a las mujeres solamente como hembras en celo, es un muy pobre 
manera de captarlas, ya que sus heroínas siempre son sexualidad desmesurada y oscura. 


Volviendo al tema del enmascaramiento, Umbral afirma que «Lorca es un poseso de las 
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heroínas que crea, de las mujeres que imita en su teatro. La imitación literaria es perfecta, 
grandiosa a veces, porque Lorca se deja poseer por un espíritu de mujer en celo». 

Quizá venga bien recordar aquí aquello de que la obra de un artista y su vida son indesli- 
gables, y al hablar de García Lorca, esto ha de tenerse en cuenta ya que, de forma muy espe- 
cial, su obra está marcada por su vida, vida que transcurre señalada por tres desgarramien- 
tos: sexual, psicológico y moral. 

El desgarrón sexual, Umbral entiende que se produce, al haber dado paso, desde el sub- 
consciente, a las apetencias más secretas del eros (el doctor Marañón ya explicó, desde un 
punto de vista científico, que todo nombre lleva en su interior un fantasma de mujer, y 
viceversa). «La temática sexual de Lorca —dice—, obsesiva y perdurable, tan frecuente en 
cantar las gracias femeninas como las masculinas, evidencia un desgarramiento sexual, que 
él sublima literariamente, dando lugar a lo que hemos llamado su pansexualismo. Bien en- 
tendido que ese pansexualismo no es sólo literario, sino muy real, y el origen, quizá, de 
su extraordinaria y privilegiada receptividad humana y artística». 

El desgarrón psicológico, el que se produce entre la realidad y el sueño, es el desgarrón 
que según Umbral, mantiene la psique de García Lorca perpetuamente alucinada: «Tan efi- 
caz —comenta—, tan plástico para recoger y resumir la realidad externa, compagina estas 
cualidades con una misteriosa proclividad hacia lo onírico». 

Finalmente, el desgarrón moral, es el que se produce entre el Bien y el Mal. García Lorca 
dejó muy pronto de lado los principios morales aprendidos del entorno familiar, pero «el 
desgarrón entre el Mal y el Bien existe en Lorca —dice Umbral—, aunque sea menos intenso 
y doloroso —y nada actuante— que el desgarrón psicológico y el desgarrón sexual». 

Salvador Dalí, íntimo amigo de Federico García Lorca en sus años jóvenes, ha aportado 
recientemente algún dato nuevo acerca de lo que fue la vida íntima de Federico. Dalí cuenta 
a lan Gibson —biógrafo del poeta asesinado—, en una entrevista publicada en el diario 
EL PAIS el 26 de enero de 1986, la primera y la Única vez que García Lorca mantuvo relación 
sexual con una mujer. 

El pintor catalán ha identificado con nombre y apellido a aquella mujer, aunque Gibson 
no lo revela en la entrevista. Dalí explica una vez más al entrevistador inglés, cómo Lorca 
estaba frenéticamente enamorado de él y quería que intimasen sexualmente —tema al que 
ya había hecho referencia otras veces—, pero como a pesar de intentarlo, no consiguieron 
llegar a término, tomaron la decisión de que Federico «rematase», en presencia de Dalí, con 
una amiga de ambos que se prestó al «sacrificio». 

Dalí insiste en decir a lan Gibson que, aparte de este acto, nunca repetido, no recuerda 
que Lorca tuviera contacto sexual con ninguna otra mujer. En cuanto a sus amores con el 
pocta andaluz afirma: «Era un honor para mí que Federico estuviera enamorado de mí. Aque- 
llo no era un amistad, era una pasión erótica muy fuerte. Esa es la verdad». 


Tras la lectura del reciente encuentro de Gibson con Dalí, una se pregunta, si efectivamente, 
hay enmascaramiento en la sempiterna insatisfacción sexual que aqueja a los personajes fe- 
meninos de Lorca, y la respuesta parece que ha de ser afirmativa. 


Las heroínas lorquianas 


Mariana Pineda, se trata de un romance popular en tres etapas y se estrenó en el teatro 
Fontalba de Madrid, en octubre de 1927. Se trata de un personaje histórico, «Marianita», 
que fue ejecutada en Granada por orden de Fernando VII tras el atentado liberal frustra- 
do. En el personaje femenino predomina la pasión por el hombre, mientras que en el mas- 
culino, la pasión dominante es el amor de la libertad. 
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En la escena de amor entre Mariana y Pedro, ella exclama con angustia: «¿De qué sirve 
mi sangre, Pedro, si tú murieras?/ Un pájaro sin aire, ¿puede volar? Entonces»... 

Pedro dice: «Mariana, ¿qué es el hombre sin libertad? ¿Sin esa luz armoniosa y fija que 
se siente por dentro?! ¿Cómo podría quererte no siendo libre, dime?/ ¿Cómo darte este 
firme corazón si no es mío?» 

Mariana es apoteosis de entrega y sacrificio que espera inútilmente a don Pedro de Soto- 
mayor, y nada logrará convencerla de que no vendrá el amado. Cuando tiene que entregarse 
a la justicia, con serenidad y firmeza, se expresa pensando en él: «Amas la libertad por enci- 
ma de todo,/ pero yo soy la misma libertad. Doy mi sangre,/ que es tu sangre y la sangre 
de todas las criaturas». 


En esta primera obra dramática de Lorca, se descubre una faceta romántica y esteticista 
—la Granada romántica, la política liberal, lo sentimenal y lo erótico—, ya que lo liberal 
de Mariana Pineda es más poético que político, y en el fondo, siempre está la hembra suspi- 
rando por el varón. 

Mariana se diferencia en poco de las demás féminas del teatro de Lorca: mujeres heroicas 
por su temple, mártires de la causa pasional, marcadas por la soltería, la frustración amoro- 
sa, la insatifacción de hombre o la ausencia de hijo. 


M2 Teresa Babín en su intenso y profundo estudio de la realidad lorquiana, llega a la con- 
clusión que «las mujeres del teatro lorquiano no son heroicas por defender ideales de patria 
o por enfrascarse en luchas redentoras de la humanidad, sino por permanecer encerradas 
en su hogar con un fardo agobiante de conflictos interiores, en lucha perenne consigo mis- 
mas, hasta que llega el estallido trágico y tienen que sucumbir. Pero el cataclismo es de 
proporciones descomunales: la vida toda se derrumba con clla. Al igual que Yerma y Doña 
Rosita la soltera, Mariana Pineda vive cn espera y muere sin esperanza y sin consuelo, aban- 
donada y sola». 


Seis años después 


En marzo de 1933, en el teatro Beatriz de Madrid, se estrenó una tragedia en tres actos 
y siete cuadros, en verso y prosa, de García Lorca, se trataba de Bodas de Sangre. La figura 
central es la Madre verigativa que no perdonará nunca a los asesinos de su marido y de su hijo. 

El mismo día que se celebra la ceremonia nupcial, la novia se fuga con Leonardo, primo 
y primer novio de la novia. La madre es quien incita a su hijo —el novio y recién marido 
burlado— para que los persiga y se vengue. Todas las malas pasiones van a ponerse en juego 
para desembocar en ríos de sangre. Los protagonistas de la tragedia viven en un estado agóni- 
co; la Novia, en lucha entre la llamada del deber y la fuerza que la arrastra a la fuga. 

Bodas de Sangre comienza con el canto a la hermosura viril por parte de la Madre: «Un 
hombre hermoso, con su flor en la boca»... El canto al hombre y la llamada al hombre se 
repite de un modo constante. Entre el coro de voces femeninas que acompañan la voz prota- 
gonista, surge la de la Criada: «¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a 
besar, que vas a sentir su peso!». Y vuelven los piropos, admiraciones y alabanzas: «Porque 
el novio es un palomo/ con todo el pecho de brasa», dice la Criada. Y la madre: «Mi hijo 
la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos...» 


Otro de los temas candentes del teatro de Lorca es el de la libertad y la gratuidad, que 
el autor identifica con el Mal, pero éste no vamos a abordarlo, ya que nos llevaría más allá 
del objetivo estricto del presente trabajo que quiere fijarse, tan sólo, en los posibles signifi- 
cados de sus personajes femeninos. 


La Xirgu en cl personaje de la Madre, en Bodas de Sangre 
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En diciembre de 1934, en el teatro Español, se estrena Yerma, segunda de las tragedias 
lorquianas, que trata el tema de la esterilidad en la mujer. Todo el peso dramático está con- 
centrado en la protagonista, Yerma, que ya en el primer cuadro aparece soñando con ser 
madre. Casada con Juan, él sólo se preocupa de su trabajo, mientras ella anhela ser madre 
y se consume viendo el embarazo de las otras. Yerma comunica su angustia al marido, mien- 
tras él no entiende nada y continúa impertétrito. Reza oraciones, acude de romería para 
pedir hijos al Santo y se abraza a su Juan como su última esperanza: «Te busco a tí sin encon- 
trarte. ¿Dónde has de estar? Es tu amor y tu amparo lo que busco como si buscara la luna». 


Yerma es aconsejada para que deje a su marido y vaya en busca de otro hombre, pero 
no es capaz. Así, con su obsesión a cuestas, se va volviendo loca, hasta que llega el final 
trágico, en el que cuando Juan se acerca a ella en actitud conciliadora y la abraza, ella se 
resiste, caen al suelo, y ella le ahoga apretándole el cuello, mientras grita: «¡He matado a 
mi hijo!». 

En esta tragedia de la infecundidad, de la esterilidad, todos los comentaristas de García 
Lorca han visto un eco de Narciso, otro de los temas que para el poeta andaluz tiene gran 
atractivo: la completa actitud de contemplación de sí mismo. Yerma padece la soledad, en- 
vuelta en su inútil sueño de maternidad, y en su ansia desmedida de hombre, temas que 
en esta historia se confunden. 


«Yerma es un poema musical —escribe M2 "Teresa Babín—-, creado poéticamente para ex- 
presar la sequedad que atormenta al ser ensimismado, incapacitado para sustracrse al miste- 
rio de su propia imagen. Yerma es Narciso en la contemplación de su belleza inédita, bus- 
cando en el reflejo de la imagen la semejanza y la eternidad.» 


Sentirse al margen 


En su empeño de ir más allá en la búsqueda de los significados de los personajes femeni- 
nos lorquianos. Umbral señala al referirse a Yerma que «lo que define y condiciona a esta 
mujer no es la esterilidad, sino su condición de criatura al margen». Para él Yerma es la líbi- 
do frustrada, como es frustrada la líbido de los invertidos de ambos sexos o la líbido insacia- 
ble, y en este punto ve la identificación que existe entre el personaje y su creador. 


«Yetma es —dice entonces—, ante todo, eso, conflicto sexual, y la modalidad que ese con- 
flicto adopte resulta secundaria: esterilidad, frigidez, inversión... Lorca ha escrito una vez 
más la tragedia de la líbido frustrada, tema casi Único y excluyente en toda su obra. El tema 
la afecta de modo muy directo». 


«Yerma es el ser al margen de la naturaleza —dice también—, esos seres al margen que 
la propia naturaleza se complace ciegamente en crear. Todo en el cosmos vive dentro de 
unas leyes, de una economía (aunque esas leyes sean gratuitas), pero de pronto se produce 
el ser marginal, liminar, innecesario, gratuito, no ya en última instancia, como todos, sino 
en primera instancia. De pronto se produce Yerma.» 

Este ser marginal, pasará primero por la angustiosa experiencia de la inadaptación y de 
la gratuidad, más tarde sufrirá la angustia de su libertad. Finalmente, el desarraigo produci- 
do por la gratuidad y la libertad le llevará hacia el mal. 

«Angustia de la gratuidad, angustia de la libertad, angustia del mal —resumen Francisco 
Umbral—. Estas tres etapas sucesivas se cumplen rigurosamente en los tres actos de Yerma.» 

Con «La casa de Bernarda Alba», subtitulada, «drama de mujeres en los pueblos de Espa- 
ña», se cierra la trilogía de las tragedias escritas por Garcíá Lorca. Esta última es finalizada 
en 1936, año en que muere su autor. Las tres tragedias tienen por protagonistas mujeres, 


135 


y las tres acaban en muertes: en Bodas de sangre, por causa de la Novia, los dos hombres 
se matan; Yerma, marta a su marido; la Adela de Bernarda Alba, se mata a sí misma. Si 
la mitificación del macho se manifiesta de una manera progresiva en la obra de García Lor- 
ca, en La casa de Bernarda Alba, toca techo con la figura de Pepe el Romano y todo el cota- 
rro de mujeres, que enloquecidas por la ausencia de hombre, por él son capaces de matar 
y morir. 

El poeta andaluz advierte en el comienzo de su drama que «estos tres actos tienen la in- 
tención de un documental fotográfico», y a continuación nos muestra un auténtico infierno 
de un mundo pequeño y cerrado, donde una maraña de mujeres se destrozan mutuamente. 
Por supuesto, tampoco falta en ellas la voracidad sexual que siempre Lorca las atribuye, ni 
el desprestigio de la hembra que contrasta, una vez, frente al canto a la libertad varonil. 
M2 Teresa Babín nos recuerda que la triste virginidad infecunda es tema de procedencia leja- 
na en la lírica de García Lorca: «Amparo, oyendo «el débil trino amarillo de un canario» 
y bordando el cañamazo; «la soltera en misa», rumiendo el rosario, estremecida de pasiones 
escondidas; la «mártir andaluza», «vida rota y fracasada», son las precursoras de Doña Rosita 
la soltera y las hijas de Bernarda Alba, en quienes se proyecta y se completa el tema de la 
virginidad marchita». 


Bajo una mansa apariencia 


En 1935, en el Teatro Principal Palace de Barcelona, se estrenó Doña Rosita la Soltera 
o El lenguaje de las Flores, que es la vida, mansa por fucra y requemada por dentro, de 
una señorita granadina. Según el propio García Lorca, se trata del «drama de la cursilería 
española, de la mojigatería española, del ansia de gozar que las mujeres han de reprimir 
por fuerza cn lo más hondo de su entraña enfebrecida», 


Vida vacua, en espera del amor que no llegará jamás a consumarse; así es la vida de Doña 
Rosita, que como las demás heroínas de Lorca, también vive en celo continuo, suspirando 
por el hombre. 

«Doña Rosita es —escribe Francisco Umbral—, como todas las heroínas de Lorca, un puro 
anhelo de masculinidad. Un largo quejido sexual. El quejido, aquí, es delicado, y no dramá- 
tico O pornográfico, como en otros personajes, pero estamos una vez más en ej monotema 
de Lorca.» 

En cl resto de sus obras teatrales, los personajes femeninos de García Lorca, aparecen con 
las mismas características que comentamos: La Zapatera prodigiosa, Amor de don Perlim- 
blín con Belisa en su jardín, Así que pasen cinco años... 

Así que pasen cinco años, obra inédita de García Lorca de la que sólo se ha publicado 
una escena titulada Romance del Maniquí, fue representada por primera vez en París en 
el año 1937. El protagonista es un Joven que se encuentra con el Maniquí que luce las galas 
de su novia, quien se ha fugado con otro en vísperas de la boda. 


El Maniquí sufre su propia sed virginal frustrada, y las prendas que ya no cubrirán un 
cuerpo de mujer «serán para el mar, el aire, la luna, los juncos, la ría y las arañas». 


El Maniquí se irrita y se rebela contra el novio que volvió cuando pasaron cinco años, 
y ya era demasiado tarde para sus ansias de.calor, de vida: «Pudiste ser para mí/ Potro de 
plomo y espuma/ El aire roto en el freno/ Y el mar atado cn la grupa./ Pudiste ser un relin- 
cho/ Y cres dormida laguna! Con hojas secas y musgos/ Donde este traje se pudra». 

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su Jardín, es una farsa violenta, fue estrenada 
en Madrid en junio de 1931, con el subtítulo de «aleluya erótica». En esta obra, también 
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es la fuerte pasión de Belisa la que domina. Es el conflicto de la casada por interés, pero 
que su fuero interno llama a otro. En la primera escena, Belisa aparece tocando el piano 
y cantando una letra que pide amor: «Amor, amor./ Entre mis muslos cerrados/ nada como 
un pez el sol». 

Todas, todas las criaturas femeninas creadas por Lorca, son mujeres en perpetuo celo. «La 
mujer vive —dice Babín—, en esa perenne angustia de llegar, de realizar sueños y anhelos, 
de completarse, de ser... García Lorca la convierte en el ser receptivo de las más entrañables 
pasiones: la vemos quemándose por dentro buscando el calor del hombre, confinada y des- 
hecha en su circunstancia vital». 


«El concepto “mujer” —dice también—, dentro de la compleja realidad del mundo poé- 
tico creado por Lorca, no es fácil de aislarse. No es tema ni elemento circunstancial, es mu- 
cho más que cso. Mujer, la mujer con un sentido total, cósmico, impulso, tierra, aliento 
telúrico, rige despojada de atributos fáciles. Es la luna y es la Tierra, es la tentación y la 
Muerte, es la belleza y la tempestad. Está sentida y pensada por el poeta como se siente 
y se piensa la sangre, la respiración, el instinto, las entreñas, las raíces...» 


Hacia una nueva mujer 


Es Kierkegaard quien dice: «La angustia no es, en modo alguno, un signo de imperfec- 
ción, ésta reside en otra cosa: en que la mujer, buscando en la angustia de escapar de sí 
misma, se refugia en otro ser humano, en el varón». García Lorca, conociendo o no esta tesis, 
la comparte del todo, haciendo de una y otra —mujer y angustia, angustia y mujer— un 
círculo vicioso que siempre acaba fatal. 


Unos quince años después que las desgarradas heroínas lorquianas irrumpieran en los es- 
cenarios, al final de la década de los cuarenta, sale a la luz la obra de Simone de Beauvoir, 
«El segundo sexo»; serio y hondo análisis sobre la mujer, que va a intentar poner en tela 
de juicio todo lo habido y por haber acerca de esa mitad de la humanidad que tanto ha 
dado que hablar. En la Irtroducción del primer tomo, titulados Los hebos y los Mitos, la 
autora escribe: «El drama de la mujer es ese conflicto entre la reivindicación fundamental 
de todo sujeto, que se plantea siempre como lo esencial, y las exigencias de una situación 
que la constituye como inesencial. ¿Cómo puede cumplirse un ser humano en la condición 
femenina? ¿Qué caminos le están abiertos? ¿Cuáles conducen a callejones sin salida? ¿Cómo 
encontrar la independencia en el seno de la dependencia? ¿Qué circunstancias limitan la 
libertad de la mujer? ¿Pueden ellas superarlas? Estas son las cuestiones fundamentales que 
quisiéramos aclarar». 

A pesar de sus treinta y siete años cumplidos. El segundo sexo es un libro actual, ya que 
continúa vigente como punto de referencia para muchas mujeres. La Beauvoir, al igual que 
García Lorca y que tantos otros que a lo largo de la historia han tenido ojos en la cara, ve 
la sumisión en que la mujer ha vivido durante siglos, y su supeditación al varón, y la in- 
fluencia que las religiones han tenido en este tipo de planteamiento. Pero la escritora fran- 
cesa se diferencia en que, ante el panorama que observa, se pone a reflexionar para dar con 
salidas que saquen a la mujer de esa sitaución. «Si su función de hembra no basta para defi- 
nir a la mujer —escribe—, si nos negamos también a explicarla por el «eterno femenino», 
y si admitimos, sin embargo, aunque sea a título provisorio, que hay mujeres sobre la tierra, 
tenemos que formularnos esta pregunta: ¿Qué es una mujer?» 

La Beauvoir, con sus reflexiones, intenta dar respiro, oxigenar, todo un panorama, que 
considera, tiene mucho de asfixiante. Las mujeres creadas por García Lorca, por el contrario, 
se ahogan y nos ahogan. 


137 


La autora de El segundo sexo, como el poeta andaluz, ve que existe la narcisista, la ena- 
morada, la mística, la mujer-hembra, la madre insaciable... sabe ver también todo lo malo 
que lleva consigo el «vivir encerrada con un solo juguete» (única obsesión del hijo, o del 
macho, o de ella misma), y entonces, pone a esas mujeres en vías de ensanchar sus estrechos 
horizontes. Al referirse a la narcisista dice: «Se ocupa en algo, pero no hace nada, y a través 
de sus funciones de esposa, madre o dueña de casa, no es reconocida en su singularidad. 
La verdad del hombre se encuentra en las cosas que construye, en los bosques que desmon- 
ta, en los enfermos que cura. Pero, como la mujer no se puede cumplir a través de proyectos 
y finalidades, se esforzará en captarse en la inmanencia de su persona». 


En la narcisista observa también que «se mira demasiado para ver nada. No comprende 
de los demás sino lo que reconoce en ellos, y le es extraño cuanto no puede asimilar a su 
caso o a su historia». 


«La narcisista sufre un fracaso radical —concluye—. No puede captarse como totalidad, 
plenitud, y no puede mantener la ilusión de ser en-sí, para-sí. Su soledad, como la de todo 
ser humano, es experimentada como contingencia y desamparo. Y por eso —a menos de 
una conversión— es condenada a hundirse sin descanso en la multitud, en el mundo, en 
los otros. Sería un grueso error creer que al elegirse como fin supremo escapa de su depen- 
dencia, puesto que, por el contrario, sólo se destina a la más estrecha esclavitud». 


Salir de uno mismo 


Byron dijo que el amor no es en la vida del hombre más que una ocupación, mientras 
que en la mujer es su vida misma. De acuerdo con el romántico inglés, Simone de Beauvoir 
dice que para el hombre «la mujer amada no es más que un valor entre otros valores, al 
que quieren integrar a su existencia para no consumir en ella su existencia entera. Para la 
mujer, en cambio, el amor es una total sumisión al servicio de su dueño». Seguidamente 
nos explica cómo ese «amor absoluto» desemboca en el fracaso, en la derrota, derrota de 
la que cabe salir: «El fracaso del amor absoluto —dice—, sólo es una prueba fecunda si la 
mujer es capaz de recuperarse. Separada de Abelardo, Eloísa no fue un despojo, porque 
ditigía una abadía y se construyó una existencia autónoma». 


«El amor auténtico —escribe entonces Beauvoir—, debería ser fundado sobre el.reconoci- 
miento recíproco de dos libertades. Cada uno de los amantes se probaría entonces como 
sí mismo y como el otro, y ninguno abdicaría su trascendencia, ninguno se mutilaría. Jun- 
tos, ambos descubrirían en el mundo valores y fines. Para uno y otro el amor sería la revela- 
ción de sí mismo por el don de sí, y enriquecimiento del universo.» 


La autora de El Segundo Sexo nos recuerda cómo el amor le ha sido asignado a la mujer 
como su propia vocación: «si las circunstancias le impiden el amor humano, si es engañada 
o exigente, elegirá adorar la divinidad en Dios mismo». Surge así la mística. «En el amor 
divino la mujer busca —escribe Beauvoir—, ante todo, lo que la enamorada le pide al amor 
del hombre: la apoteosis de su narcisismo. Esa mirada soberana, atenta y amorosamente fi- 
jada sobre ella, es una milagrosa fortuna». 


Federico García Lorca se sentía fuertemente atraído por las místicas Vírgenes de su tierra 
andaluza: la Dolorosa, la Soledad..., imágenes de mujer transpuesta, inundada de lágrimas, 
atravesada por espadas de dolor. En más de una ocasión, también comunicó el interés que 
tenía por escribir sobre Santa Teresa de Jesús. Simone de Beauvoir, reflexiva y cartesiana, 
en principio desconfía de la mística, aunque, concretamente por la Santa de Avila, muestra 
un gran respeto: «Santa Teresa busca unirse con Dios y vive esa unión en su cuerpo. No es 
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esclava de sus nervios y de sus hormonas: hay que admirar en ella, más bien, la intensidad 
de una fe que penetra hasta lo más íntimo de su carne». 


Beauvoir concluye el capítulo de la Mística diciendo: «El fervor místico, como el amor y 
el narcisismo mismo, pueden ser integrados a vidas activas e independientes. Pero, en sí, 
esos esfuerzos de salvación individual sólo podrían conducir a fracasos. O la mujer entra 
en relación con un irreal: su doble, o Dios; o crea una relación irreal con un ser real. En 
todo caso, no tiene poder sobre el mundo; no se evade de su subjetividad, y su libertad 
permanece chasqueada. Sólo hay una manera de realizarla auténticamente, y es proyectarla 
sobre la sociedad humana por medio de una acción positiva». 


Sin autonomía y con soledad 


A finales de los años cuarenta, Beauvoir ya apunta, cómo la evolución económica de la 
condición femenina lleva camino de transformar la vida de las parejas, y más concretamen- 
te, la institución matrimonial, que gradualmente va a pasar a ser una unión libremente con- 
sentida por dos individualidades autónomas: «la tutela masculina —dice—, está en camino 
de desaparecer». Pero tampoco es tan optimista como para no ver que el pasado se perpetúa 
de muchas formas. También ve claro que «la Reina en su celda», como llama a la esposa, 
madre y dueña de la casa, no se siente feliz. Y de la pareja tradicional opina que «es una 
comunidad cuyos miembros han perdido su autonomía, sin liberarse de su soledad; se ha- 
llan asimilados estáticamente el uno al otro, en vez de mantener el uno con el otro una 
relación dinámica y viva». 

Finalmente, un tema capital al hablar de la mujer, es la Madre. En la maternidad la mujer 
realiza integralmente su destino fisiológico; ésa es su vocación «natural», puesto que todo 
su organismo se halla orientado hacia la perpetuación de la especie. «Pero la sociedad huma- 
na —dice Beauvoir—, no se encuentra abandonada nunca a la naturaleza». 


La autora de El Segundo Sexo reconoce todas las glorias y las gracias de la maternidad, 
pero advierte de los peligros de la mistificación que muchas veces se ha hecho de la misma, 
llegando a proclamar que toda madre es ejemplar. «Porque la devoción maternal —escribe—, 
puede ser vivida dentro de una perfecta autenticidad, pero, de hecho, se trata de un caso 
raro. Por lo general, la maternidad es un extraño compromiso de narcisismo, altruismo, sue- 
ños, sinceridad, mala fe, devoción y cinismo». 

Muchas son las madres que intentan compensar a través del hijo todas sus frustraciones. 
Existen madres francamente sádicas, y caprichosas que tratan al hijo como un juguete, y 
tirana, y masoquista «mater dolorosa»... «La maternidad no basta para colmar a una mujer», 
dice Beauvoir. Cree que es un engaño «pensar que el hijo tracrá una plenitud, una calidad 
y un valor que no se ha sabido crear personalmente; el hijo sólo aporta felicidad a la mujer 
capaz de querer desinteresadamente la dicha de otro». 

Como García Lorca, Beauvoir ve que limitar el mundo de las mujeres al papel de virgen 
madre y dueña del hogar, aparte de implicar una gran pobreza social, trae consigo muy 
malas consecuencias. Pero mientras el poeta andaluz ahoga a la mujer sin dejarla levantar 
cabeza, la escritora francesa la ayuda a respirar, animándola a salir del callejón sin salida. 


Isabel de Armas 


Nota sobre una fijación infantil 
de Lorca: los muslos 


Todos los poetas del mundo han cantado alguna vez la maravilla del cuerpo humano. 
Los senos, el cuello, la cintura, las manos, la boca, el cabello, la cadera, son algunas de las 
partes del cuerpo que los poetas han llevado a sus versos para elogiarlos, con toda clase de 
metáforas, siguiendo una vieja tradición en la que son hitos importantes la poesía arábigo- 
andaluza y la lírica del Siglo de Oro. 


En su gran libro Sombra del Paraíso, Vicente Aleixandre ha cantado el cuerpo desnudo 
en poemas tan hermosos como «Desnudo» y «A una muchacha desnuda». En el primero 
de esos poemas, el poeta canta el cuello, la mejilla, los senos, los pies, el talle, la boca. El 
cuerpo desnudo, como prodigio de belleza, es cl protagonista de Sombra del paraíso. Sin 
embargo, el tono exaltado con que Aleixandre canta el cuerpo de la amada —en poemas 
como «Plenitud del amor— desaparece en otro de sus libros, En un vasto dominio, donde 
también canta a la materia humana del cuerpo, pero ya no exaltadamente sino con cierto 
distanciamiento analítico, pues ahora se trata mas bien de describir con detalle cada órgano 
y su función '. Y así, en la primera parte del libro titulada «Primera incorporación», hay 
poemas sobre el vientre, el brazo, el pie, la pierna, el sexo, la cabeza, el ojo, la oreja, la boca, 
etc. En el poema final de la seric, titulado «Estar del cuerpo», el poeta expresa así su admira- 
ción por el prodigio del cuerpo: «Pero quien toca (el cuerpo) sabe/ que toca un cielo...», 
lo que nos recuerda otra famosa frase de otro poeta (¿Whitman?): «Es tocar el cielo la piel 
del ser que amamos». 

En la poesía de Alcixandre son el seno y la boca los clementos más veces cantados, aun- 
que no falten los poemas al pie («El pie en la arena», de Sombra del paraíso, que parece 
revelar cierto fetichismo) y al cabello femenino («Cabellera negra», «Cabeza en el recuer- 
do»). En la admiración del cuerpo humano, cada poeta tiene su parcela preferida, que es 
la más veces evocada en sus poemas. Esa preferencia, que puede incluso terminar en fetichis- 
mo, ¿no podría ser acaso resultado de una fijación infantil, del descubrimiento, en la infan- 
cia, del escorzo desnudo del cuerpo que por azar el niño descubre asombrado y que no olvi- 
dará jamás, quedando grabado siempre en su memoria erótica? Releyendo una y otra vez 
la poesía de Lorca, siempre he pensado que la frecuencia con que habla en ella de los mus- 
los, tanto de los masculinos como de los femeninos, puede ser resultado de una de esas fija- 
ciones infantiles que los psicoanalistas y los erotómanos conocen sin duda. ¿Contemplaría 
Federico, siendo niño en la vega granadina, unos muslos desnudos que le sorprendieron y 
se quedaron grabados en su memoria? ¿O quizá fueron sus propios múslos demasiado jun- 
tos, causa de lo que él llama en una ocasión, «sus torpes andares»? ? En un poema de Poe- 


! Hasta el punto de que el poeta me pidió que le buscara un manual de historia natural para que le 
ayudara a la descripción de miembros del cuerpo. 
* En el poema «Madrid de verano», al que luego he de referirme. 
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ta en Nueva York, «Infancia y muerte», publicado por primera vez por Rafael Martínez Na- 
dal en el primer volumen de sus Autógrafos de Lorca, el poeta, evocando su infancia, nos dice: 


Niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida, 
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos... 


Por otra parte conocemos muy bien otra fijación infantil, que el propio Federico recuerda 
en sus comentarios al Romancero gitano. * Es la del personaje del Amargo, al que evoca co- 
mo «una fuerza andaluza, centauro de muerte y de odio», recordando la primera vez que 
oyó su nombre: «Teniendo yo ocho años y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros, 
se asomó a la ventana un muchacho que a mí me pareció un gigante y que me miró con 
un desprecio y un odio que nunca olvidaré y escupió dentro al retirarse. A lo lejos, una 
voz le llamó: ¡Amargo, ven! Desde entonces, el Amargo fue creciendo en mí hasta que pude 
descifrar por qué me miró de aquella manera, ángel de la muertc y la desesperanza que 
guarda las puertas de Andalucía. Esta figura es una obsesión en mi obra poética. Ahora 
ya no sé si la vi o se me apareció, si me lo imaginé o ha estado a punto de ahogarme con 
sus manos...» Todo lector de Lorca sabe que el Amargo sale varias veces en su poesía. Primero 
en el «Diálogo del Amargo», al final del Poema del Cante Jondo, después en cl Romancero 
gitano —es el protagonista del romance «El emplazado»—, finalmente en su tragedia Bodas 
de sangre. «en que se llora también, no sé por qué, a esta figura cnigmática»*, 

La primera vez que encontramos la palabra muslos en la poesía lorquiana es en el poema 
«Elegía», fechado en Granada en diciembre de 1918, y perteneciente al Libro de poemas. Con 
algún eco de Salvador Rueda, a quien Lorca leyó muy pronto, esta «Elegía» es un canto a 
la mujer andaluza, concretamente granadina, ávida de descos, pero reprimidos todos ellos 
por la circunstancia provinciana y familiar. He aquí su comienzo: 


Como un incensario lleno de descos, 
pasas en la tarde luminosa y clara 
con la carne oscura de nardo marchito 
y el sexo potente sobre tu mirada. 


Pero la «mártir andaluza», como la llama en otro verso, no será fecundada ni amada: 


Te marchitarás como la magnolia. 
Nadie besará tus muslos de brasa. 


Muslos de fuego que arden de descos, pero que permanccen vírgenes, intocados. 


Al mismo Libro de poemas pertenece «Madrigal de verano», fechado cn Vega de Zujaira 
en agosto de 1920. Otro poema de clementos eróticos, dirigido a «Estrella la gitana», que 
entregó al pocta «tu sexo de azucena! y el rumor de tus senos». El autor se extraña cn el 
poema de que la ardiente gitana se entregará a un hombre triste, «de torpes andares»: 


¿Cómo a mí te entregaste, luz morena? 
¿Por qué me diste llenos 

De amor tu sexo de azucena 

y el rumor de tus senos? 


¿No fue por mi figura entristecida? 
(¡Oh mis torpes andares!) 

¿Ie dio lástima acaso de mi vida, 
marchita de cantares? 


Se publicaron por primera vez estos comentarios — que acompañaron a una conferencia de Lorca dada en Va 
lladolid en 1926-- en la «Revix? de Occidente», núm. 77, agosto de 1969. 


i Declaración del propio Lorca en sus «Comentarios ul Romancero gitano». Revista de Occidente. 2." 77. agosto 
de 1969. 
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¿Cómo no has preferido a mis lamentos 
los muslos sudorosos 
de un San Cristóbal campesino, lentos 
en el amor y hermosos? 


Esos muslos hermosos de San Cristóbal campesino nos recuerdan los que canta Lorca en 
su «Oda a Walt Whitman»: 


Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal. 


Por cierto que el erotismo que proyecta Lorca sobre San Cristóbal nos recuerda que en 
el romance «Preciosa y el aire», cl viento que se convierte en sátiro persiguiendo a Preciosa, 
es llamado por el pocta San Cristóbal: 


San Cristóbal desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira a la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 


Jos símbolos fálicos aparecen en el romance: 


El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 


La sensualidad de su adolescencia en la vega granadina se refleja en no pocos versos del 
Libro de poemas. En el poema «Prólogo», fechado también en Vega de Zujaira, en julio 
de 1920. aparece una Margarita morena que le envía su amigo Satanás (una referencia un 
canto burlona al diablo, en contraste con lo aburrido del ciclo divino), «para que yo desga- 
rre/ sus muslos limpios.../ sobre un fondo de viejos olivos». Todo el poema es un canto a 
la sensualidad y al paganismo y un reproche al Dios cristiano, con su cielo aburrido y su 
silencio ante el dolor del hombre. 


En uno de los libros más bellos de la etapa inicial de Lorca, Canciones, que le publican 
en 1927 sus amigos Prados y Altolaguirre en la colección de la revista malagueña «Litoral», 
no faltan tampoco las menciones de los muslos, como en la estupenda canción «Lucía Martí- 
ncz»: 


Lucía Martínez. 
Umbría de seda roja. 


Tus muslos como la tarde 
van de la luz a la sombra. 
Los azabaches recónditos 
oscurecen tus magnolias. 


El movimiento de los muslos va paralelo al de la tarde con luz y sombra, y la metáfora 
del sexo oscuro -—azabaches— contrasta con la blancura y cl aroma de los muslos — 
magnoltas—-. Más tarde Lorca volvería a utilizar el azabache, por su color oscuro, como me- 
ráfora de la piel de Soledad Montoya, la protagonista del «Romance de la pena negra», a 
la que ha abandonado su amante. La Pena negra ennegrece su cuerpo y su ropa, y Soledad 
recuerda la blancura de sus muslos, ahora ennegrccidos por la pena: 


¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache carne y ropa. 

¡Ay mis camisas de hilo! 

¡Ay mis muslos de amapola! 
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En otra bella canción, «Serenata» —incluida en Amor de don Perlimplin— el poeta evoca 
a la protagonista, Lolita (quizá la misma Lola que aparece en dos poemas del Poema del 
cante jondo, «Balcón» y «La Lola»), lavando su cuerpo «con agua salobre y nardos». En la 
última estrofa se destaca la blancura de los muslos de Lolita: 

La noche de anís y plata 

relumbra por los tejados. 


Plata de arroyos y espejos. 
Anís de tus muslos blancos. ? 


En contraste con los muslos blanquísimos de Lolita, encontramos en el Poema del cante 
fondo los «muslos de cobre» de la Petenera, en el poema «Muerte de la Petenera». La prota- 
gonista —personificación de un cante jondo— ha muerto en la «casa blanca» —estamos en 
un pueblo andaluz—, y el poeta describe la escena del velatorio, mientras en la calle caraco- 
lean los caballos de los cien jinetes muertos, enamorados de la Perenera: 


Bajo los estremecidos 
estrellas de los velones 

su falda de moaré tiembla 
entre sus muslos de cobre. 


Pero es quizá en el Romancero gitano donde más veces aparecen mencionados los muslos. 
La primera vez es cn «Reyerta». El realismo de la violenta lucha de los gitanos a caballo, 
en que relucen las navajas, contrasta con el plano irreal de los «ángeles negros» (los gitanos 
mismos ya muertos) con «grandes alas», que acuden a curar las heridas de los jinetes con 
«pañuclos y agua de nieve». La tarde trágica está personificada, doliente por la muerte de 
uno de ellos, Juan Antonio el de Montilla: 


La tarde loca de higueras 

y de rumores calientes, 

cac desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 


No deja de ser significativo que Lorca, al designar la parte del cuerpo donde están situadas 
las heridas, escoja los muslos, y no otras zonas, como el pecho o el vientre. El fetichismo 
de los muslos vuelve a aparecer en una escena de gran sensualidad. La tarde personificada 
y caliente —loca de higueras, clara metáfora del sexo femenino— parece besar, en su des- 
mayo erótico, los muslos de los jinetes. 


En el romance quizá más famoso del libro, «La casada infiel», el único en el que no hay 
muerte, ni amenaza o presagio de muerte, romance de goce erótico feliz, no podían dejar 
de aparecer los muslos de la gitana enamorada. El gitano la desnuda rápidamente junto 
al río, y tras elogiar, acudiendo a ricas metáforas, la belleza y suavidad de su piel: 


Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 


describe el poeta el acto del amor, contado por el protagonista: 


Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 

la mitad llenos de lumbre, 
la mitad Henos de frío. 


5 El anís, que aparece no pocas veces en la poesía de Lorca, es siempre metáfora de blancura, por la flor 
blanca de la planta. 
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La simbología sexual de los peces es ya conocida en la obra de Lorca. En el romance de 
¿«Thamar y Amnón», Amnón dice así a su hermana: «Thamar, en tus pechos altos/ hay dos 
peces que me llaman». * Sin embargo, el gitano de «La casada infiel» no parece poner pa- 
sión en el lance amoroso, sino goce puramente epidérmico. Lo que describe Lorca no es tan- 
to el demorado acto amoroso como la movilidad de los cuerpos —los muslos de ella— y 
la rapidez con que el gitano quiere realizar al amor. Es sabido que este romance no era de 
los preferidos de Lorca, y que le molestaba que fuera el favorito de los recitadores. Le pare- 
cía, además, «cl más primario, y el más halagador de sensualidades y lo menos andaluz» ”. 
En contraste, uno de su favoritos —sin duda uno de los mejores era el «Romance de la pena 
negra» que ya ciré antes, quizá el más desgarrado y dramático del libro. La protagonista, 
Soledad Montoya, es el símbolo de la Pena —con mayúscula--- andaluza, «raíz del pueblo 
andaluz» y del cante jondo. 


En fuerte contraste con ese «Romance de la pena negra», aparece oo nada dramático 
sino más bien divertido y lúdico: el romance de «San Migucl» en que cl heroico arcángel 
es retratado por el pocta como una doncella, con «las enaguas cuajadas/ de espejito y entre- 
doses», y como un «efebo de tres mil noches», que «lleno de encajes! en la alcoba de su 
torre! enseña sus bellos m2ustos/ ceñidos por los faroles». * La insistencia en la hermosura 
de los muslos —San Cristóbal, San Miguel, Walt Whitman— parece apoyar la tesis, quizá 
atrevida. del fetichismo del poeta al que antes he aludido. 

Hay que recordar otro de los más bellos y desolados romances del libro: «Muerto de amor», 
también el más misterioso de todos. Nada sabemos de esc gitano que antes de morir pide 
a su madre que ponga telegramas azules para que se enteren los señores. Ni su nombre 
ni su figura. Sólo que murió por amor. En cl entierro, las mujeres lloran: «Tristes mujeres 
del valle/ bajaban su sangre de hombre/ tranquila de flor cortada/ y amarga de muslo jo- 
ven./ Vartas mujeres del río/ lloraban al pie del monte». El muslo es escogido aquí como 
símbolo del cuerpo herido sin duda por una frustración amorosa. 


Pero si el muslo suele tener en la pocsía de Lorca una connotación sexual, hay un caso 
en que está en relación con la muerte. Es el L/2nto por Ignacio Sánchez Mejías. la patética 
clegía a su gran amigo el torero sevillano, muerto por un toro en la plaza de Manzanares 
el 11 de agosto de 1934. En la primera parte del poema, «La cogida y la muerte», al evocar 
el poeta la lucha terrible del torero entre la vida y la muerte —la paloma y el lcopardo—- 
escribe Federico: «y un muslo con un asta desolada». 

El cuerno —asta— homicida es personificada por el poeta, y se siente desolado por la 
muerte del torero. 


También aparecen los muslos en el poema «Danza de la mucrte», de Poeta en Nueva York. 
El mascarón baila «entre columnas de sangre y de números! entre huracanes de oro y gemi- 
dos de obreros parados», acompañado de «los borrachos de plata,/ los hombres frios! los 
que crecen en el cruce de los 2245L0s y llamas duras». La simbología sexual reaparece de nue- 
vo, mezclada con un fuerte ataque al capitalismo, a «los borrachos de plata». 

En el Diván del Tamarit, otro de los libros póstumos de Lorca, comenzado a escribir en 
1913 y terminado en 1935, se citan una sola vez los muslos, en la «Gaccla del mercado matu- 


“Más rotunda resalta esta simbología en la canción de Belísa. Le Amor de don Perlimplio: «Amor amor: 
Entre mis muslos cerrados! nada como un pez ed sob. 

" Ver Federico García Lorca: «Comentarios al Romancero gitanos, en «Revista de Occidente», 2.2 77, agosto de 
1969. 

* Cuando fue por primera vez, bace ya años, a la ermita de San Miguel. cercana al Albaycin. me asombró com 
probar la semejanza entre la imagen del arcángel que guardaba la ermita y el retrato puético que Federico dibujó 
en su romance. 
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tino». El poema termina, a modo de estribillo, con estos versos: «Por el arco de Elvira/ voy 
a verte pasar,/ para sentir tus muslos/ y ponerme a llorar», Versos finales que revelan de 
nuevo la frustración sexual que reaparece una y otra vez en toda la poesía de Lorca. 


Para terminar esta nota sobre los muslos en la poesía lorquiana quiero recordar uno de 
los Sonetos del amor oscuro, el titulado «Soneto de la guirnalda de rosa»”. El tema es, co- 
mo en todos ellos, el amor apasionado y desesperado, mezcla —como evocó Aleixandre en 
su semblanza del poeta— de felicidad y de tormento. Y como en todos ellos también, el 
poeta se dirige a su amante, clamando a veces por su amor, confesando otras su frustración, 
sus celos, su herida amorosa. En el «Soneto de la guirnalda de rosas», el poeta escribe a su amor: 

Goza el fresco paisaje de mi herida, 


quicbra juncos y arroyos delicados, 
bebe en esto de miel sangre vertida. 


pero ¡pronto! Que unidos, enlazados, 
boca rota de amor, alma mordida, 
el tiempo nos encuentre destrozados... 


Pocas veces el genio de Lorca ha encontrado palabras tan hermosas para expresar su pa- 
sión, como las de este prodigioso soncto, que está esperando, como el resto de la seric, una 
responsable y necesaria edición crítica. 


José Luis Cano 


? Transcribo los versos que me interesan de la edición pirata granadina de 1983, pequeña joya sin nombre de 
autor ni de editor 


El gitano y el negro en la poesía 
de García Lorca 


El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es el poema de Andalucía; y lo llamo gitano porque 
el gitano es lo más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de 
su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal. 


Yo quería hacer el poema de la raza negra en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los negros 
de ser negros, en un mundo contrario; esclavo de todos los inventos del hombre blanco y de todas 
sus máquinas. 

EG.L. 


El motivo libertad-represión va asociado, en los versos de Lorca, con el gitano, personaje 
que encarna una serie de creencias y valores culturales típicos de la «mentalidad primitiva». 
Por «primitiva» entendemos las distintas formas de relaciones analógicas por las que se unifi- 
ca lo material y lo espiritual, lo racional e irracional, lo lógico y lo prelógico. Este pensa- 
miento «primitivo» o «arcaico», es eminentemente poético por su capacidad para dotar a 
los objetos inanimados de emoción, recreando el fondo oculto, misterioso e irracional del 
ser humano. El símbolo es uno de los recursos poéticos que sirve para fusionar las experien- 
cias afectivas con los objetos, contraponiendo el orden precientífico o analógico del «primi- 
tivo» (el gitano) al enajenante mundo de la racionalidad occidental. El interés de García 
Lorca por lo gitano no emana sólo de la atracción hacia ese fondo primitivo o premítico, 
sino que tiene un fondo de solidaridad con una minoría sistemáticamente marginada. En 
los versos de Lorca se plasma estéticamente la concepción de la vida de este sector social 
desde un punto de vista existencial y social. 


Una de las formas que adopta la percepción en el pueblo primitivo consiste en conferir 
propiedades místicas a los objetos, mística que no hay que confundir con el «animismo» 
(«alma de los objetos»), ya que las propiedades místicas de los objetos y los seres forman 
parte integrante de la representación que el primitivo tiene de la realidad y que forma un 
todo inseparable '. La lógica del primitivo parte de un conocimiento perceptual y emocio- 
nal, no basado en propiedades abstractas o intelectuales. Esta mentalidad se caracteriza, se- 
gún Lévy-Bruhl ?, por ser mística en cl contenido, sintética (sin análisis previos) y prelógica 
en su relación con los objetos. Lo lógico y lo mágico conviven, pues, en el primitivo, mien- 
tras que en cl «civilizado» se distinguen las ideas de las imágenes, según la ley de contradic- 
ción. Pero incluso en el civilizado lo lógico, a veces, deja paso a lo mágico. Piénsese en el 
ingeniero que se persigna al inaugurar el puente que acaba de construir, o la inquietud 
que se experimenta al entrar en un recinto oscuro. 


Racialmente el gitano y el payo tienen las mismas características biológicas (el racismo, 
como se sabe, tiene una causa económica), pero en el gitano el miedo, a causa de la sistemá- 
tica represión y persecución que ha sufrido por siglos, le ha hecho desarrollar una especial 
percepción del mundo que, a veces, se confunde con la superstición. Más que ignorancia 
(otra forma de represión) podría hablarse de mecanismos sicológicos de autodefensa. La su- 
perstición se nutre de pensamientos, frustraciones y miedos (localizados en el consciente 
o inconsciente) que no son aceptados por el «yo lógico» o «cotidiano» y, que, por lo tanto, 


Para una discusión del misticismo en la mentalidad primitiva puede consultarse Paulo (arvalho-Neto, Concep- 
to de Folklore. Montevideo: Livraria Monteiro Lobato, 1955. 


* Véase sobre este punto Las funciones mentales en las sociedades inferiores, Buenos Aires: Editorial Lauro, 1947, 
tr. de G.A. Weinberg. 
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nunca llegan a hacerse plenamente conscientes. En virtud de este mecanismo de carácter 
proyectivo, las amenazas ocultas se externalizan o desplazan al mundo exterior, en vez de 
ser explicadas interiormente por la lógica ?. 

El componente social en la obra del escritor granadino es inseparable del enorme esfuerzo 
que supone por parte del poeta la valoración de lo popular en el gitano. Lo popular (no 
populismo o pintoresquismo) como una interpretación estilística del folklore gitano, enten- 
diendo por folklore con Carvalho-Neto, el acto, «anónimo y no institucionalizado, antiguo, 
funcional y prelógico». * 

Desde el punto de vista de la tradición folklórica literaria habría que apuntar que esta 
corriente recibe un gran impulso en el Romanticismo, especialmente con la teoría alemana 
de la «Volktheorie», tesis que defiende la prioridad del pucblo como agente emisor, trans- 
misor y receptor de la cultura. En el siglo XIX, el folklore andaluz (gitano) ticne un recrea- 
ción literaria basada en el pintoresquismo, corriente que podría remontarse hasta el propio 
Cervantes. Bajo la influencia del primer gitanólogo importante, George Borrow (1/he Zínca- 
li, 1841, The Bible in Spain, 1843) se desarrolla en el siglo XIX un costumbrismo gitano 
basado en las características étnicas y lingúísticas del gitano. En Francia este movimiento 
contaría con nombres como T. Gautier, P. Mérimée, A. Dumas, Adolphe Desbarrolles, ctc. 
El gitano, en las obras de cstos autores, es un estercotipo que simboliza la belleza, la sensua- 
lidad, la marginación, la diversión, la libertad, etc. Su función literaria es puramente deco- 
rativa. En el siglo XIX, y por lo que respecta a España, habría que destacar a Zorrilla, autor 
a quien Lorca dedicó su primer libro en prosa. A la exaltación del espíritu y de la raza, 
notas típicas del Romanticismo, se unc el nuevo espíritu de la intimidad lírica de Bécquer, 
autor cuyos escritos suponen una aportación fundamental en esa especial atracción por lo 
arcaizante como factor desajenante. Por lo que se refiere al propio Lorca sabemos que en 
él se aunaban el interés por la canción cultivada por escritores españoles (Gil Vicente, Lope, 
Góngora, San Juan de la Cruz) con la fascinación ejercida por la poesía tradicional. En la 
tradición oral y anónima, donde cl pueblo refleja su más telúrica expresión, encuentra Lorca 
la materia prima de su poesía popular. Y, como autor culto, recrea, partiendo del poder 
primitivo del lenguaje, ese sentimiento que se hunde en un pasado remoto, así como en 
el inconsciente colectivo. Ese inconsciente colectivo jungiano que constituye, a su vez, el es- 
píritu primitivo y olvidado que se expresa en imágenes y mitos. La transposición literaria 
del motivo popular se basa en el conocimiento culto y directo que Lorca tiene de esta cultu- 
ra oral (canciones, proverbios, expresiones populares, nanas, etc.). * Como sabemos, esta cul- 


$ sThere are two differences bewteen me ¿nd the supertitions person: first, he projects the motive to the outside, 
while 1 look Jor it in myself: second. he explains the accident by an event wbich | trave to a thought. What be 
considers hidden correspond; to the unconscious on me. and the compulsion not to let chance pass a chance, but 
to explain it as commond to both of us, «Determinism Chace - And Supertitions Beliefs> en The Basic Writing 
of Sigmud Freud, New York: Random House, 1938, p. 168. 


"El folklore, una rama de la antropología. es el estudio científico de los actos culturales de cualquier pueblo. 
Estos actos se caracterizan, principalmente, por ser anónimos y no Institucionalizados, y eventualmente por ser 
antiguos, funcionales y prelógicos», Introducción al Concepto de Lolklore, 0h. cit. La traducción es nuestra. 


> Lorca ha declarado en varias ocasiones xu respeta por la cultura popular española: ese debe tomar del pueblo 
sus últimas esencias y algún que otro trino colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones inefa- 
bles. porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente, por educación» (OC, H, 1016): «Desde el año 
1919, época de mis primeros pasos poéticos, estaba yo preocupado por la forma del romance. porque me daba 
cuenta que era el vaso donde mejor se amoldaba mi sensibilidad (OC. 1, 114-115). Todas las citas de Lorca. tanto 
en el cuerpo del trabajo como en las notas. están tomadas de las Obras Completas, Madrid: Aguilar. 1977. Sobre 
el temprano contacto con la cultura flamenca, nos informa el poeta: 

sestoy aprendiendo a tocar la guitarra. Me parece que lo flamenco es una de las creaciones más gigantescas del 
pueblo español. Acompaño ya fandangos, peteneras y er cane de los gitanos: tarantas, bulerías y romeras. Todas 
las tardes vienen a enseñarme el Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquiro cr de la Fuente (otro gitano esplén- 
dido). Ambos tocan y cantan de una manera genial, llegando basta lo más hondo del sentimiento popular (OC, 
11, 1182). 


147 


tura oral tuvo uno de los mejores momentos de esplendor en el «Concurso de cante jondo» 
celebrado en Granada en junio de 1922 y cuyos impulsores fueron Lorca y Falla. Las interfe- 
rencias entre la elaboración culta, individualista y popular (es decir, perteneciente a la colec- 
tividad) son muchas y complejas. 

Lorca, como la mayoría de los poetas de la «Generación de 1927», hereda de los franceses 
(Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Breton) un enfoque culto de la poesía, en- 
foque representado en España por Góngora. El poeta cordobés, al que Lorca dedicó uno 
de sus más importantes trabajos teóricos, le suministra el instrumento (metáfora) capaz de 
poner en contacto, por sustitución, semejanza o interacción, el plano real con ese nivel irra- 
cional, asociado con el mundo «primitivo» del gitano. Esto explica que en la poesía lorquia- 
na de tema popular andaluz (gitano) aparezca, a veces, la nota surrealista. Surrealismo in- 
trinsecamente unido a la expresión metafórica del hablar andaluz. Así, pues, la capacidad 
del gitano («primitivo») para entrar en contacto analógico (afectivo) con la naturaleza, en- 
cuentra en la retórica vanguardista su expresión más adecuada. Lo vanguardista y lo popular 
coinciden como expresión libre y profunda del sentimiento del gitano. 


El iratamiento del tema gitano, especialmente en los poemas lorquianos en los que do- 
mina lo anecdótico, dio lugar a una corriente «gitanista», o populista, que por venir de An- 
dalucía, la región con más personalidad cultural de España, tuvo una preyección «folkloris- 
ta» contra la que se defendió Lorca en su conocida carta a Guillén. * Este «gitanismo», aje- 
no a la intención del autor, no hay que confundirlo, como algún crítico ha hecho, con los 
valores intrínsecos de la obra. * 


La cultura gitana cs fundamentalmente oral. Como pueblo que no conoció la escritura, 
su manera de transmitir sus inquietudes e intuiciones vitales fue a través de la palabra. Lo 
flamenco constituye, pues, su máxima aportación cultural, aportación que le ha sido negada 
por un sector de la crítica. * La cuestión que habría que plantearse es: ¿Habría flamenco 
si el gitano hubiese sido completamente asimilado? Lorca, por su parte, se refiere a la capa- 
cidad de transformación creadora del gitano. «He hablado de “la voz de su buena sangre” 
porque lo primero que se necesita para el canto y el toque es esa capacidad de transforma- 
ción y depuración de melodía y ritmo que posee cl andaluz, especialmente el gitano. Una 
sagacidad para eliminar lo nuevo y accesorio, para que resalte lo esencial...» (OC, I, 1029). 
Lo flamenco cs. pues, la expresión oral y anónima del sufrimiento de esta minoría que tiene 
como destinatario al pueblo. La cultura gitana nace de la encrucijada de culturas orientales 
y occidentales y sc nutre del trasfondo sincrético de la música bizantina, hindú, griega, he- 
brea. morisca, persa, etc. El gitano transmite y decanta esta larga y rica tradición en el fla- 
menco, término que, según Molina y Mairena. se aplica a los gitanos andaluces a partir de 


“ «Me va molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No quiero de ninguna ma 

nera. Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidráuli- 
cos. Además, el gilanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien 
mo soy». (OC, 1, 1232). 

"Antonio Burgos en Andalucía, ¿tercer mundo? (Madrid: Editorial 29. 1971] cree, equivocadamente según nues- 
tra vpinión, que el lorquismo gitano, su flamenquismo superficial, tuvo una nefasta influencia: «En una lectura 
desapasionada de su prosa y en ciertas calas de sus romances, se ve que el mundo flamenco o gitano; que el mundo 
del cante, en suma, de Federico García Lorca no es nada más que una concatenación de personales alusiones estóti 

cas que después se han hecho tópico aderezado a base de duendes y otras zarandajas» (164). 

* Walter Starkie en Casta Girana (eraducción de ln Sara's Ten, Barcelona: Janés. 1950) cuestiona las dotes de crea 
tividad del gitano: «Se ba demostrado que los gitanos no son músicos creadores: han sido siempre imitadores na- 
tos, así como los más balagadores de la tierra, y poseen el genio de parodiar lo que oyen» (74). Andrés Soria com 

parte la opinión de Starkie: «Artísticamente los gitanos —y nos referimos siempre a los afincados en tierras del 
Sur - nu han creado nada... Los gitanos si bacen algo es transformar lo ajeno», El gitanismo de Federico García 
Lorca, Tosula, 45, 1949, p8, 
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1836.? Al cante andaluz gitano que recoge y refunde esta serie de elementos orientales y 
occidentales se le denomina «jondo», y al fondo primitivo de este cante se refiere Lorca en 
estos términos: «Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los años y las frondas 
de los vientos marchitos. Viene del primer llanto y el primer beso» (OC, 1, 1012). Hondo, 
pues, por expresar el desgarrado sentir, la emoción sencilla y la cosmovisión del hombre en 
la tierra. ' Este cante jondo revela el carácter primitivo, ilógico y telúrico del gitano, rasgos 
que Lorca asociaría también con la «cultura de la sangre» y el «duende» (OC, 1, 1098). 


Desde el punto de vista del intérprete de lo jondo la poesía de Lorca constituye, como 
en el cantaor, una constante lucha por encontrar un tono auténtico, libre y original median- 
te la armonía entre la emoción y el control exigido por el verso. 


Lo flamenco es, pues, el testimonio individualizado de la sicología de un pucblo, de sus 
terrores ancestrales, de sus frustraciones y de sus esperanzas. Y lo flamenco también como 
ceremonia religiosa, es decir rito que se realiza, como dice Lorca, desde un «presente 
exacto», '! y que se inscribe en el pasado, en cl tiempo transhistórico, o sagrado. Dialéctica- 
mente el «yo» del intérprete se convierte en el portavoz de la comunidad a través de una 
relación que parte del mundo fenoménico para elevarse al plano transcendental. De aquí 
la importancia que lo sensual tiene, como veremos, en el mundo del gitano. 


El gitano en los versos de Lorca 


García Lorca es cl primer autor que ha tratado el tema del gitano con sensibilidad estética 
y social. '? Toda la literatura española y extranjera hasta Lorca ha venido falseando la figura 
de cste personaje andaluz. En la literatura de la Edad de Oro, quizá con la excepción de 
Jcrónimo de Alcalá, los escritores destacan el exotismo físico y espiritual del gitano. Dentro 
del género picaresco el gitano se confunde, en sus acciones y lengua, con el pícaro, cn las 
obras de Marco Alemán, Vicente Espinel, ctc. Cervantes, el más humanitario de nuestros 
escritores, se aticne más a la norma aristotélica de entretener y moralizar que a la realidad 
social del gitano. Así se desprende de la lectura de La Gitanilla, el Coloquio de los perros 
y Pedro de Urdemalas. En general los escritores de los siglos XVII y XIX tratan al gitano 
frívolamente y los de la «Generación del 98» lo ignoran o atacan. El Modernismo (Salvador 
Rueda, Juan Ramón Jiménez, Manuel Machado) inicia la reivindicación del gitano, reivindi- 


«En el sentido parecido al actual el término no aparece antes de 1930». Ricardo Molina y Antonio Marena, Mundo 
y formas del cante flamenco, Madrid: Revista de Occidente. 1963. p. 19. Imprescindibles títulos para el estudio 
del gitano son: Memoria del flamenco de lélix Grande. Madrid: Espasa Calpe. 1979. 2 vols. y Luces y sombras 
del flamenco de ]. M. Caballero Bonald. Barcelona,: Lumen. 1975. 


waEn una jerarquía de valores. los gitanos damos la mayor importancia al hombre, luego a la naturaleza y des 
pués a la vidas, Juan de Dios Ramírez Heredia, Nosowos los gitanos, Barcelona: Ediciones 29. 1971. p. 77. 
“astas (danza y poesía hablada) necesitan un cuerpo vivo que interprete. porque son formas que nacen y mue 
ren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto», EG. L.. (OC. 1, 1102). 


Ses Gitans sont un theme littérarre, come il sest évertué á le répéter. mais pas comme ses prédécesseurs len 
tendatent, pas come ¿lément décoratif. ni comme image pittoresque. méme vue avec sympathie: pour la premiere 
fois. ils sont abordés de linterieur. dans co qu'ils ont de plus profond et de plus secret; une mentalité primitiwve 
d'or surgissente des mythes». Bernard Leblon, Les Gitans dans la livréramure espagnole Umversité de Toulouse 
le Miradl. 1982. p. 71. Sobre el compromiso de Lorca afirma Félix Grande: «Federico podía considerar a los gitanos 
simplemente como un motiwo de trabajo. sin mayores incitaciones políticas y culturales. pero la extraordinaria 
penetración de su mirada poética suplió a veces esa carencia de compromiso concretos, Ob. cit. HH, p. 500. Estos 
Juicios no son compartidos por otro sector de la crítica. C.B. Morris afirma que. «Lorca's emotional detachement 
1 otber poems of «Poema del cante jondo» and Romancero Gitano suggerts that bis commitment to the gypsies 
as a theme and a cause was neitber deep nor even», «Bronce y Sueño: Lorca's Gypsies., Neophilologus, 61, 1977. 
p. 71. Y Cernuda, por su parte. afirma: «La tendencia dramática de Lorca tiene en este libro ocasión amplia de 
ejercitarse, y abí asoma uno de los defectos principales del Romancero gitano, que es lo teatral. así como el otro 
es su costumbrismo trasnochado». Estudios sobre pocsía española comemporánca, Madrid: Guadarrama, 1957. p. 215. 
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cación que culminaría en la «Generación de 1927» con Alberti, y especialmente Lorca. Los 
escritores extranjeros están básicamente interesados en el aspecto pintoresco del gitano. Así 
lo evidencia la lectura de los libros de viajes de escritores de lengua inglesa del siglo XVII 
(H. Swinburne, Philipp Thicknesse), XIX (George Borrow), XX (W. Starkie). Toda la litera- 
tura española y extranjera, hasta Lorca, ha falseado, pues, la figura del gitano, limitándose 
a destacar sus rasgos típicos —ccceo, ocupaciones exóticas, etc.— ignorando su realidad so- 
cial, es decir, la discriminación y marginación sufrida por este sector social a través de los siglos. 


Vamos a clasificar el tema del gitano en tres apartados: a. la honra del gitano. b. causas 
y efectos de la represión. c. los poderes de la fantasía. Aunque la realidad poética de los 
versos de Lorca no admite esta división, la hemos adoptado por simple comodidad metodo- 
lógica. 


La honra del gitano 


El Romancero Gitano (1924-1927) es una apología del gitano, según nos aclara su autor: 
«El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es el poema de Andalucía; y lo llamo gitano 
porque el gitano es lo más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más 
representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad 
andaluza y universal» (OC, I, 1114). «La casada infiel» es un poema sensual en el que predo- 
mina la anécdota. Quizá la superficialidad del motivo explique su gran popularidad. Lo des- 
criptivo, la enunciación histórica, en este poema es fundamental, como se evidencia en el 
enlace que establece la conjunción copulativa-temporal «y», el uso del pretérito y la grada- 
ción de la aventura. Lo sensual, especialmente lo táctil, de las imágenes está en función del 
motivo erótico (erotismo pudorosamente tratado) y de la Naturaleza, en virtud de esa ley 
de asociación afectiva típica del «primitivo» (gitano). A través del poema se establecen una 
serie de correspondencias entre las emociones y los objetos, como el conflicto amoroso des- 
crito cn estos versos: «Con el aire se batían/las espadas de los lirios» (407)». La dignidad 
y el machismo del innominado personaje justifican la inmoralidad del acto («Como un gita- 
no legítimo»), acto que se recrea con delectación morosa en la memoria del gitano. El verso 
«y casi por compromiso» apunta a la fuerza seductora de la mujer cuya entrega será simbóli- 
camente recompensada con un «costurero», símbolo de la continuidad de la vida. El poema 
se cierra con una nota de carácter animista («cuando la llevaba al río»), río que se refiere 
bivalentemente tanto a la fuerza creadora y fecundante, como al abandono y olvido. 


La dignidad del gitano en los versos de «La casada infiel» '* se personaliza en «Prendi- 
miento de Antoñito cl Camborio en el camino de Sevilla», mediante una serie de rasgos 
caracteriológicos: «hijo y nieto de Camborios», «con una vara de mimbre», «moreno de verde 
luna», etc. Desde el comienzo del poema se va imponiendo cierto dramatismo, contenido 
en una serie de signos ominosos («verde luna», «a la mitad del camino», «montes de plomo», 
etc.) que se van progresivamente acumulando e intensificando para acentuar el drama de 


** Francisco, el hermano del pueta cuenta que los tres primeros versos de «La casada infiel» se los oyeron cantar 
2 un mulero de Sierra Nevada y Federico siempre los tuvo como suyos: «During an excursion to the Sierra Nevada. 
the mule driver who was leading sang to himself («So 1 to00k her to the river thinking she was a maiden, /but she 
has da husband»j. Sometime later. one day when we were speaking of the ballad of «The Faitbful Wife». 1 remin 

ded Federico of the mule's driver song. To my enormous surprise, he had completely forgotten iz He thought 
the first three lines of the ballad were as much bis as the rest of the poem», Francisco García Lorca en la Introduc 

ción a Thrce Tragedies of Federico García Lorca, Londres: Secker and Warburg, 1959. p. 17. 

“+ A. Soria, en el artículo citado, se refiere a un «modo de ser a una actitud, y no a algo esencial en el gitano: 


«Lo gitano es tan “modo de ser', no esencia, que un personaje del Romanceto dice que se portó, en una ocasión 
Jamosa, “como un gitano legítimo"», p. 8. 
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Antoñito. Las fuerzas antagónicas que entran en este conflicto son la ilusión y euforia con 
que el héroe inicia su itinerario («cortó limones redondos/y los fue tirando al agua/hasta 
que la puso de oro») y la coerción simbolizada por «guardia civil caminera», «entre los cinco 
tricornios». La entrada libre y optimista de Antoñito contrasta con la oscuridad del fin del 
día y una imagen taurina que se amplía y extiende al espectáculo ritual que la guardia civil 
le ha impedido ver: 


El día se va despacio 

la tarde colgada a un hombro 
dando una larga torera 

sobre el mar y los arroyos. 


(417) 


La pérdida de su dignidad («viene sin vara de mimbre») y libertad («entre los cinco tricor- 
nios») provoca la recriminación del hablante lírico contra Antoñito, por haber permitido la 
humillación de la estirpe. La idea de cobardía e inquietud cstá profundamente expresada 
en estos versos: 

Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 
(418) 


La muerte de Antoñito el Camborio (muerie paralela y complementaria al sacrificio ri- 
tual del torero) es anunciada por las voces misteriosas del coro trágico (pucblo). El rojo de 
la sangre («clavel», «carmesí», «alhclí») se va transformando en un «verde luna» que presagía 
la muerte. Antoñito no es un inútil, ni su muerte tiene nada de burlesca, como algún crítico 
ha dicho '* Antoñito muere en una lucha de clan, típica de los gitanos, pueblo que lucha 
entre ellos, porque no pueden hacerlo frente al verdadero enemigo. Muere por envidia, es 
decir, por no haber adulterado sus facultades artísticas, " según se desprende de la referen- 
cia, «voz de clavel varonil» (419). Su muerte cs trágica y el hablante lírico invoca al autor 
real para testimoniar la hombría y sacrificio de Antoñito: «y sc murió de perfil./Viva mone- 
da que nunca/se volverá a repetir» (420). E incluso al final le encienden un candil para que 
el muerto viva en la memoria de todos. El poema se cierra con una alusión al Guadalquivir, 
símbolo de vida y muerte a la vcz. 


Este itinerario de la vida como camino hacía la muerte, viene marcado por las distintas 
fases del romance (viaje, aventura, lucha, muerte, exaltación del héroe) que corresponden 
a la vida y muerte de Antoñito el Camborio. Muerte como imposibilidad de alcanzar la 
meta, o destino. Y muerte como desposesión de lo que le pertenecía; presentimiento de 
la muerte que lleva también una valoración del instante. Este itinerario de la vida como 
camino hacia la muerte cstá poéticamente dramatizado en cl poema «Córdoba, lejana y 
sola». " En última instancia el poema dramatiza el eterno conflicto entre la víctima (Ánto- 
nito/el toro) y el victimario (guardia civil/torero). El espectáculo de los toros se cquipara 
con la grandeza de la muerte de Antoñico. 


D «Thus perishes lony el Cambono, a creature useless to his society who plays cut his own drama in the fulfill- 
ment of the self... Tony y very death struggle ís cast in faint burlesque, and the gypsy Tony is killed by cousins 
of his own clan. In Lorca's tragic vision, this being of pleasure and play and freedom is doomed to perish, so he 
leaves us no lesson», Carl W. Cobb, Lorca's Romancero gitano, Jackson. University Press of Mississipt; 1983.p. 89. 
to «Gitano verdadero, incapaz del mal, como muchos que en estos momentos mueren de bambre por no vender 
su voz milenaria a los señores que no poseen más que dinero, que es tan poca cosa», E G. L. (OC, l, M9). 
«No ve la muerte nuestro poeta como Jorge Manrique, para el que “el llegar es el morir". Para Vederico el mo- 
rir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende siempre en medio de la jornada, y toda muerte es, en cierto 
modo, asesinato», Francisco García Lorca, «Córdoba, lejana y sola». en Federico García Lorca, Ed. de lldefonso- 
Manuel Gil, Madrid: Taurus, 1973, p. 191. 
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Causas y efectos de la represión 


«Candil» es uno de los pocos poemas donde la muerte tiene lugar en un interior. El «can- 
dil» nos remite, en virtud de la capacidad del símbolo para sobrepasar su referente objetivo 
y apuntar a varias significaciones, tanto a la humilde existencia del gitanillo, como al miste- 
rioso soplo de vida que lo mantiene. La iluminación claroscura de la muerte se realiza por 
medio de correspondencias anímicas con el entorno, ya por humanización («Oh, qué grave 
medita/la llama del candil!») o animalización («Cigiteña incandescente»). La inmovilidad 
del «faquir» y la «cigúeña» se contrapone al movimiento de la llama del candil que ambiva- 
lentemente nos remite a la idea de vida y muerte. Una correspondencia de carácter físico 
relaciona la terminación puntiaguda del candil con el pico de la cigijeña, animal que, a 
su vez, es portador de la vida, sorprendida, en este caso, es decir, arrebatada incomprensi- 
blemente al «gitanillo muerto» (218). 


Lorca, pocta dramático, nos muestra en la «Escena del teniente coronel de la guardia civil» 
el antagonismo entre cl gitano y la autoridad. La guardia civil es el antihéroe '* en el senti- 
do ontológico, como principio de donde emergen las fuerzas oscuras del mal, y social, es 
decir, representantes de la clase dominante. * La única defensa que tiene el gitano contra 
esta cocrción es la imaginación; imaginación que en csta «Escena...» tiene una apoyatura 
perceptual, visual, que recac sobre la caja de puros con cl grabado de Romco y Julieta. La 
acotación parentética «(Romco y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín de 
tabaco de la caja de puros. El militar acaricia cl cañón de un fusil de sombra submarina. 
Una voz fuera)» cs rica en sugerencias de carácicr simbólico. El tono de los colores y el abra- 
zo se contraponen al crucl y brutal orden de los civiles. El gesto del fusil fácilmente nos 
remite a la masturbación del poder, o carencia afectiva, es decir, a la descarga de agresividad 
provocada por la autorepresión. Al mundo bajo y sórdido del civil se opone el elevado y 
afectivo plano de la imaginación, en forma de copla popular: 


Luna, luna, luna, luna 
del tiempo de la accituna. 
Cazorla enseña su torre 

y Benamejí la oculta. 


(226) 


Ante la relación personal enajenante, la fantasía del gitano representa una forma de eva- 
sión hacia una realidad gratificante: «Gitano —He inventado unas alas para volar, y vuelo. 
Azufre y rosa en mis labios... Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y ani- 
llos en mi sangre.» 

(228) 


La fantasía funciona, pues, como un instrumento de defensa contra la cosificación, y sirve 
para dar forma al contenido intencional de la conciencia del gitano. Éste se sirve de la imagi- 


1“ «No hay héroe sin antagonista. La Benemérita es la gran posibilidad de que ha partido Federico García Lorca 
para conferir rango épico a la gitanería de cédula andaluza. logrando así una nueva y genial alegoría de las fuerzas 
naturales en lucha perenne». Melchor Fernández Almagro. "Federico García Lorca (Romancero Gitano)», Revista 
de Occidente, 21, 1928, p. 374. 


1% «El país está gobernado por la Guardia Civil. Un cabo de Carataunas a quien molestaban los gitanos, para ba: 
¿er que se fuean, los llamó al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancó un diente a cada uno: “Si mañana 
estáis aquí, caerá otro". Naturalmente, los pobres gitanos mellados tuvieron que emigrar a otros sitio», Carta inédita 
de Federico a su hermano Francisco, según Laura de los Ríos fue escrita hacia 1926. Tomamos el dato de Futimio 


Martín, «La dimensión socio-religieuse du Romancero gitano: Romance de la pena negra». Europe. agosto-setiembre, 
1980. p. 69. 
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nación avanzada para alcanzar la libertad frente al principio represivo del entorno. Esta vo- 
luntad de desajenación por parte de la víctima explica la muerte poética del civil, como 
conjuro liberador: «El alma de tabaco y café con leche del TENIENTE CORONEL de la Guar- 
dia Civil sale por la ventana» (228). 

En el «Romance de la Guardia Civil» se desarrollan brillantemente las cualidades descrip- 
tivas, líricas y dramáticas del romance. Este uso de distintos recursos estéticos va unido a 
la tendencia vanguardista del multiperspectivismo. En el Romancero, aunque se potencia 
la metáfora, se va imponiendo el símbolo (que incluye metáforas, imágenes y mitos), recur- 
so que prevalecerá en Poeta en Nueva York. El símbolo es un procedimiento asociado con 
lo primitivo, pues lo que se dice es lo que se significa, ya que el símbolo analógicamente 
une la imagen con la idea que ésta evoca. En el símbolo, la relación de lo que se dice y 
lo que se infiere no se basa, como en la metáfora, en la similitud, sino en asociaciones de 
orden prelógico relacionadas con la «mentalidad primitiva» del gitano. Lo simbólico es, pues, 
lo primario, en tanto en cuanto representa y estructura lo imaginario y lo real. La falta de 
causalidad «racional» de la imagen supone una potenciación del lenguaje más allá del plano 
consciente e inconsciente. El origen del Simbolismo poético está en la teoría de las «corres- 
pondencias» de Baudelaire. Según esta concepción, el poeta tiene la capacidad de aprehen- 
der ciertas concordancias entre objetos distintos y lejanos. Esta operación se realiza por me- 
dio de la evocación que despierta la conciencia de lo universal analógico y que se relaciona 
con la «mentalidad primitiva». Para manifestar estos estados unitarios, o sintéticos, se dota 
a la imagen poética de innumerables posibilidades de orden sensible para poder traducir 
las incfables sugerencias de orden inconsciente. 


Al mecanismo retórico utilizado por Lorca en los primeros versos del «Romance de la Guar- 
dia Civil» se refiere Bousoño como «irracionalismo simbólico» y más concretamente como 
«irracionalismo heterogéneo» % por coexistir en este poema una significado lógico (en vir- 
tud del cual se asocian «negro» a «caballo» y «herradura») y otro irracional, o emocional. 
A este último significado nos va remitiendo el poema a través de una seric de corresponden- 
cias asociadas con la idea de miedo: «manchas de tinta y de cera», «de plomo las calaveras», 
«almas de charol», etc. Y a este juego sincrónico de la sintaxis de las emociones se une el 
elemento diacrónico, cs decir, cl de la realidad contextual, pues en el contexto histórico es- 
pañol se ha asociado, justa o injustamente, a la guardia civil con lo siniestro. De todas for- 
mas, la asociación pre-consciente a que se reficre Bousoño, está relacionado con la mentali- 
dad primitiva del gitano quien no percibe lo abstracto o racional, pero que tiene, por el 
contrario, la capacidad de relacionar anímicamente los objetos, el objeto y la idea, o la emo- 
ción y cl objeto. Lorca, en este poema, parte de una visualización de la realidad —«jorobados 
y nocturnos»— para ir creando una conciencia imaginativa. La fantasía, o imaginación avan- 
zada, va rellenando emocionalmente las elipsis mentales, otorgando un carácter siniestro 
al conjunio de la estrofa por acumulación de asociaciones negativas: 


Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas. 


(426) 


Esta semántica del sentimiento se va desarrollando predicativamente hasta culminar con 
la proyección animista de csas «capas» que van dejando, a su paso, una estela de terror y 
muerte. Así pues, de una incongruencia literal («capas siniestras») se pasa a una racionalidad 


“ Carlos Bousoño, Superrealismo poético y simbolización, Madrid: Gredos, 1979, pp. 28-29. 
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metafórica por la ambigúedad de una serie de figuras poéticas que plásticamente recrean el 
ataque a la ciudad por los civiles: 


Por las calles empinadas 
suben las capas siniestras, 
dejando detrás fugaces 
remolinos de tijeras. 


(429) 


Nuevamente aparece en estos versos uno de los motivos recurrentes de Lorca: el conflicto 
entre el «principio del placer» (libertad) y el «principio de la realidad» (represión). Metafóri- 
camente este antagonismo se ejemplifica en cl ataque que la guardia civil realiza contra las 
fuerzas del instinto («Un caballo malherido/llamaba a todas las puertas») la ciudad, sím- 
bolo de la fantasía y la libertad («Ciudad de dolor y almizcle,/con las torres de cancla») y 
contra la actividad «mágica» de sus habitantes («los gitanos en sus fraguas/forjaban soles y 
flechas»). 

En los siguientes versos se reitera el conflicto libertad-represión. El paralelismo antitético 
se establece centre «sembrando hogueras» e «imaginación se quema». Este último sintagma 
podría interpretarse como un gran derroche de imaginación por parte del gitano. El ataque 
contra el poder de la imaginación va a resultar en la forma más extrema de infecundidad: 
la imposibilidad de dar vida: 


Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 

la imaginación sc quema. 
Rosa la de los Camborios, 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos corados 
puestos en una bandeja. 


(429) 


El poema se cierra con los versos «Que te busquen en mi frente./Juego de luna y arena», 
versos que nos remiten al enigma de la lucha entre la vida (luna) y la esterilidad (muerte). 
La coexistencia de contradictorios muestra la inseparabilidad de los dos términos en juego. 
La invocación del hablante lírico constituye un testimonio moral que la memoria preservará. 


El 1ema central del Romancero gitano es, según el propio Lorca, la «pena andaluza que 
es una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede compren- 
der» (OC, 1, 1114). De nuevo surge de esta definición cl sentido dramático de la existencia 
y la amenaza constante, misteriosa e inexorable, de la muerte. El contradictorio sintagma 
«Inteligencia amorosa» nos remite hacia ese deseo patéricamente exacto, inexplicable y des- 
conocido que se identifica con la muerte. Este dolor de origen oscuro, que impele al ser 
hacia cl principio de la pasión primaria (erotismo/muerte), lo asocia Lorca con lo gitano- 
andaluz en el poema, «Romance de la pena negra»: «La pena de Soledad Montoya es la raíz 
del pueblo andaluz. No es angustia porque con pena se puede sonreír, ni es dolor que ciega 
puesto que jamás produce llanto; es un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada, con 
una seguridad de que la muerte (preocupación perenne en Andalucía) está respirando de- 
trás de la puerta» (OC, I, 1118). El itinerario descendente del personaje de este poema («baja 
Soledad Montoya») se asocia con esc «ansia sin objeto» a que se refiere Lorca y a la incitación 
instintual de la mujer: «Vengo a buscar lo que busco,/mi alegría y mi persona» (408). La 
pena (la pasión desenfrenada) se origina como movimiento erótico y se confunde con la 
muerte: 
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Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas 

La anticipación del inevitable fin introduce ese elemento represivo que caracteriza a toda 
relación libidinal. El innominado interlocutor (típico de muchos romances) activa el Eros 
de Soledad, aconsejándole que satisfaga su pasión: «Soledad: lava tu cuerpo/con agua de 
las alondras.» * El poema se cierra con los versos. 

¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 

«Pena sola» parece aludir al miedo ancestral del gitano acumulado a través de siglos de 
represión. El hablante lírico universaliza en estos versos el misterioso dolor del gitano, con- 
jeturando una posible conciliación entre los dos (Eros-Tánatos) del proceso iniciado con el 
largo y difícil itinerario que se abrió con, «Las piquetas de los gallos/cavan buscando la auro- 
ra», y se cierra con una «madrugada remota». 

La mentalidad primitiva, asociada con el gitano, se manifiesta claramente en el poema 
«Preciosa y cl airc». La agresión sexual la encarna, en virtud de una serie de asociaciones 
no lógicas, el «viejo-hombrón», o «Sátiro de las estrellas». Esta erotización del viento, especie 
de mitologización mágica de la Naturaleza, se proyecta a San Cristóbal, o Cristobalón de 
los campesinos que según la tradición era un hombre que llegó a servir al demonio. Por 
relación analógica, la furia erótica del gigante se proyecta a otros clementos de la Naturale- 
7a, según esa especial forma de participación del andaluz-gitano con el entorno: ? 

Frunce su rumor el mar. 
Los olivas palidecen. 


Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve. 


(396) 


El miedo, el siquismo de Preciosa, seducida por cl sátiro y temerosa, al mismo tiempo, 
de su pasión, se comunica emocionalmente a los elementos de la Naturaleza. El misterio 
del romance se acentúa, climunado los guiones de los interlocutores y haciendo intervenir 
al hablante lírico/personaje en el diálogo: 

¡Preciosa, corre, Preciosa, 


que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre, Preciosa!. 


(396) 


En los versos que transcribimos a continuación y que cierran este pocma, el tiempo pre- 
sente y el gerundio (como proceso de ejecución) dramatizan la acción, dinamizando los po- 
deres evocativos de la imaginación del lector que participa, de este modo, más libre y dirce- 
tamente en la acción. La importante anecdótica del romance se evidencia en el carácter re- 
trospectivo («in extrema res») de los últimos versos: 


+1 Estos versos son interpretados por E. Martín como una exhortación a la realización del acto sexual, ob. cil.. pp. 
65-66. 


*2 «lil andaluz con un profundo sentido e entrega a la Naturaleza todo su tesoro íntimo con la completa 
seguridad de que será escuchado», E G. L. (OC, 1, 1017). Para una explicación sicológica de este poema como 
experiencia mítica del gitano, véase el cap. 1 de la obra Rupert, C. Allen, Vhe aybole Worlds of Federico García 
Lorca, Alburquerque: University of New Mexico Press, 1972. 
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Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 

el viento, furioso, muerde. 


La aparente conciliación de Preciosa y los ingleses, en la estrofa precedente, se rompe al 
actualizarse el conflicto que se inicia con «aire» y se transforma en «viento», aspecto violento 
del primero, en un movimiento animista que proyecta al exterior, negativamente en este 
caso, un poder espiritual. La inocultable, poderosa y frustrante pasión aparece a través de 
todo el poema como parte del destino humano. 


«Romance de la luna, luna» es un poema que se dirige más al contenido, o mito, como 
búsqueda o acceso a lo desconocido en virtud del poder encantatorio que despierta la can- 
ción infantil. El ritmo de la copla, como portadora de la armonía con el Universo, contrasta 
con el aspecto negativo del poema: 


La luna vino a la fragua 

con su polisón de nardos 

El niño la mira mira. 

El niño la está mirando. 
(393) 


Lorca, comentando este poema, escribe: «El libro empieza como los mitos inventados. La 
luna como bailarina mortal y el viento como sátiro» (OC, I, 1116). Esta aclaración nos remite 
al sentido plurivalente que el mito tienc en los escritos del poeta granadino. Á veces, el 
mito se inventa a partir de un objeto para elevarlo a estructura del conjunto del poema; 
otras, es inventado por el propio poeta, teniendo en cuenta, en algunas ocasiones, el mito 
clásico. Pero además Lorca se mueve en un contexto histórico, el andaluz, lleno de culturas 
antiquísimas e impregnado de mitologías. El mito, por otra parte, en referencia a su rela- 
ción con la «mentalidad primitiva» del gitano cumple una función ética como encuentro 
del hombre con su pasado inmemorial (inconsciente) y con los más profundos misterios de 
la vida y la muerte. 


«Romance de la luna, luna» tiene como protagonista al niño, niño que se identifica con 
el «primitivo», en tanto en cuanto ninguno de los dos separan ideas e imágenes de los obje- 
tos. Esto explica el encantamiento y la fascinación que la luna ejerce sobre cl joven protago- 
nista: «Por el cielo va la luna/con un niño de la mano» (394). La luna se asocia, en este caso, 
con el simbolismo del ritmo vital, o fase del proceso creativo del rito lunar, 2? Pero, por su 
carácter plurivalente, la luna también significa destrucción, como destino de todos los muertos. 
Muerte que como acto ritual, o reintegración al ciclo natural, es anunciada por el «rambor 
del llano». El sacrificio tendrá lugar en el yunque de la fragua, lugar «mágico» de los gitanos: 


Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 


(393) 


La descripción de éstos —«Las cabezas levantadas/y los ojos entornados»— apunta a la 
contradicción entre su poderío y orgullo («bronce», «levantadas») y la realidad inquietante 
asociada con «sueño» y «ojos entornados». En el primitivo mundo del gitano lo abstracto 


«En fín de cuentas cuando veíamos a la luna elegir y evocar hacia sí a los muertos acompañándolos “de la ma- 
m0" hasta su mansión (función psicopompa de las divinidades lunares), no se trataba, ciertamente, de un inerte 
cargamento de cadáveres, sino de una reintegración de vidas y de almas a la mansión originaria y principal», A. 
Alvarez de Miranda, La metáfora y cl mito, Madrid: Cuadernos de Taurus, 1963, p. 50. 
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se materializa y la sensación precede al conocimiento, como se desprende de la lectura de 
estos versos: 


En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura 
sus senos de duro estaño. 


(393) 


En «Romance sonámbulo» se verifica una fusión de lo narrativo, lo lírico y lo dramático. 
El presente no histórico actualiza el drama, dramatizando los hechos pasados. La ambigiie- 
dad del destinatario y la falta de guiones en el diálogo son recuros que dotan de una espe- 
cial aureola de misterio a este pocma. * Una de las dificultades de este poema proviene de 
la utilización del símbolo, figura retórica que nos remite a relaciones de tipo irracional. Y 
sólo el análisis extracstético puede aclararnos el sentido oculto, incluso para el poeta, de 
estos versos. Existe fundamentalmente una lógica onírica, o lógica del «primitivo»; asociada 
con lo «sonámbulo», es decir, con la actividad del sueño, o actos de los que no se tiene con- 
ciencia. Este irracionalismo de «Romance sonámbulo», tendencia, por otra parte, predomi- 
nante en la literatura desde el Romanticismo, se asocia con la visión del primitivo. Para éste, 
la realidad empírica y cl sueño se instalan en esa otra realidad en la que las cosas dejan 
de ser percibidas como excluyentes. En última instancia se trataría de penetrar en los niveles 
más profundos de lo real. En el mundo onírico del primitivo se reivindica la espontaneidad 
y el carácter antirepresivo de la realidad. 


Respecto al irracionalismo de «Romance sonámbulo» conviene detenerse en el color que 
vtorga una cspecial configuración poética a estos versos. «Verde» por sí no encierra ninguna 
connotación negativa. En general significa fuerza creadora y muerte. Dentro del ambiente 
de misterio asociado con el «verde» de «Romance sonámbulo» habría que aclarar que este 
color se encuentra en el espectro de la luz blanca entre el amarillo y el azul, cualidad inter- 
media que define el tono claroscuro de este poema. ? La repctición del significante «ver- 
de» hace que encantatoriamente la emoción se vaya imponiendo sobre la razón, y este signi- 
ficado lleno de misterio y negatividad vaya invadiendo contextualmente y por contigilidad 
espacial otros objetos e ideas del poema: «verde carne», «pelo verde», etc., hasta culminar 
en la simbiosis de «luna» con «verde». La atmósfera de estos «verdes» llega a contaminar a 
otras realidades, como «aljibe», «barco», «caballo», etc. La connotación «verde» conlleva un 
movimiento progresivo: a. abstracto («verde que te quiero verde»). b. irracional («verde vien- 
Lo»). c. lógico («verdes ramas»). d. clásico («verde» como esperanza). 


Lo verde, en virtud de esta correspondencia entre el objeto y la emoción, a la que nos 
venimos refiriendo, no presenta ninguna connotación negativa al principio del poema. Pero 
progresivamente se va asociando con «fría plata», sintagma que por sí encierra un significado 
lógico, pero que involuntariamente se asocia con «fría muerte». Este es el mecanismo que 
Bousoño define como «simbolismo heterogéneo» por coexistir un significado racional con 


* «Hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático y nadie sabe lo que pasa ni aun yo», E 
G. L (0C. L 115). 


* «La connotación verde, tan característica, quizá sea obvia para la mentalidad andaluza. Parece relacionarse de 
dejos con el indeciso matiz de verde que acompaña a la palidez, sobre todo en rostros de tez morena, o con el 
color un tanto espectral de la luna», Carlos Ramos-Gil, Claves líricas de García Lorca, Madrid Aguilar, 1967, p. 
244; «El color verde en la obra de Lorca está siempre asociado con elementos sexuales equívocos, “muy poco accest- 
bles”, y contiene en la mayoría de los casos connotaciones dolorosas, de frustración erótica», J. M. Aguirre, «El 
sonambulismo de Federico García Lorca», en la citada ed. de ldefonso-Manuel Gil, p. 27. Para una aguda interpre- 
tación del «verde», en el poema que nos ocupa, puede consultarse el trabajo de Gregorio Salvador, Glosas al «Ro- 
mance Sonámbulo» de García Lorca, Granada: Curso de Estudios Hispánicos, Universidad de Granada, 1980. 
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otro irracional. A partir de esta connotación negativa, y por una serie de tránsitos y corres- 
pondencias, se va relacionando «fría» con «pez de sombra», «mar amarga», erc. Esta idea ne- 
gativa llega a impregnar emocionalmente al entorno: 


La higuera frota su viento 

con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño 

eriza sus pitas agrias. 
(400) 


El primer verso («Verde que te quiero verde») nos enfrenta con el de un ferviente anhelo 
por algo impreciso, querido y temido a la vez, principio dual de volición que define al ser 
humano. La búsqueda del trágico destino (simbolizada por el «querer», deseo o imploración 
por algo que en el campo mental se considera como anormal) la encarna el joven gitano 
que quiere dejar su vida nómada de contrabandista para organizar una casa y una familia. 
Su itinerario parte ritualmente de un tiempo cíclico al que nos remiten los versos, «El barco 
sobre la mar/y el caballo en la montaña». Á este orden se opone, contrapuntísticamente, 
la violencia del destino en imágenes como «Mil panderos de cristal/herían la madrugada» 
y «Guardias civiles borrachos/en la puerta golpeaban» (402). Sin embargo los versos con que 
se cierra el poema («El barco sobre la mar/y el caballo en la montaña») nos remiten a la 
indiferencia del orden cósmico ante el destino trágico del sur humano, 

La búsqueda aparece en «Romance sonámbulo» como ascensión místico-erótica que se con- 
funde con la muerte del hombre herido en busca de su amada y el suicidio, por amor, de 
Soledad Montoya: 


Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 


(400) 


La subida la entendemos como vía hacia otra realidad absoluta de la muerte % en virtud 
de la asociación de peligro de «altas barandas», «verdes barandas», «barandales de la luna». 
etc, Como antes apuntamos, el Eros (la fuerza del instinto) y la muerte coexisten en el sentt- 
miento ambivalente que caracteriza la pasión de la «niña amarga» que aguarda en la «verde 
baranda». 


Los poderes de la fantasía 


En «La monja gitana», el encerramiento («Silencio de cal y mirto») y la represión (como 
una «malva») potencian la fantasía como forma de liberación. Fantasía que se afirma contra 
la norma represiva, uniendo los opuestos —el mundo interior («Vuelan en la araña gris/siete 
pájaros de prisma», 404) y exterior, en forma de dicho popular que estimula la fantasía: 
«La iglesia gruñe a lo lejos/como un oso panza arriba». Este predomino de lo sensorial es, 
como hemos dicho, una constante en la poesía de Lorca, y se asocia con la importancia que 
las sensaciones tienen en el primitivo como forma especial de percibir el mundo. Las necesi- 


20 aLa escalada o ascensión simboliza el camino hacia la realidad absoluta; y, en la conciencia profana, el acerca: 
miento a esta realidad produce un sentimiento ambivalente de miedo y de alegría», Mircea Eliade, Imágenes y 
simboles, Madrid: Taurus, 1983, p. 54. 
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dades, deseos reprimidos y sentimientos colaboran en la organización de las percepciones; 
percepción de la realidad que no es sólo visualizada, sino imaginada. Y así vemos que la 
frustración instintual, amorosa (que en los vesos de Lorca se simboliza por «aljibes ciegos», 
«aguas estancadas», «itinerarios sin meta», etc.) se proyecta al exterior, mediante una corres- 
pondencia erótica que arranca de la vista: 


Sobre la tela pajiza 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía 


Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 


(404) 


La fantasía pues, compensa las lagunas de la experiencia, dando forma a los contenidos 
intencionales de la conciencia: «¡Qué ríos puestos de pie/vislumbra su fantasía!» (405). Los 
versos finales nos transportan nuevamente al refugio de la fantasía, como expresión de la 
libertad lúdica. De esta manera la fantasía aparece ligada al principio del placer («coser») 
como impulso gratificante. Pero la «celosía», símbolo de la separación interior (represión) 
y exterior (libertad), mantiene la vigencia del conflicto: 


Pero sigue con sus flores 
mientras que de pic, en la brisa, 
la luz juega al ajedrez 

alto de la celosía. 


(405) 


«La sirena y el carabinero» es un idilio trágico que marca una especie de tránsito en la 
poética lorquiana hacia procedimientos innovadores. En este poema las imágenes de tipo 
espacial crean un nuevo orden, una nueva realidad. El poema está dedicado a Guillermo 
de lorre, crítico y teorizador del Ultraísmo que en su Historia de las literaturas de Vanguar- 
dia adscribió a Lorca a esc movimiento. Lorca viene del Simbolismo y su poemario neoyor- 
quino tiene rasgos surrealistas, surrealismo que en el caso del poeta granadino es más intuí- 
do que libresco. En «La sirena y el mar» lo lírico se impone sobre lo anecdótico, pero se sigue 
insistiendo en la cosificación del ser humano y en la valoración del factor «primitivo»; primi- 
tivismo que en este caso se relaciona tanto con el tema de la libertad como con el de la 
asociación libre de las imágenes. La nota vanguardista, como se desprende de los siguientes 
versos, está en función de la búsqueda de una relación armónica entre el hombre y el mun- 
do; búsqueda que estéticamente se traduce en una serie de novedosas imágenes: 


El paisaje escaleno de espumas y olivos 

recorta sus perfiles en el celeste duro. 

Honda luz sin un plieguc de niebla se atiranta, 
como una espalda rosa de bañista desnuda. 


(771) 


En esta primera estrofa, las imágenes corresponderían a un simbolismo irreal, es decir, 
sin apoyatura lógica. La primera imagen de resonancias cubistas reduce los tres elementos 
de la naturaleza —mar, olivo y cielo— a un plano geométrico, relacionado con «paisaje esca- 
leno». La nota plástica, típica del Ultraísmo, se plasma en la imagen, «como una espalda 
rosa de bañista desnuda». Á la ambigúedad y oblicuidad de la connotación contribuyen los 
adjetivos («escaleno», «honda», «rosa») que alteran y amplian el poder imaginativo del nom- 
bre. En este poema importa más la articulación del discurso poético que su correspondencia 
homológica con la realidad extratextual. La función poética de las imágenes espaciales tiene 
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un especial interés en este poema en el que, según Lorca, domina, «Una luz plana y un 
amor y serenidad en la forma» (OC, II, 1215). También habría que destacar en «La sirena 
y el carabinero» la importancia de las indagaciones imaginativas que conectan palabras e 
ideas por contigúidad sintáctica juego de significantes y transposición sensorial. 


Nuevamente se retoma en este poema el conflicto entre las fuerzas de la represión («Cor- 
netines de cobre clavan sus agujetas») y el instinto («tocan en la batalla contra el mar y sus 
gentes»). Las dos estrofas finales de este incompleto poema dramatizan el eterno antagonis- 
mo entre las fuerzas del bien y del mal: 


La noche disfrazada con una piel de mulo 
llega dando empujones a las barcas latinas. 
El talle de la gracia queda lleno de sombra 
y el mar pierde vergiienzas y virtudes doradas. 


Oh musas bailarinas, de tiernos pies rosados, 
en bellas trinidades sobre el jugoso césped. 
Acoged mis ofrendas dando al aire de altura 
nueve cantos distintos y una sola palabra. 


(772) 


La fuerza atacante aparece en forma de «noche», nombre que conlleva una imagen biva- 
lente, pues junto a la connotación negativa («La noche disfrazada con una piel de mulo») * 
existe una nota positiva en el movimiento, o vida, que altera la inercia exacta de las «barcas 
latinas». La última estrofa constituye una llamada al triunfo de la energía vital («musas bai- 
larinas», «jugosos césped», «aire de altura», etc.) que se proyecta a la síntesis espiritual sugeri- 
da por «bellas trinidades» y «nueve cantos». 


Los negros 


Poeta en Nueva York no supone una ruptura radical con los modos poéticos previos culti- 
vados por Lorca, sino que forma parte del crecimiento orgánico y biográfico de una obra 
que, en su totalidad, responde, estilística e ideológicamente a una visión del mundo basada 
en la crisis vigente del hombre y su entorno. Este poemario traduce igualmente una crisis 
de conciencia espiritual intuida por pensadores (Spengler, Huxley), novelistas (Dreiser, Dos 
Passos), y especialmente poetas (Lautréamont, Rimbaud, Whitman, Mayakovsky). 


Este poemario es el resultado de una triple crisis: personal, histórica y estética. En dos 
cartas escritas a Jorge Zalamea en el otoño de 1928 (es decir, unos meses antes de su partida 
a E.U.), Lorca nos revela el carácter de sus crisis: «Estoy un poco en contra de todos, pero 
la belleza viva que pulsan mis manos me conforta de todos los sinsabores. Y teniendo con- 
flictos de sentimientos muy graves y estando tramsido de amor, de suciedad, de cosas feas, 
tengo y sigo mi norma de alegría a toda costa. No quiero que me venzan... Yo he resuelto 
estos días con voluntad uno de los estados más dolorosos que he tenido en mi vida. Tú no 
puedes imaginar lo que es pasarse noches enteras en el balcón viendo una Granada noctur- 
na, vacía para mí y sin tener el menor consuelo de nada» (OC, II, 1313-1314); «Yo también 
lo he pasado muy mal. Muy mal... Ahora tengo una poesía de ABRIRSE LAS VENAS, una 
poesía EVADIDA ya de la realidad con una emoción donde se refleja todo mi amor por 
las cosas y mi guasa por las cosas» (OC, IL, 1311). 


“ela lengua romaní llama mulo, participio pasado del verbo meraru (monr), al cadáver de raza calé que aban 
dona su tumba por la noche y regresa a ella con el primer canto del gallo», E Sánchez Dragó. Gárgoris y Habidis, 
111. Madrid: Hiperión, 1978. p. 134. 
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La soledad y desarraigo del poeta, su desconocimiento del idioma, el impacto del incon- 
gruente y brutal orbe neoyorquino, la atmósfera de malos presagios que reinaba en los años 
precedentes al «crash» y la angustiosa situación de la minoría negra explican el dolor, la frus- 
tración y el compromiso social que emana del poemario neoyorquino. * La crisis estética 
se debió, como antes mencionamos, al «gitanismo» que un sector del público y la crítica 
asoció con el Romancero gitano. Por otro lado, Lorca, como todo creador, está buscando nuevas 
formas de intelección estética de la realidad. Este afán de renovación está ligado a las preo- 
cupaciones renovadoras de los «ismos» que siguieron a la Primera guerra mundial. Pero el 
vanguardismo de Poeta en Nueva York no es decadente, ya que ideológicamente este poe- 
mario supone un ataque contra los fundamentos ideológicos del mundo capitalista, espe- 
cialmente la alienación del hombre por el hombre, o explotación del negro por el blanco. 
El arte para Lorca es un medio de conocimiento, comunicación e interpretación de la reali- 
dad. Su problema, como el de todo artista, es el de conformar la emoción humana con el 
control matemático que la forma exige. El surrealismo de Lorca no excluía, como el mismo 
escritor declaró en varias ocasiones, el control lógico del discurso poético. Y este surrealismo 
de Poeta en Nueva York está en función de las fuerzas irracionales que el escritor encuentra 
en el caótico mundo norteamericano; irracionalismo que hace que el hablante lírico efectúe, 
por ejemplo, simbólicos descensos al inconsciente del negro para recuperar esa energía sí- 
quica que la civilización norteamericana ha reprimido. Surrealismo, pues, como rebelión 
contra el blanco que ejerce cl control del negro. 


La preocupación por el negro norteamericano, en este poemario lorquiano, es paralela 
al interés que por el negro africano se expresa en los escritos de los componentes del movi- 
miento «negritud». Esta corriente defiende el rechazo de la cultura del blanco y la reivindi- 
cación de la del negro. El redescubrimiento de la negritud se debe al poeta haitiano Aimé 
Césaire, así como a los escritores León Damas y Léopold Senghor. La «negritud» es positiva 
en tanto supone un rechazo de la hegemonía cultural del colonialista, pero el movimiento 
fue acusado de reaccionario por el énfasis que otorgaba a un pasado nostálgico, así como 
por haber adoptado modelos estéticos europeos para la defensa del negro ”. 


Lorca se solidariza con el negro norteamericano no sólo desde el plano social, sino por 
ser depositario de la más rica expresión cultural: el jazz. Entendiendo por cultura el hecho 
producido por el hombre en un sentido no material. El origen del jazz, como el del flamen- 
co, es misterioso y de carácter sincrético. En el jazz se mezclan las tradiciones tribales del 
Africa occidental, la música de los esclavos de las plantaciones y ferrocarriles del sur de los 


35 Los tres dramas rurales y la actividad con el grupo teatral «La Barraca» evidencian el deseo del escritor por una 
comunicación más directa con el público. Políticamente muestra una mayor preocupación que públicamente se 
inicia con la firma del manifiesto contra el dictador Primo de Rivera en 1929 y se intensifica con la participación 
del pueta en diversos actos en pro de una España democrática.El primero de mayo de 1933 firma en la revista 
Octubre un manifiesto de los intelectuales de t2quierda contra el nazismo. El 1 de noviembre de 1934 la protesta 
se dirige contra el encarcelamiento de Manuel Azaña a raíz de la Revolución de Asturias y de la proclamación 
del Estat Catalá. El 6 de noviembre de 1935 firma con Antonio Machado, Teófilo Hernández, Fernando de los 
Ríos, A. Ossorio y Gallardo un documento antifascista, condenando la agresión de Mussolini en Ettopía. El 9 de 
febrero de 1936, Lorca lee un manifiesto en homenaje a Alberti y Teresa León, después del viaje de éstos por Amé 

rica del Sur y Moscú en pro del Frente Popular. Unos días después, El Sol publicaría un manifiesto por la «Unión 
Universal de la Paz». Uno de los firmantes era Lorca. El 31 de marzo firma con otros intelectuales de izquierda 
una protesta en el Mundo Obrero contra la detención del líder comunista brasileño Luis Carlos Prestes. El 1 de 
marzo de 1936 La Voz de Madrid publica una larga entrevista hecha a Lorca por Felipe Morales, en la que el escritor 
granadino defiende el papel del intelectual en el progreso revolucionario de la humanidad. El 1 de mayo publicó 
un mensaje a los trabajadores españoles. y el 22 de mayo está presente en el homenaje a los intelectuales franceses 
que representaban al Frente Popular. El compromiso de García Lorca se reitera en la famosa entrevista a Bagaría. 
aparecida en YY Sol (10-V1-1936). 

“Lin buen estudro sobre el problema de la «negritudh es el de Jack McCulloch, Black Soul W'hite Artifacts. Cam- 
bridge University Press, 1983. 
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E.U., la música religiosa (himnos, cantos funerales), la actividad musical de los prostíbulos 
y la música de los blancos. El flamenco y el jazz presentan semejanzas y diferencias. Ambas 
son expresiones telúricas de un pueblo (hindú/africano) que ha sido aislado social y geográ- 
ficamente de su medio natural, y que expresa musicalmente la memoria cultural de su pasa- 
do colectivo. En la música de ambas minorías el artista es el compositor y el intérprete, y 
la interpretación en ambos se atiene más a la persona que al tema. Entre las diferencias 
había que mencionar el predominio instrumental en el jazz y el hecho de que la canción 
gitana no se asocia, como la del negro, al trabajo. 


El negro, como el gitano, ha sido alienado de la historia, pero el negro ha desarrollado 
una conciencia de clase por la larga y sistemática represión a que lo ha sometido el blanco. 
El gitano, por el contrario, no ha intentado integrarse en la cultura del payo a no ser para 
sobrevivir. Estc fenómeno de integración se ha intensificado en las últimas décadas a raíz 
de los avances técnicos que han ido eliminando la práctica de oficios tradicionales. Otra di- 
ferencia entre estas dos minorías es que mientras que el gitano ha sabido guardar su tradi- 
ción, al negro le fue arrebatado violentamente su pasado. Y 


Así como en el Romancero gitano encontrábamos una síntesis síquica entre la percepción 
del mundo y la subjetividad del primitivo, en Poeta en Nueva York prevalece la nota de 
desarraigo o desintegración entre el «yo» y el mundo. El hombre ha sido alienado de su na- 
turaleza genérica en el plano individual (sicológico) y social, provocando desequilibrios sico- 
sociales típicos de una sociedad en que lo material es la norma de valor suprema. Esto expli- 
ca el carácter desmitologizador del poemario neoyorquino contra el mito del capitalismo, 
ya que no existe enajenación sin mistificación. En una sociedad dominada por las relaciones 
de cambio, donde cada ser humano no es lo que es, sino lo que vale, el negro, por su raza, 
sc ve sometido a una doble enajenación. La preocupación por la deshumanización del negro 
es, como vamor a ver, fundamental, en los versos escritos en Nueva York. 


«Norma y paraíso de los negros» se abre con estas dos estrofas: 


Odian la sombra del pájaro 

sobre cl pleamar de la blanca mejilla 
y el conflicto de luz y viento 

en el salón de la nicve fría 


Odian la flecha sin cuerpo, 

el pañuelo exacto de la despedida, 

la aguja que mantiene presión y rosa 

en el gramíneo rubor de la sonrisa. 
(457) 


El sentimiento de aversión («Odian») supone una forma de canalizar la agresividad contra 
lo abstracto, ordenado, arbitrario y represivo («pañuelo exacto», «flecha sin cuerpo», «aguja 
que mantiene presión») en defensa de un lógica afectiva, basada en la libertad («la sombra 
del pájaro»). Esta última imagen ejemplifica el uso de un tipo de irracionalismo que parece 
descartar tanto la lógica como la emoción. El efecto poético se basa en un juego de connota- 
ciones contradictorias entre la idea de libertad («pájaro») y la de represión («sombra»). * El 
carácter emocionalmente afectivo del gitano ha sido transformado en el odio del negro con- 


$" «He (the American negro) is unique among the black men of the world in that his past was taken from him, 
almost. literally, ar one blow.. J. Baldwin, Notes of a Native Son, Bostor: Beacon Press, 1955. p. 169. 

w «lucello, libero di far scwvolare la propia ombra sulla cittá, diviene un elemento innaturale per i negri che ne 
hanno conosciuto il veto volo. quando. la sua libertá era anoche la lor. ll pájaro, anza. assurie und COnnotazione 
de fastidio e dí provocazione. poché sollecita memorie dí una condizione perduta chia negn preferirebberon non 
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tra todo lo exterior (mecanismos represivos del blanco) que regresivamente lo proyecta hacia 
su interioridad, y hacia el trauma de su esclavitud. * El ensimismamiento del negro pro- 
viene de su miedo a integrarse, a salir de sí, por la frustrante experiencia que este intento 
ha producido. La enajenación, tanto de su naturaleza genérica, como de la Naturaleza en 
el sentido de habitat físico, proyecta al negro (consciente o inconsciente) hacia objetos y si- 
tuaciones asociados con un nostálgico e inoperante pasado: 


Con la ciencia del tronco y del rastro 
llenan de nervios luminosos la arcilla 
y patinan lúbricos por aguas y arenas 
gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. 


Los dos primeros versos de esta cstrofa apuntan una serie de signos positivos sobre el retor- 
no a los oficios del negro relacionados con su pasado («tronco», «rastro»), así como al mundo 
antagonista de los E.U., donde «patinan lúbricos por aguas y arenas», versos que se refiere 
a la infertilidad («arenas») mientras que «lúbrico» nos remite a lo inocente y perturbadora- 
mente lascivo de la acción. 

La ahistoricidad, o historia vivida pasivamente por el negro («Es por el azul sin historia») 
y el vacío de su existencia («los camellos sonámbulos de las nubes vacías») han destruído 
todo rastro de racionalidad, dejando al negro con «a desesperación de la tinta» y «el hueco 
de la danza sobre las última cenizas». Ni en la danza, único cobijo espiritual del negro, po- 
drá refugiarse cl negro para exorcizar la maldad del blanco. La carencia de movimiento («hue- 
co») apunta a la falta de progreso material y espiritual del negro, ya que el espacio parece 
haber sustituído al tiempo, es decir, a la historia. Sin embargo, el primer verso («Es allí don- 
de sueñan los torsos bajo la gula de la hierba») de la última estrofa nos remite a la necesidad 
de entablar una lucha en el presente, estimulando la fuerza latente del pueblo negro contra 
la norma del blanco. Pero este verso, y el resto de la estrofa, podría interpretarse como un 
retorno temporal o un estado natural, o paraíso del que los negros han sido despojados, 
forzándolos a soñar con otro falso paraíso, hecho a imagen y semejanza del blanco. El «sue- 
lo» podría ser equiparado a un paraíso perdido, forma de neurosis que domina el presente 
y obstaculiza el futuro. 


Por lo que respecta al autor real habría que señalar que éste no trata de humanizar lo 
que ha sido alienado, sino expresar su propia enajenación. mediante una serie de imágenes 
chocantes que provocan en el lector un deseo vehemente de rebelión contra el enajenante 


ricordare ig un presente che non appartiene loro e che li umila. U presente E proprietá esclusiva dell'uomo bianco 
Ublanca mejilla). sulla ricchezzca Fopulenza del quale (pleamar) il volo dell'uccello altro non porta che il contrasto 
stridente di un fatto quotidiano e naturale in un ambiente estraneo, innaturale ed ostile». Piero Menarini, Poeta 
en Nueva York di Federico García Lorca, Hrenze: La Nuova ltalia, 1975, p. 66. Desde el punto de vista de la inter- 
pretación temática el texto de Menarini es imprescindible. Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York (Madrid: 
Akal. 1981), el ensayo de M. García-Posada, es el más completo análisis de conjunto, ya que incluye análisis estilis 
ticos, interpretación temática y problemas de transmisión textual. Sobre este último punto puede consultarse: los 
trabajos de Entimio Martín y el ensayo de Daniel Kisenberg, Pocta en Nueva York; historia y problemas de un 
texto de lorca (Barcelona. Ariel, 1976). Aspectos parciales del puemario neoyorquino son tratados por Richard 
L. Predmore (Lorca's New York Poetry. North Carolina: Duke University Press, 1980): Betty J. Craige, Lorca's Poet 
in New York University Press of Kentucky. 1977) y Gustavo Correa (La poesía mítica de Federico García Lorca. 
Madrid: Gredos. 1970). 

Y La fobia es la presencia latente de este ufecto en el fondo del mundo del sujeto; hay organización, conforma- 
ción. Naturalmente, el objeto no tiene necesidad de estar abí, basta con que sea: es un posible. Este objeto está 
dotado de intenciones malévolas y de todos los atributos de un fuerza maléfica. En el fóbico hay una prioridad 
del afecto, con desprecio de todo pensamiento racional. Como vemos, un fóbico es un individuo que obedece 
las leyes de la prelógica racional y de la prelógica afectiva: proceso de pensar y sentir que remite finalmente al 
momento en que se produjo cl accidente deseguilibrador», Frantz Fanon, ¡Escucha, blanco!, Barcelona: Editorial 
Nova Terra, 1970, (Il. de A. Abad). p. 198. 


Tímida presencia. Fotografía de Pedro Luis Raota 
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entorno. Lorca no pretende crear sucesos reales con los que el lector se identifique, sino que 
trata de mantenerlo estéticamente enajenado, es decir, libre y responsable. 


En «El rey de Harlem» se intensifica la nota de agresividad en forma de furia ciega e in- 
contenible («Con una cuchara, /arrancaba los ojos a los cocodrilos/y golpeaba el trasero de 
los monos./Con una cuchara») y se apela a esa pasión latente. («Fuego de siempre dormía 
en los pedernales») capaz de transformarse en rebelión: 


Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rubor negro 
para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 
de caliente piña. 

(459) 


El negro rechaza la aculturación, en el sentido de absorción por cl blanco, porque éste 
nada puede ofrecer para superar su humillación («rubor»). Su única salvación podría ser la 
de asumir su identidad como negro, pero por haber vivido bajo la hegemonía del blanco 
tendría que optar por la imitación de éste para superar su dependencia e inferioridad. Sin 
embargo la solución podría encontrarse en el hecho de que, tanto el negro como el blanco, 
se necesitan mutuamente para encontrar su identidad, ya que el ser humano sólo lo es cuan- 
do se reconoce en el otro. 


Los versos —<«Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,/a todos los amigos de 
la manzana y de la arena»— constituyen una especie de grito liberador contra los casi cuatro 
siglos de esclavitud impuestos por el mundo blanco. El ataque se dirige también contra los 
falsos «amigos de la manzana y de la arena» que han impedido todo tipo de salida («arena»), 
adoptando los valores del sistema que los esclaviza. La humillación y degradación llevan al 
negro incluso a imitar al blanco («los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar a! torso 
blanco»), rasgo negativo, típico de la situación anómica del negro. * Este complejo de in- 
ferioridad leva incluso al odio del negro por sí mismo, llegando hasta desear el modelo de 
muerte reservada para el blanco: «Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas 
y cenizas de nardo». La humillación se traduce frecuentemente en el enmascaramiento de 
sus emociones por miedo que descubran sus verdaderos sentimientos. Pero su furia conteni- 
da como un volcán («Ellos son los que beben el whiskey de plata junto a los volcanes») irrum- 
pirá violenta e inexorablemente en una aurora que catárticamente se impondrá sobre la de- 
cadencia del blanco: 


Es la sangre que viene, que vendrá 

por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofilia de las mujeres rubias, 

para gemir al pic de las camas ante el insomnio de los lavabos 
y estrellarse en una aurora de 1abaco y bajo amarillo. 


La sangre vchiculiza el vehemente deseo de reivindicación que progresivamente va sustt- 
tuyendo al pasado rubor y humillación, para desembocar en el luminoso albor que tracrá 
la redención y el fin de la opresión, marcada por el brutal contraste entre esa luminosidad 
del amanecer que vence a la larga noche de la humillación, simbolizada por la viciosa deca- 
dencia del blanco, y la llegada incxorable, destructivamente creadora, de un nuevo orden. 
Lo elevado y noble («tejados», «azoteas», «aurora») triunfará sobre lo degradado o bajo («pic 


3% «They are passionately loyal because they are not psychological free enough to be trattors. They are trapped in 
and by their loyalties, But that loyalty has kept them in a negative position», Tichard Wright, White Man, Listen, 
New YOrk: Doubleday, 1964, p. 67. La traducción de este título (Oye, blanco) se ha adoptado para la traducción 
de la obra de Fanon, Peau Noirs, Masques Blancs. 
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de las camas», «bajo amarillo»). El retorno a la Naturaleza del primitivo es, como dijimos, 
una forma de evasión, pero a través de todo el poemario se invoca esta fuerza del instinto 
y la pasión contra el orden enajenante del blanco. Esta relación tiene una proyección socio- 
política que se amplía al antagonismo explotador-explotado. * En «El rey de Harlem» abun- 
dan los versos («Jamás sierpe, ni cebra, ni mula/palidecieron al morir», 462; «Aguardad bajo 
la sombra vegetal de vuestro rey», 463, etc.) en defensa de la intuición sensual (similar a 
la que encontramos en el gitano) del negro. Esta hipersensibilidad del negro, según Fanon, 
es un síntoma patológico, ya que procede de un sentimiento de inferioridad y de la constan- 
te tensión del negro que vive bajo el imperio del blanco. La reivindicación de lo espontáneo 
y vital contra los adulterados valores del blanco lleva a una exaltación de los objetos cotidia- 
nos en los que el negro se reconoce («y para que nadic dude de la infinita belleza/de los 
plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas», 460). Esta asociación afec- 
tiva se contrapone radicalmente a la relación de apropiación que el blanco establece con 
las cosas. 


«Danza de la muerte» es un título que nos remite a la tradición europea de este poema 
cuyo tema central es la nivelación que la muerte hace de todos las clases sociales («No es 
extraño para la danza/este columbario que pone los ojos amarillos», 470). Muerte que fun- 
damenta la visión lorquiana como explicación de la vida. * Pero la falta de vida se asocia 
con la civilización blanca y con la necesidad del negro, como hombre primitivo y tribal, 
de liberarse de las fuerzas del mal en el rito colectivo de la danza, convocando las fuerzas 
del inconsciente contra la lógica aterradora y destructiva del racionalismo norteamericano. 
El anuncio inicial del mascarón («El mascarón. ¡Mirad el mascarón!» nos pone en contacto 
con el elemento africano que teóricamente puede operar, entre los vivos, una seric de trans- 
formaciones que superen la opresión natural e histórica de este alienado habitante de la 
metrópoli norteamericana. Y es «mascarón», es decir, dios de la naturaleza pánica que im- 
pondrá cl caos que precede a la liberación de las máscaras impuestas por el blanco. La espe- 
ranza tiene una fundamentación humanística capaz de superar la desvitalización que cn 
forma de humillante y asfixiante silencio ha condenado al negro a una especie de no existencia: 


Era cl momento de las cosas secas, 

de la espiga en el ojo y el gato laminado, 
del óxido de hierro de los grandes puentes 
y el definitivo silencio del corcho. 


(469) 


En esta estrofa vemos como, frente a la esterilidad circundante, la fantasía metafórica re- 
concilia los elementos más heterogéneos. Los verbos se han reducido, predominando la in- 
conexión nominal y la negatividad, como caracterización fundamental («cosas secas», «espi- 
ga en el ojo») no hace sino acentuar el vacío que encontramos al principio («Se fueron», «des- 
garrada»). Negatividad que, en últimos análisis, encierra un fondo esencial, arcaico, sobre 
el que descansa el espíritu «primitivo». 

La mínima alteración del equilibrio u orden humano, precariamente mantenido por una 


dix decir que la oposición civilización naturaleza debe inscribirse en el cuadro más amplio de la relación que 
enfrenta a opresores y a oprimidos. los cuales aparecen vinculados de mudo dialéctico; y aún más puro begelia- 
mismo poética; el oprimido se apropiz, o intenta apropiane, los rasgos del opresor (así los negros)». García-Posada 
Lorca: interpretación de Pocta en Nueva York, Madrid: Akal. 1981, p. 75. 

* «La visión de la vida y de lo bumano que en Lorca luce y se trasluce, está fundada en la muerte. Lorca siente 
la vida: por vía de la muerte, podría parecer paradójica esa idea, pero sólo por un momento. En verdad. la tradición 
religiosa y filosófica de muchos siglos viene ofreciendo al hombre, como aleccionadora y adiestradora de los pasos 
por la vida, la consideración de la muerte». Pedro Salinas, «García Lorca y la cultura de la muerte» en Ensayos 
de literatura hispánica, Madrid: Aguilar. 1961, p. 37. 
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orden irracional (la explotación y degradación sistematizada e institucionalizada del ser hu- 
mano) provoca la invasión y reintegración del elemento vital y regenerador que antitética- 
mente es anunciado por un profuso y primigenio desorden que triunfa sobre un cielo indi- 
ferente. Las imágenes de carácter arquetípico, universal («Manadas de caballos»: liberación 
de las fuerzas del instinto; «llama»: pasión; «helados»: muerte) aparecen asociadas con rela- 
ciones simbólicas de orden particular, personal: «El cielo tendrá que huir ante el tumulto 
de ventanas», o culturales, como la huida de todo principio espiritual, idea sugerida por 
la imagen de los numerosos suicidas que provocó el «crach» de 1929. 


El sujeto lírico emerge para imponer su voluntad ordenadora (o forma de conocimiento) 
ante el caos material y espiritual de la ciudad, invocando la danza, rito del que han sido 
excluídos los causantes del mal («¡No, que no baile el Papa!/Ni el Rey,/ni cl millonario de 
dientes azules»). La violencia, convertida ya en parte del rito, y concretada en los «obreros 
parados», cransforma la energía instintual en una nueva y operativa fuerza de la naturaleza: 


No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. 

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de númcros. 
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 

que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 

¡Oh salvaje Norteamérica!, ¡oh impúdica!, ¡oh salvaje, 
tendida en la frontera de la nieve! 


Los sentidos y uso del término naturaleza es, como antes dijimos, multivalente. El mismo 
Lorca al afirmar, «El negro que está tan cerca de la naturaleza humana pura y de la otra 
naturaleza» (OC, l, 1126), parece estar diferenciando una primera naturaleza que identifica 
con libertad, cultura, espíritu; y otra segunda de carácter cosmológico, fenoménico o empí- 
rico. Las primigenias fuerzas instintuales aparecen bajo dos caracterizaciones: como reflejo 
de las fuerzas oscuras de la bajeza humana («salvaje Norteamérica»), y como elemento orgá- 
nico libre, es decir, opuesto a las necesidades creadas e impuestas por la cultura anglosajona. 
Este desarrollo epicúreo, no represivo, se orienta, en principio, hacia cl pasado subhistórico 
o utópico del ser colectivo del pueblo donde pueden rastrearse los principios vitales destruí- 
dos por la civilización. 

En estos versos, como en muchos del poemario neoyorquino, predomina el uso del sím- 
bolo, o representación sistematizada de un objeto por otro; símbolo que en su acepción pri- 
mera (symbal Icin: unir) lleva la posibilidad de conjugar lo previamente separado por la 
ferichización, o carácter enajenado del mundo material. La relación polivalente de este dis- 
curso poético se establece por una seric de figuraciones imaginativas adscritas a los objetos. 
La asociación convencional («nieve»: mucrte) se combina con el plano real, histórico, de los 
«gemidos de obreros parados», y cl plano metafórico («aullarán, noche oscura, por tu tiempo 
sin luces»). En este último verso, el anhelo de los desempleados es conquistar, en primer 
lugar, ese estadio pretérito cuando cra posible la libertad. «lJendía en la frontera de la nieve» 
parece aludir a la seudomuerte, o muerte sin grandeza ya que ésta carece del perfil indivi- 
dualmente esperanzador que el sujeto lírico asocia con la muerte. 

Ante la pasividad, vacío, asepsia y la falta de conflicto («Un cielo mondado y puro, idénti- 
co a sí mismo») la presencia del «yo» no personal patentiza la necesidad de mantener viva 
la tensión: «Yo estaba en la terraza luchando con la luna». Sin embargo, la en un principio 
catárcica danza del «abollado mascarón» se convierte, por influencia de la enajenación cir- 
cundante, en un signo más de negación, “ en tanto en cuanto materializa la ausencia de 


€ «Here is the climax of the poem and of the mecting of Africa and New York: the dance. But somehow this 
dance Is not an imitation of comic rhythms It is not a ritual in wbich man's unconscions merges ecstatically with 
the spirit and rbythms of the universe. but rather a frency born of the anarchy of a civilization loosed from the 
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objetivo moral de una colectividad (los negros) que tiene que defenderse de la nefasta in- 
fluencia del blanco, ensimismándose en el enajenante ritmo de la música. 


La transformación real, efectiva (reforzada por imperativos y futuros) será instrumentada, 
después de una apocalítica destrucción, por la voluntad de los oprimidos contra los 
opresores. * El enemigo cs fácilmente identificado con la Bolsa neoyorkina, símbolo de un 
sistema injusto, aberrante y deshumanizado que exige una urgente aniquilación por la clase 
explotada (los negros): 


Que las cobras silbarán por los últimos pisos. 
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas, 
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo 
que ya vendrán lianas después de los fusiles 

y muy pronto, muy pronto, muy pronto, 

¡Ay, Wall Strect! 


(471) 
José Ortega 


erartho, B. J. Craige. lorca's Poct in New York. The Fall into Consciousness, Lexington: The University Press of 
Kentucky, 1977. p. 61. 

“" aQuesto verso ("Vendrán las lianas después de los fusiles"), como del resto l'intera poesia a cui appartienem 
¿ forso de piú interessanti e stimolanti della racolta, poiché puó dar adito a varie formulaziont interpretative. La 
mia opinione é comunque che non sí tratti di un ennesimo simbolo della civilitá (los fusiles) de contraporre a 
quello della natura selvaggia che lo precede (las lianas). Sarebbe un gioco di campinature troppo facile e, a questo 
livello. discutibile persino nella soelta. Anche se Lorca queste poesie —come el resto nelle raccolte precedenti— 
abbonda di simbolismi che oggi alcuni critici tendono a definire facili (ad. es. Wall Street, dl dollaro, i millonars, 
de macchine, etc.) non se puo negare che in ultima analisis tale simbología sia stata adottata precisamente per 
la sua facilitá divulgativa e persino per la sua “grossolana” inmediateza, in modo da stabilire uno stacco ancora 
puá stridente nella rappresentazione dei due mondi in conflitio. Ma in questo caso, in rapporto con la struttura 
della poesia Danza de la muerte, la parola fusiles implica un valore d'uso preciso e concreto, Piero Meranini, «Em. 
blemi ideologicí del Poeta en Nueva York», Lingua e Stile, Vll, 1972, pp. 194-195. 


Y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no me diera nuevas de la muerte 


Iniciar esta serie de apuntes sobre un tema tan extenso y complejo como «Lorca y los gita- 
nos» con una cita de Quevedo es, al tiempo, manera indirecta de rendir homenaje a un libro 
mágico --Memoria del flamenco, de Félix Grande— y constatación de una paradoja funda- 
mental: la fascinación por la muerte como única y definitiva afirmación de vida está en la 
raíz más profunda y sacramental —imprime carácter— del ser gitano en el universo literario 
de Federico García Lorca. Sin caer en la tentación de adjudicar dudosas, por no decir impo- 
sibles, connotaciones cristianas a la actitud del gitano en Lorca, la muerte se nos aparece 
como suprema liberación y, por tal, como el único paso hacia un «definidor» y «definitivo» 
ser y ser-gitano. No es la vida ultraterrenal, no cs el después de, sino la muerte en sí lo 
que establece los términos exactos de la relación del gitano con el universo. Y así, ineludible 
obligación de ser en la muerte. Mientras el cristiano debe considerar el «cómo» de la muerte 
como trámite previo a una vida posterior —trámite que es, además de común a todos, in- 
cumbencia exclusiva de la conciencia con el Dios justiciero—, el gitano, al menos en la con- 
cepción lorquiana, necesita de la clara e inequívoca definición del tránsito, no por compro- 
miso con un futuro hipotético, sino por necesidad de afirmación inmediata en el mundo 
de los vivos. Es decir, con la esencia vital de la raza. Antonio Torres Heredia, gitano de pre- 
sunta casta («hijo y nieto de Camborios»), hombre que encarna todos los atributos míticos 
de la raza calé («Moreno de verde luna/anda despacio y garboso/Sus empavonados bucles/le 
brillan entre los ojos») portador de un centro particular y por tanto definidor («con una vara 
de mimbre») se dejará prender por la guardia civil en el camino de Sevilla sin ofrecer resis- 
tencia. Su actitud pasiva acarreará el deshonor y lo que es más grave, la pérdida de identidad: 


Antonio, ¿quién eres tú? 
Si tc llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros 


Llegando incluso a la anulación del individuo: 


Ni tú cres hijo de nadie 
ni legíumo Camborio 


De hecho, la pasividad o la aparente cobardía de Antonio Torres Heredia no sólo supone 
la desgracia personal, sino que la hace extensiva a la colectividad y provoca la entonación 
de un réquiem aplicable a toda una raza: 


¡Se acabaron los gitanos 

que iban por el mundo solos! 
Están los viejos cuchillos 
úiritando bajo el polvo, 


Algo tiene que arrancar a los viejos cuchillos del rincón de lo inútil, necesitan del calor 
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de la sangre para abandonar el temblor de la casta arrumbada. La violencia redentora se 
hace ineludible. Antonio Torres Heredia, si quiere recuperar, no ya la entidad, sino el mero 
ser tendrá que ofrecer su vida para que ésta adquiera sentido paradójico a través de la muer- 
te. Por todo ello, el romance de la Muerte de Antoñito el Camborio es inevitable. Impres- 
cindible. 

La muerte se presenta como la única posibilidad regeneradora. Y esa regeneración llega, 
eliminando cualquier otra opción, a través de un ritual de sacrificio. Es evidente que Anto- 
ñito se enfrenta a sus cuatro primos siendo consciente de la desigualdad de la lucha y por 
tanto de la imposibilidad de supervivencia: «... pero cran cuatro cnemigos/y tuvo que su- 
cumbir», pero no se trata de un triunfo en vida sino de la victoria en muerte. Y la muerte 
llegará con todos los atributos que edifican la sublime estructura del mito, esa substancia 
original que mantiene unidos a los hombres todos, a los gitanos todos. Del universo de de- 
cepción en cl que el mundo de fuera se inhibe ante la pasividad del gitano: «A las nueve 
de la noche/lo llevan al calabozo,/mientras los guardias civiles/beben limonada todos. /Y 
a las nueve de la noche/le cierran el calabozo,/mientras el cielo reluce/como la grupa de 
un potro». Se pasa a la exaltación épica del héroc encarnado en la cosmogonía mítica del 
animal: «Les clavó sobre las botas/mordiscos de jabalí», «En la lucha daba saltos/jabonados 
de delfín.» Y todo aquello que le fuera negado en cl episodio de su prendimiento quedará 
trasladado al campo de la exaltación que va desde la ingenuidad populista «¡Ay, Antoñito 
el Camborio, digno de una emperatriz!» pasando por cl retrato hiperbólico del perfecto ejem- 
plar racial: «Zapatos color corinto,/medallones de marfil, /y este cutis amasado/con aceituna 
y jazmín» hasta la Apoteosis definitiva a caballo entre lo clásico y la iconografía religiosa: 
Tres golpes de sangre tuvo/y se murió de perfil./ Viva moncda que nunca se volverá a repe- 
tir. (Lo clásico). Un ángel marchoso ponc/su cabeza en un cojín./Otros de rubor cansado, /en- 
cendieron un candil...» (Iconografía religiosa). 


Parcce evidente recordar aquí una afirmación de López-Morillas expresada en su artículo: 
vuelven su identidad y, a través de ésta, restituyen la sustancia mítica del colectivo. Pero 
no es un poeta de ideas; es un pocta de mitos; y el mito empieza en la linde misma en 
que acaban las ideas.» Afirmación indiscutible en lo referente al Romancero y muy defendi- 
ble al ampliarla a toda la obra de Lorca. No sabemos por qué los Heredia quicren matar 
a Antoñito, apenas existe una vaga alusión a un sentimiento de rencor que difícilmente jus- 
tifica el homicidio: «Lo que en otros no envidiaban/ya lo envidiaban en mí» y es que una 
vez más los autores del hecho importan poco y sus razones, menos. Son meros instrumentos 
de un destino que exige la muerte de Antoñito en unas circunstancias precisas que le de- 
vuelven su identidad y, a través de ésta, restituyan la sustancia mitica del colectivo. Poco 
importa el porqué en este universo de cómos. Lo sustancial es la recuperación de la «voz 
de clavel varonil», o la transfiguración en «jabalí» y «delfín». Las aceitunas no tendrán que 
aguardar, vergonzantemente, noches de Capricornio, y el camino hacia los toros en Sevilla 
cortado, de un modo humillante por la guardia civil, se hará lance natural, misterioso ritual 
de estrellas, campos en flor, premonición de albero, mitología de tierra abierta: 


Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los eriales sucñan 
verónicas de alhelí, 

voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 


Al llegar a este punto, se hace necesaria, una vez más, la referencia al trabajo de López- 
Morillas en su señalar la voluntariedad de la muerte, pero añadiendo a sus consideraciones 
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algo fundamental: la muerte tiene un carácter voluntario cuando se produce como resulta- 
do de una necesidad de purificación. 


La muerte cs, en la casi totalidad de la poesía de Lola, la cristalización de un acto de 
voluntad que no puede ser sino violento en su concepción y, sobre todo, en el modo de 
ejecución. Lorca parece estar obsesionado (no ya sólo en el Romancero o en Poema del Cante 
Jondo, sino en su prolongación dramática: en Bodas de Sangre, en Yerma e incluso en 
Mariana Pineda (basta una mínima reflexión para constatarlo) y, muy especialmente, en 
la muerte que supone la más hermosa afirmación de la libertad del individuo, la de Adela 
en La Casa de Bernarda Alba de toda la producción lorquiana parece obsesionado, decía- 
mos por la índole voluntariosa del acto que conduce a la muerte. Y esta obsesión mace en 
el gitano; pertenece a ese universo, supuestamente primitivo, del gitano. Según la aprecia- 
ción de López Morillas, «para el hombre primitivo, la muerte que nosotros llamamos «natu- 
ral» es un fenómeno desconcertante y sin sentido. El progresivo deterioro del organismo vi- 
vo, cuando se encuentra desligado de un agente material y conocido, le causa pasmo al par 
que terror, y el cuerpo yerto y frío que no ostenta señales de violencia es un enigma con 
el que no puede lidiar su razón rudimentaria. (...) El aborrecimiento que siente el gitano 
lorqueño hacia la muerte «natural» nace de la irracional comprensión de que esa manera 
de morir es impura y cobarde. (...) La sangre es, pues, la esencia de la vida, y su derrama- 
miento es la esencia de la muerte.» Y, hasta aquí, la tesis de López-Morillas que nos plantea 
una serie de interrogantes: ¿Puede establecerse un paralelo entre la concepción gitana de 
la muerte en Lorca en un supuesto enfrentamiento del hombre «primitivo» con el deterioro 
biológico de la llamada «muerte natural»? ¿Es la muerte violenta la mera representación 
de un supuesto primitivismo? Nos parece que no. Y aquí van las razones: a) La violencia 
como factor de vida y de muerte le viene al gitano, no de una idiosincrasia natural, sino 
de la imposición que le viene de fuera. Es decir, del mundo «racional» de los payos. Cárcel, 
tortura y muerte no son caracteres inmanentes del «ser gitano», sino interpretaciones forá- 
neas impuestas por razones culturales, religiosas y sociales. b) No es el gitano quien se con- 
dena a la violencia, sino el mundo exterior quien se la impone. La violencia no es endógena 
sino trágica e irremediablemente exógena. La violencia, nace del mundo exterior y, desde 
allí. como reacción, sc hace parte patrimonial del «ser gitano». 


Tanto Antoñito cl Camborio, como el Amargo, por citar dos ejemplos claros, están avoca- 
dos a la muerte y esa muerte nace de una voluntad relativa, ya que cl Destino la impone. 
El hombre puede elegir cl modo del tránsito, pero es el mundo de fuera el que impone 
el cuando y el porqué. 

Parece, por tanto, poco justificado afirmar, como hace López-Morillas, que la violencia 
y la voluntariedad en la muerte del gitano sean achacables a su «primitivismo». La muerte 
está inserta en la cosmogonía gitana como lo están el éxodo y la marginación y no cabe pen- 
sar en una voluntaricdad en ninguno de esos casos. La automarginación del gitano, su éxodo 
continuado responde no sólo, o no exclusivamente, a una idiosincrasia racial o social, sino 
a una serie de circunstancias que llegan de fuera. Y ya no se trata exclusivamente de los 
gitanos en Lorca sino de los gitanos simple y llanamente. En la poesía flamenca lírica de 
origen popular se nos presenta la muerte como la amenaza constante y externa que se con- 
vierte cn obsesión y contra la que zo se puede luchar: «Qué cosita más sensible:/voy a pelear 
con la muerte/y alcanzarla es imposible». La muerte, que acecha y ataca cuando quiere, una 
muerte que, por lo abrupto de su llegada es «violenta», marca la existencia del gitano y esta- 
mos aquí una vez más inmersos en la paradoja «vivir en muerte»: «Si será negra mi suerte/ve- 
redita que yo sigo/siempre me espera la muerte». 


Quizás, con el fin de esclarecer este punto, debamos alejarnos de la muerte violenta e 
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individual para adentrarnos en la amenaza a un colectivo que nace de dentro a fuera en 
cuanto a los factores desencadenantes, pero que es brutalmente impuesta por el mundo ex- 
terior en su consumación. Es el caso del arrasamiento de la ciudad de lo gitanos (máxima 
expresión del colectivo) por la guardia civil (brutal representante del mundo «ajeno»). La 
amenaza del mundo de puertas afuera se acerca, sigilosa y cruel: «Los caballos negros son./Las 
herraduras son negras/Sobre las capas relucen/manchas de tinta y de cera./ Tienen, por eso 
no lloran,/de plomo las calaveras./Con el alma de charol/vienen por la carretera./Jorobados 
y nocturnos, /por donde animan ordenan/silencios de goma oscura/y miedos de fina arena./Pa- 
san sin querer pasar,/y ocultan en la cabeza/una vaga astronomía/de pistolas inconcretas.» 
El mundo de dentro alienta felíz, casi insensatamente ajeno al peligro: «¡Oh, ciudad de los 
gitanos!/En las esquinas banderas./La luna y la calabaza! con las guindas en conserva./¡Oh, 
ciudad de los gitanos! /¿Quién te vio y no te recuerda?/Ciudad de dolor y almizcle,/con las 
torres de canela.» 


Nada en ese mundo de la ciudad gitana hace suponer la violencia, sino todo lo contrario. 
Es un mundo idílico, un mundo casi de transfiguración onírica en el que el gitano se asoma 
a su cosmos particular a través de su más característico faenar: «Cuando llegaba la noche, /noche 
que noche nochera,/los gitanos en sus fraguas/forjaban soles y flechas» y ese mundo arranca 
hacia lo sublime por vías de lo más puramente ingenuo donde sc mezclan en maravilloso 
maridaje festivo las creencias de una religión intuida, la más inmediata mitología y un oricn- 
talismo de rancio abolengo caló: «La Virgen y San José/perdieron sus castañuelas/y buscan 
a los gitanos/para ver si las encuentran/La Virgen viene vestida/con un traje de alcaldesa/de 
papel de chocolatc/con los collares de almendras./San José mueve los brazos/bajo una capa 
de seda./ Detrás va Pedro Domecq/con tres sultanes de Persia.» La tragedia parece inconcebi- 
ble dentro de este paraíso donde se entremezclan las cosas sabias de tejas arriba y la exulta- 
ción popular de tejas abajo. La media luna participa de la alegría soñando «un éxtasis de 
cigúeña» mientras «estandartes y farolas invaden las azoteas» Esta ciudad de los gitanos cs 
un universo en paz consigo mismo sobre cl que va a caer con toda la furia de la violencia 
establecida el canon inmisericorde del mundo exterior. La máxima representación de la lega- 
lidad, eso que llamamos la «autoridad» va a arrasar un mundo de ilusión y fina, casi exquisi- 
ta, alegría sin que sepamos las causas. O mejor, por una sola causa: ese mundo mágico es 
el de los gitanos. Es la ciudad de la fiesta, la ciudad de las «verdes luces». Una ciudad «libre 
de miedo» que, precisamente por carecer de él «multiplicaba sus puertas». En este mundo 
de profunda armonía, donde reina el orden entre el hombre y sus cosas va a entrar la legal. 
dad uniformada a sembrar el caos. El mundo de los otros, el mundo uniformado de los 
payos romperá el equilibrio y sembrará el dolor, la muerte y el desorden: «¡Oh ciudad de 
los gitanos!/La Guardia civil se aleja/por un túnel de silencio/mientras las llamas te cercan./¡Oh 
ciudad de los gitanos! /¿Quién te vio y no te recuerda?/Que te busquen en mi frentc/Juego 
de luna y arena». 

Les propongo, ahora, a todos ustedes un pequeño juego: recuerden ustedes el Romance 
de la Guardia Civil Española de Federico García Lorca y manténganlo en la memoria mien- 
tras nos remontamos por el túnel del tiempo y del espacio a días y paisajes muy, muy lejanos... 

«En ese país donde el sol sale detrás de una oscura montaña, hay un ciudad grande y 
admirable, rica en caballos. Hace muchos siglos, todas las naciones de la tierra viajaban ha- 
cia esa ciudad, a caballo, a lomos de camello o a pie... Todos hallaban un refugio, una acogi- 
da. Entre aquellos viajeros había algunas de nuestras tribus. El soberano de aquella ciudad 
les acogía favorablemente y, al observar que sus caballos estaban bien cuidados, les propuso 
establecerse en su imperio. Nuestros antepasados aceptaron, plantaron su tienda en los fér- 
tiles prados. Allí vivieron mucho tiempo contemplando con agradecimiento la tienda azul 
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de los cielos. Pero el destino y los espíritus del mal veían con disgusto la felicidad del pueblo 
Rom. Entonces, a aquellos lugares dichosos enviaron malvados jinetes Ju2sí que prendieron 
fuego a las tiendas del pueblo feliz, y tras haber pasado a cuchillo a los hombres, se llevaron 
a la esclavitud a mujeres y niños. Sin embargo, muchos escaparon, y desde entonces no se 
atreven a permanecer en un mismo lugar.» 


Esta historia remota de remotos pueblos gitanos tiene paralelismos evidentes con el Ro- 
mance lorquiano, algunos de ellos sugerentemente próximos (La ciudad grande y admirable 
frente a la otra con banderas en las esquinas, imposible de olvidar, feliz y despreocupada 
la tienda azul de los cielos versus «los gitanos en sus fraguas/forjaban soles y flechas» los mal- 
vados jinetes Jutsis versus «Los sables cortan las brisas/que los cascos atropellan» etc. etc.) 
Lo que separa a los dos textos es sencillamente que el «Romance de la Guardia Civil Española» 
está escrito entre 1924 y 1927 en tierras de España y la leyenda se halla recogida en un libro 
titulado Zíngaros viajeros por los montes Urales de Mijail Kunavin y fechado alrededor de 
1840. 

Ahora bien, las posibles coincidencias en cuanto a lo que las dos historias pudieran tener 
de anecdótico --y, por tanto, de superficial e incluso tópico: la ciudad soñada e irrcal ame- 
nazada por las fuerzas del mal por lo que tiene de envidiada excepción— tiene una impor- 
tancia relativa. Lo esencial aquí va más allá del caso concreto para alcanzar categoría alegóri- 
ca. Los gitanos parecen condenados al dolor cada vez que intentan enfrentar su nomadismo 
externo con una profunda voluntad de permanencia que les es negada por sistema. El trán- 
sito permanente del gitano, como la violencia, vienen impuestos desde fuera. Son una mal- 
dición y como toda maldición no nacen de la voluntad del colectivo minoritario y específico, 
sino que existen por voluntad del colectivo mayoritario (el mundo de los payos). Se enfren- 
tan aquí, trágicamente, la imposición foránea nacida del recelo y la incomprensión y todo 
lo que tiene de fuerza irrestible de destino con el ejercicio de la voluntad personal (libre 
albedrío). Si el gitano no se queda quieto cs porqueno le dejan hacerlo sim obligarle a re- 
nunciar a su entidad cultural y social. Sin tiener que abandonar los atributos de casta y raza. 
Sin que le nieguen, sencilla y trágicamente su razón de ser. 


Lo inmóvil es lo deseado, frente a la condena al continuo movimiento, y lo que dolorosa- 
mente queda es la maldición del tránsito frente a la voluntad de permanencia: 


Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera mociro, 

ese uraro se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 

Ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser 

con las sábanas de holanda. 


Este misterioso fragmento de uno de los romances —el «Romance Sonámbulo»— más in- 
trigantes y de mayor vuelo lírico del Romancero Gitano, nos enfrenta con esa obsesión por 
la permanencia frente al éxodo que definc al gitano en la poesía de García Lorca. Frente 
al caballo —el continuo movimiento— la casa, símbolo de permanencia; ante la montura, 
claro elemento de movilidad, cl espejo, donde se remansa la figura en la impasividad del 
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reflejo; contra el cuchillo —ese que penetra fino por las carnes asombradas (en términos 
de otro texto lorquiano) como el viento helado de la mañana— el cobijo cálido de la manta. 
La sangre derramada como reguero/testigo del itinerar involuntario hacia la muerte. (Com- 
padre, vengo sangrando desde los puertos de Cabra) frente al tránsito definitivo en términos 
de la más ostentosa tranquilidad «Compadre, quiero morit/decentemente en mi cama/de 
acero si puede ser/con las sábanas de holanda». Ánte todo esto ¿quién puede pensar en el 
éxodo como modo de vida libremente elegido? ¿Cómo hablar de razas voluntariamente ¡ti- 
nerantes? ¿O es concebible la existencia de una maldición acaecida por la voluntad de un 
Dios irreconocible en su ensañamiento, en busca de una tierra ni siquicra prometida? ¿Aca- 
so es concebible el acatamiento de una supuesta ley natural que otorga la bendición de la 
pertenencia a un mundo asentado y concreto para unos, mientras condena a otros a la per- 
manente, angustiada e inútil persecución de un mundo propio y estable? Para una reflexión 
profunda sobre todos estos interrogantes que la visión del gitano en Lorca parece sugerir 
nos faltan aquí tiempo e intención. Aquí nos estamos limitando a señalar una serie de te- 
mas en torno al gitano sugeridos en una parte concreta y limitada de la obra lorquiana. 
Si, en verdad, se canta lo que se pierde o lo que no se alcanza, el canto de los gitanos lor- 
quíanos cs 2 la libertad, a la dignidad ante la vida, es decir, frente a la muerte. (Aquí, para 
evitar que se atribuyan intenciones ajenas a este trabajo, debemos dejar claro el carácter mar- 
cadamente anecdótico de los poemas del Romancero. En palabras del propio Lorca: «Procu- 
ro armonizar lo mitológico gitano con lo puramente vulgar de los días presentes y el resulta- 
do es extraño pero de una belleza nueva». Y es en ese ir y venir de lo humano particular 
a lo mítico universal, sin fronteras aparentes, donde Lorca nos ofrece su personal visión de 
la vida, pasión y muerte del gitano. Una visión que, por poética, selecciona la realidad, y 
la transforma, la amolda a una necesidad personal de superar lo vulgar objetivo por medio 
de la exaltación subjetiva. Baste aquí, como ejemplo, el caso de Antoñito el Camborio. Ya 
hemos visto cómo se produce su proceso de sublimación. La historia objetiva es, cómo no, 
mucho menos heroica: Antonio es, en realidad, un gitano de Chauchina, traficante de ca- 
ballos, borracho y jinete, que un día apareció muerto oliendo a vino, ensartado el vientre 
por el propio puñal al caerse de la montura. La visión lorquiana del gitano pasa por encima 
de la aparente realidad para crear una cosmogonía mítica que está en la raíz esencial de 
la raza. Al fin y al cabo la realidad ha sido desde siempre material de historia. El mito, 
de poesía.) Fieles a esa visión vamos a centrarnos en la más sugerente de las figuras evocadas 
por Lorca: Arzargo, mitad sueño, mitad vigilia; medio humana y medio fabulada; entreve- 
rado de realidad y de mito. 


En el mundo soterrado donde desvaría cl subconsciente, coexisten, en un caos que nada 
tiene que ver con el mundo de la idea, atavismos, miedos, ancestrales crecncias jamás for- 
muladas, monstruos que sufren súbitamente, arrasando las fronteras de lo racional, abomi- 
nando de cualquier discurso inteligible y que andan empeñados en ganarle a la razón cl 
pulso de la cordura. De ese material están hechos los mitos que fascinan a Lorca. 


Uno de esos agentes de la angustia individual y colectiva es la certeza en una cita con 
la muerte. Una muerte violenta y a plazo fijo. Un emplazamiento frente al que nada puede 
la voluntad de vida. Ni la juventud, ni la hermosura, ni la destreza, ni ninguno de los atri- 
butos de la vida en triunfo podrán resistir ante el embite innegociable de la suprema cita. 
El mito del emplazado. Y el amargo se constituye en encarnadura del mito. Pero, inevita- 
blemente, surge la duda: ¿Pertenece cl Amargo al mundo gitano o al mundo payo? Y esa 
pregunta genera una serie de interrogantes: ¿Está la voz de la Madre más cercana a Bernarda 
Alba que a la de Soledad Montoya? ¿No es el entorno del Amargo, sedentario, hecho de 
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patio y adelfas, con una casa y su puerta para pintar una cruz, todo lo contrario del ámbito 
del gitano itinerante? 


En cuanto a lo segundo hay que constatar que los gitanos que Lorca conoce son ya, Dios 
sabe cómo, gitanos establecidos; son los gitanos del Sacramonte granadino, son los gitanos 
que habitan una ciudad aunque sólo sea para que la guardia civil la arrasc. La voz de la 
Madre del Amargo es una voz trágica donde desaparece la idiosincrasia particular del indivi- 
duo para dar paso a un desgarro universal, sin fronteras. Es la Madre cósmica del color y 
la pérdida. El Amargo, por su parte es la encarnación perfecta de toda la cosmogonía gitana 
en Lorca. Es paradigma, como mito, de algo consustancial al gitano: lo inevitable de la muerte 
violenta y la desesperación del hombre incapaz de oponerse a su fuerza telúrica. 

Sobre la génesis del Amargo contamos con+el testimonio del propio Lorca, encerrado en unas 
palabras que sobrecogen por lo que tienen de premonitorio del destino del poeta: «Tenien- 
do yo ocho años y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros, se asomó a la ventana 
un muchacho que a mí mc parcció un gigante y que me miró con un desprecio y un odio 
que nunca olvidaré y escupió dentro al retirarse. A lo lejos una voz lo llamó: ¡Amargo ven! 
Desde entonces, el Amargo fue creciendo en mí hasta que pude descifrar por qué me miró 
de aquella manera, Angel de la Muerte y la Desesperanza que guarda las puertas de Anda- 
lucía. Esta figura es una obsesión en mi obra poética. Ahora ya no sé si le ví o se me apare- 
ció, si me lo imaginé o ha estado a punto de ahogarme con sus manos», 


En plena infancia, en medio de un mínimo mundo de j juegos despreocupados, cuando 
la imaginación vucla hacia un inofensivo horizonte de cosas inconcretas y, por tanto, ino- 
cuas, el niño Lorca reconocerá o, al menos intuirá, la muerte en la figura «gigante» de un 
ser portador de «desprecio y odio». Á través de una ventana —cuadro, escenario, altar, 
retablo—- se colará la muerte presentida en el corazón de un niño de ocho años. Y ese pre- 
sentimiento, esa visión que cl tiempo se encargará de hacer ambigua, soñada, imaginada 
o simplemente temida crecerá en Lorca hasta convertirse en obsesión y en premonición de 
algo que, trágicamente, sc haría realidad. Lorca, payo, anticipó su muerte a través de un 
destino gitano. Y así, el Amargo Lorca, el poeta y cl mito se unirán en la inmisericorde muerte 
del camino. Y las Córdobas y las Granadas de la esperanza quedarán, definitivamente, le- 
jos, inalcanzables. 


El tema del Amargo aparece, por vez primera en Poema del Cante Jondo en forma de 
diálogo dramático. Un joven, de enormes ojos verdes, traje de pana ciñéndole el talle y un 
reloj de plata, que le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso, se encuentra solo en 
medio de una carretera. Entona un canto —Yo le pregunté a la muerte— que «pone un 
acento circunflejo en el corazón de los que le han oído». Se produce el encuentro con un 
jinete quien acabará convenciéndole para que vaya con él. La madre del Amargo, lamentan- 
do trágicamente la muerte dc! hijo, muerte violenta, pondrá punto final a este texto que 
encontrará continuación en el Romancero Gitano, Romance del Emplazado. Ya hemos visto 
la importancia que la muerte violenta tiene en la cosmogonía del gitano lorquiano. Una 
muerte que alcanza su síntesis simbólica en el cuchillo o la navaja, o el puñal. En un objeto 
pequeño y de aparente insignificancia, pero que es utilizado para la destrucción de aquello 
que para el hombre constituye la seña básica y fundamental de identidad: la vida. En Bodas 
de Sangre queda claramente expresada la trágica contradicción entre la pequeñez del objeto 
y la inmensidad de su función cuando la Madre entona su llanto funerario: 


Vecinas: con un cuchillo 
con un cuchillito 
(...) 


que apenas cabe en la mano, 
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pero que penetra fino 

por las carnes asombradas 
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 


Hasta tal punto llega la importancia del cuchillo que éste pasa de objero inanimado a 
sujeto con vida propia, como si la mano que lo guía desapareciera. Provisto de atributos 
generalmente referidos a la voluntad humana irá sembrando cl horror de la muerte como 
actor protagonista en la ejecución de una fatum trágico. Hasta tal punto que, en su presen- 
cia, desaparecerá cualquier otro tipo de circunstancia, como se ve en el poemilla «Encrucija- 
dan de Poema del Cante Jondo: 


Viento del Este: 
un farol 

y el puñal 

un el corazón. 

La calle 

tiene un temblor 
de cuerda 

en tensión, 

un temblor 

de enorme moscardón. 
Por todas partes 


yo 
veo el puñal 
en el corazón. 


Se trata, pues, de una iragedia muy particular donde no solamente el arma homicida 
parece guiada por una anónima mano, sino que poco importa esa identificación. Es la muerte 
trardora, la muerte inesperada que una violencia por encima de la voluntad de los hombres 
impone. Es, por otra parte la premonición de la muerte como la definitiva y última renun- 
cia a la libertad. Homicida anónimo, víctima anónima en un ritual que nos llega de remotas 
voluntades de dioses innombrables. Compárese aquí los versos «Por todas partes/yo/veo el 
puñal/en el corazón» con la copla popular flamenca ya mencionada: «Si será negra mi sucr- 
te/veredita que yo sigo/siempre me espera la muerte». 


La muerte acecha y las razones que se encuentran tras esta violencia de destino parecen 
diluirse en un «que más da», ca un encogimiento de hombros que se adentra con su indife- 
rencia en los caminos de la metafísica. Una metafísica que encuentra su punto de partida 
en cl objeto animado del cuchillo: «El puñal, /entra en el corazón/como la reja del arado/cn 
el yermo./No./No me lo claves./No./El puñal, /como un rayo de sol /incendia las terribles 
hondonadas./No./No mc lo claves./No.» 


Uno de los factores de esta muerte en la que importa todo menos su proceso de gestación, 
su porqué, su historia, es la soledad. La soledad como elemento de intrahistoría, de recóndi- 
ta crónica personal. El anonimato y la soledad son dos conceptos que andan muy próximos 
puesto que sí la identidad es siempre el reconocimiento ajeno del ser, qué mayor soledad, 
qué pérdida de identidad más terrible que la del muerto; quién más solo, qué soledumbre 
mayor que la del cadáver en su pasmo: «Muerto se quedó en la calle/ con un puñal en el 
pecho! No lo conocía nadie./ ¡Cómo temblaba cl farol!/ Madre./ ¡Cómo temblaba el faroli- 
to! de la calle!/ Era madrugada. Nadie pudo asomarse a sus ojos/ abicrtos al duro aire./ 
Que muerto se quedó en la calle/ que con un puñal en el pecho! y que no lo conocía na- 
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die.» Nada más lejos de lo anecdótico que esta manifestación de la muerte callejera, muerte 
inmisericorde donde el hombre pierde, no ya la vida, sino su única referencia de identidad. 
Nada más cruel que esta negación del ser, tan distinta de aquella otra muerte que antes 
comentábamos, la del Camborio, por ejemplo. Aquí la muerte cumple una función despro- 
vista de cualquier atributo susceptible de ser considerado como positivo. Si la muerte es la 
negación del futuro, y la muerte gitana se opone a ella a través de la memoria de los que 
quedan, ¿qué mayor negación que el anonimato? Y, a la vez, ¿qué mayor misterio que cuan- 
do se juntan los desconocidos designios del más allá con la indiferencia del anonimato en 
el aquí y ahora? «Que muerto se quedó en la calle y que no lo conocía nadie». Hay, sin em- 
bargo, otra posible interpretación acaso todavía más terrible. Esc cadáver, esa víctima de la 
violencia sufre las consecuencias de un nivel de fuerza más sutil y más trágico. Acaso no 
lo conozca nadie porque nadie se atreva a hacerlo. El miedo a las represalias, el pavor ante 
posibles repercusiones que tienen origen en la opresión social hace que todos nieguen al 
muerto. En cualquiera de las dos posibilidades de interpretación el resultado viene a ser 
el mismo: la soledad cósmica del cadáver. 

Si itinerante es, históricamente, la vida del gitano, itinerante será la muerte que le ace- 
che. El Amargo, como Antoñito cl Camborio, encontrará su fin en la incertidumbre del 
camino y como resultante de su terrible sino que le niega el alcanzar jamás la meta descada. 
El Amargo no llegará a Granada —es decir, a una de las tierras prometidas—, su peregrinaje 
quedará truncado por la mano de un «jinete» que no es sino la personificación de la violen- 
cia sin sentido, de la pena negra del destino. Un jinete que encarna una teoría lírica y terrt- 
ble: cuchillo y muerte: 


Jinete: Venden cuchillos. Ese cs cl negocio. 

Amargo: De salud les sirva. 

Jinete: De plata y oro. 

Amargo: Un cuchillo no tiene que ser más que un cuchillo. 

Jinete: Se equivoca. 

Amargo: Gracias. 

Jinete: Los cuchillos de oro van solos al corazón. Los de plara corran el cuello como una brizna de yerba. 

Amargo: ¿No sirven para cortar el pan? 

Jinete: Los hombres parten el pan con las manos. 

Luchan los personajes del universo lorquiano con la violencia como constante vital. Una 
violencia que todo lo preside. Una violencia que es, ante todo, institucional. Que nace en 
el seno de los hombres que hacen las leyes. Una violencia que, viniendo de fucra, se instala 
como eterna amenaza contra la plenitud vital, contra lo fuerte, contra lo hermoso. Una vio- 
lencia que arranca a los hombres del telar de los sucños. Que rompe y prohibe. Que niega 
porque manda. Y son las madres lorquianas quienes más sufren de la eterna amenaza. Quienes 
se desviven ante la sombra constante de la muerte violenta. Es la voz resignada de la madre 
de El Amargo: 


Lo llevan puesto en mi sábana 
mis adelfas y mi palma. 

Día veintisiere de agosto 

con un cuchillo de oro. 

La cruz y vamos andando 

cra moreno y amargo. 


Vecinas, dadme una jarra 
de azófar con limonada. 

La cruz. No llorad ninguna. 
El Amargo está en la luna. 
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Y es la voz asombada por la premonición y el dolor por las cosas oscuras de la Madre 
en «Bodas de sangre»: 


La navaja, la navaja... Malditas scan todas y el bribón que las inventó (...) Y las escopetas, y las 
pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era. (...) Todo lo que puede 
cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca (...) y ese hombre no 
vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. 
(...) ¿Y cs justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con 

- un hombre, que es un toro? 


Hablábamos antes de la soledad como elemento fundamental de ese dolido y doloroso 
ser gitano en Lorca. Una soledad que quizás tenga sus raíces en el aislamiento al que se 
ve sometida la raza gitana a lo largo de su historia entreverada de caminos forzados o de 
ghetos no menos impuestos. Una soledad ante la que sienten los gitanos un alarido en el 
pecho que va de la rabia al miedo, del llanto a la pena negra: 


Por abajo canta cl río 
volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza, 

la nueva luz se corona. 
¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 


Una soledad jamás descada, una soledad cósmica; impuesta por el tiempo, por los hom- 
bres, por el paisaje, por el entorno y por la rueda eterna de la nada: 


Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 

.) 

Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 


Una soledad que es, en su concepción poética, la de los dioses, la de los héroes. Una sole- 
dad que participa del misterio de la vida en su inmediatez y de la tragedia mítica en su 
proyección hacia la muerte: 


El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado 

que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 

Y la sábana impecable, 

de duro acento romano, 
daba equilibrio a la muerte 
con las rectas de sus paños. 
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El mundo es un lugar inhóspito donde nada parece tener sentido, donde poco cuenta 
la voluntad y viene a dar lo mismo un sitio que otro. Sólo la muerte fija definitivamente 
el lugar del hombre. En la muerte se acaba el camino, el trabajoso ir siempre sin descanso. 
En la muerte se diluyen los espejismos que nos hacen creer cerca de la tierra prometida. 
Siempre de jornada y siempre las luces del descanso entrevistas en la niebla y lejanía de 
un horizonte incierto: 


Jinete: ¿No son aquéllas las luces de Granada? 

Amargo: No sé. 

Jinete: El mundo es muy grande. 

Amargo: Como que está deshabitado. 

Jinete: Tú lo estás diciendo. 

Amargo: ¡Me da una desesperanza! 

Jinete: Porque llegas ahí. ¿Qué haces? 

Amargo: ¿Qué hago? 

Jinete: Y sí te estás en tu sitio. ¿Para qué quieres estar? 

Amargo: ¿Para qué? 

Jinete: Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero sí no lo hiciera. ¿qué pasaría? 

Amargo: ¿Qué pasaría? 

Jinete: Estamos llegando a Granada. 

Amargo: ¿Es posible? 

Jinete: Mita cómo relumbran los miradores. 

Amargo: Sí, ciertamente. 

Jinete: Ahora no te negarás a montar conmigo. 

Amargo: Espera un poco. E 

Jinete: ¡Vamos, sube! Sube deprisa. Es necesario llegar antes de que amanezca... Y toma este cuchi- 
llo. ¡le lo regalo! 


Caminos de muerte, incomprensiones paridoras de odios, postergamientos animadores 
de soledad y el miedo como un lobo, corazón arriba, pero, sobre todo, cl hombre, con su 
miscria y su grandeza son algunos de los temas que cste ensayo sobre cl gitano en la obra 
de Federico García Lorca ha señalado, más desde la atalaya de la intuición y la lectura emo- 
cionada que desde fríos posicionamientos eruditos. 


Al iníctar este recorrido por los senderos del amor y la muerte no olvidábamos unas pala- 
bras de Lorca que quizás podrían ser invocadas en una descalificación académica de este en- 
sayo. Aquellas palabras cn las que relegaba al gitano al capítulo de la anécdora. No olvida- 
mos esas palabras, aunque sí las ponemos en tela de juicio porque creemos que Lorca llevó 
su obra mucho más lejos de lo que sus propósitos hacían suponer. Si el mito es «un reconoci- 
miento de conflictos naturales, del deseo humano frustrado por potencias no humanas, por 
la opresión hostil, o por deseos contrarios; si es la historia de nacimiento, pasión y derrota 
por la muerte en que consiste el común destino del hombre; si el mito cs todo esto, el gita- 
no, en la obra de Lorca, alcanza la dimensión mítica y en torno a Él se crea una cosmogonía 
trágica. La tragedia de unos hombres y una tierra. El gitano en Lorca lucha por afirmar su 
individualidad ante fuerzas irresistibles, bestiales y a menudo ajenas. Si resulta que la muerte 
es la única manera de triunfar sobre el destino, entonces la muerte se afrontará. Con rabia, 
sí. Pero, por encima de todo, con dignidad. 


Alfonso Gil 
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Portada del programa del Encuentro que sobre el tema: Federico en América tuvo lugar los días, 20, 21 y 22 
de mayo de 1986 en el Instituto de Cooperación Iberoamericana 


Ricardo Molinari: una rosa 
para Federico García Lorca 


La muerte desafortunada de Federico García Lorca interrumpió una noble amistad. Sin 
embargo, esta breve relación daría sus frutos. En cl año 1933 Molinari realizó un viaje por 
Europa y una buena parte del mismo lo dedicó a estar en España. Allí pudo entablar amis- 
tad con algunos hombres de letras de este país, entre los que se encontraba José María de 
Cossío a quien visitó en la Casona de Tudanca y al que luego le haría llegar por intermedio 
del propio Lorca un cjemplar de Una rosa para Stefan George '. Esto ocurría en el año 34, 
cuando Federico se encontraba de regreso de su viaje por la Argentina. Pero ya cn el 33 
Molinari había publicado Nunca en la colección Héroe que dirgía Manuel Altolaguirre. 

Durante 1934 y como consecuencia de la amistad nacida durante esc verano porteño, Mo- 
linari publicará el ya mencionado Una rosa para Stefan George, con un dibujo original de 
Lorca y firmado por ambos poetas. También ese mismo año aparecerá El tabernáculo, cuyos 
ejemplares llevan todos la firma del autor y cinco dibujos originales de Federico. 


“Ircs años después, en 1937, Molinari rinde homenaje al amigo muerto con la aparición 
de Casida de la bailarina. “Todos los ejemplares aparecen firmados por el autor y con un 
dibujo original del pocta español. Cuando en 1943 la editorial Losada publique Mundos 
de la madrugada, recopilación de obras de Molinari que abarcan cl período comprendido 
entre 1933 y 1940, cl pocta incluirá Elegía a la muerte de un poeta, con dedicatoria A E 
G. L.. tres poemas que conforman uno sólo que aparecen como parte del llamado Libro de 
la paloma. Más tarde, en 1955, cesta Elegía tendrá una nueva tirada de quince ejemplares 
numerados, con témpera de Santiago Cogorno, el primero, y el segundo con una de Raúl 
Soldi. Con anterioridad, cn 1946, Molinari escribe Elegía y casida a la muerte de un poeta 
español en clara referencia al recuerdo de Federico. 

Sin embargo no parece fácil saber cuándo leyó Lorca a Stefan George. Pudo haber sido 
antes de viajar a Buenos Aires o por intermedio de Molinari. De cualquier manera, antes 
o después, ambos poetas sabían quién era el escritor alemán y el homenaje que le tributan 
a su muerte es prueba suficiente de cllo. 

Luego de realizar estudios sobre Historia del Arte, George marchó hacia París. Allí se apro- 
ximó a los simbolistas liderados por Mallarmé del cual realizó posteriormente interesantes 
traducciones. En contra de la visión estética que colocaba al objeto de arte en un recinto 
que no había sido tocado por el tiempo de vida y, por tanto, por la caducidad del hombre, 
George descubrirá que el tiempo se introduce en las relaciones entre ambos, que la obra 
de arte pierde su duración intemporal y es puesta en analogía con el destino de la vida sobre 
la tierra *. El arte no será imagen intemporal de una idea, sino extracto condensado de una 


! García Lorca, Federico, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Edición facsímil con textos de Dámaso Alonso. Jor 
ge Guillén y otros. Institución Cultural de Cantabria, 1982. 


+ En El retrato de Dorian Gray Oscar Wilde invierte los caracteres y da con la síntesis de toda una evolución. 
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realidad que nos ha sido dada directa e interiormente en la experiencia. Con ello el arte 
ha dejado de existir como un reino objetivo y su ser depende del especial sentido del tiempo 
que nace en la personal duración de la experiencia, pero posee la capacidad, a su vez, de 
abarcar todas las formas de tiempo. 


La íntima contradicción que hay en el hecho de que el tiempo deje una imagen tras sí 
que aparece en la corriente que fluye sin descanso, es una de las claves de la poesía de Geor- 
ge. De ahí que el poeta alemán, para materializar el poema en el espacio —con la intención 
de traducir el espacio en tiempo o presentar el tiempo como espacio— lo aleje de la forma 
exterior habitual de las palabras, lo individualice hasta en lo tipográfico y tenga en cuenta 
el valor original que representa, en exquisitas ediciones de sus libros. Su posibilidad de no 
ser intercambiable ni sustituible, que es donde radica su valor como objeto de arte, encuen- 
tra su correspondencia temporal en aquellos instantes que en cierto modo dejan atrás el 
tiempo perecedero y permiten una experiencia de pura duración. 


Esta visión del arte no parece extraña, aunque más no sea en un primer sentido, a la obra 
de Ricardo Molinari. Casi todos sus libros forman parte de una colección de objetos exquisi- 
tos. Ediciones cuidadísimas, papeles seleccionados, tiradas limitadas, numeradas y firma- 
das, muchas con ilustraciones de relevante valor, son una muestra de esta preocupación, Si 
bien García Lorca no leva adelante una actitud tan extremada en lo que hace a sus propias 
ediciones, es claro que suma su natural ímpetu al que al respecto viene manteniendo 
Molinari 3. 


Por otra parte, no hace falta decir mucho acerca de lo que Federico pensaba del arte. No 
sólo estaba al tanto de lo hecho y dicho por un Mallarmé; si debiéramos elegir alguna ima- 
gen que lo representara, nadic dudaría en ver en Lorca, en su obra como en su vida, la figura 
indiscutida del artista. 


En 1933 él mismo dirá que, si bien cl artista es siempre un anarquista no debe dejar de 
escuchar «las tres fuertes voces»: la de la muerte, la del amor y la del arte. El homenaje a 
George revela en ambos poctas la preocupación por indagar en estas tres presencias domi- 
nantes: se vive más allá de la muerte y sólo se muere con sentido cuando hay lucha, búsque- 
da de la esencia, de aquello que singulariza nuestra existencia en la tierra. El tiempo daña, 
contamina la existencia, la palabra no alcanza, la muerte es preferible porque en ella cl hombre 
encuentra la individualidad que lo define, aquello por lo que ha luchado de manera ince- 
sante y que la vida no ha sabido explicar: 


Duerme. lujo triste, en tu desierto solo, 
¡Esta palabra inútil! 


Pero esta visión que de la muerte tienen ambos se enriquece, se vuelve más compleja en 
su humanidad cuando el que muere es cl amigo. La muerte de Lorca, alevosa, no encuentra 
su molde en Ura rosa para Stefan George. Así como la muerte de Ignacio hallará su expre- 
sión en el Llanto. serán necesarias nuevas elegías para que Molinari se consuele ante tanta 
iniquidad. 


Lo mimo cura poterormente con Rafael Alberti. Oda al amor aparece en Buenos Atres en 1940. Sun trerm 
la y tres ejemplares numerados, siete en papel Fabriano y veintiséis en papel Romani con un ejemplar fuera de 
tee en papel Perusia que lleva el aimero 1. Todos con un dibujo de Rafael Alberti. También las relevVrones entre 
Wbeete y Molinar tuvieron su interés. Mundos de la madrugada está dedicado al poeta español. 
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En definitiva, Molinari dedicó al poera granadino tres poemas: Casida de la bailarina, 
Elegía a la muerte de un poeta, Elegía y Qasida a la muerte de un poeta español”. En los 
tres. Molinari aparece afectado por la muerte de su amigo y es curioso de ver cómo ciertas 
correspondencias aproximan los poernas mencionados al L/22t0 de García Lorca. Del mismo 
modo que en cl propio Llanto algún verso como 


Duerme. vuela, reposa: ¡Iambién se muere el mar! 
recuerda al del argentino: 


Duerme. Dormir para siempre es bueno, junto al mar. 


Simbología de la paloma 


Así como en La cogida y la muerte Lorca menciona la lucha del alma indefensa, simboli- 
zándola con la paloma, frente al poder destructor de la mucrte representada, en este caso, 
por el Icopardo: 


ya luchan la paloma y cl leopardo 


Molinari sitúa la El en El libro de la paloma. El pocta parece encerrar en su libro toda la 
inocencia y hallar, a al vez, para esa «rama abierta al aire», un significado de pervivencia 
crerna donde no puede llegar la muerte. 

A su vez, en la primera edición del Llanto. en el año 35, el pintor José Caballero lo ilustra 
con un retrato de Ignacio Sánchez Mejías. a cuyo pie podemos ver una banda con esta ins- 
cripción: «... lo recibió la Blanca Paloma». Sin duda tal inscripción se refiere a la Virgen 
de la Blanca Paloma, pero también contiene en sí misma el significado simbólico del térmi- 
no paloma. 

En la EQ. escrita al cumplirse los primeros diez años de la muerte de García Lorca, se 
alza la pregunta: 


¿Qué río renegado, cuál, demente 
inmerso y desdichoso de la nieve 
bajó por ul, y por ul, aleve, 

hasta tu sero de paloma; 

de tama abierta al aire, 

perdida por su aroma? * 


Ambos términos, «leve y paloma. vuelven a fundirse en una concepción dramática de 
la fragilidad del espíritu ante la brutal irrupción de la muerte. 


También en la CB las palomas acuden a los jardines a beber, sín presentir la danza de 
la muerte que los ronda: 


quiero acordarme de la muerte de los jardines, del agua verde que beben las palomas, 
ahora que tú bailas, y cantas con una voz áspera de campamento; 


Los comentaros « los poemas de ambos poetas no ambicionan agotar el tema smo establecer ciertas correlacio. 
nes. De aquí en más Casida de la bailarina será citada CB: Elegía a la muerte de un pocta, EL, y Elegía y Qasida 
Ala muerre de un poeta español. EQ. 

"ld cursiva es nuestra. 
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La paloma, pura e indefensa, se cristaliza en Molinari en la figura espiritualizada del poe- 
ta granadino. 

No sucede lo mismo para Lorca, con la figura de Ignacio. Vale la pena comparar cómo 
son nombrados ambos: en los poemas de Molinari el amigo muerto es llamado lirio dulce, 
alta aurora (EL); azucena dulce, resplandor último, primavera sin tallos, idílico, traslucien- 
te. seno de paloma, rama abierta al aire, voz inigualable, delicia de las penas, hermosa cabe- 
za, Abel suave (EQ); luz insuperable, ángel tibio, luna de jardín, perfume de fuentes, amor 
sin amor, rosa del cielo, Orfeo sin atre, numeroso solo, boca dulce, triste mío (EQ). En el 
Llanto, en cambio, Ignacio es paloma, perfil seguro, principe, río de leones, torso de már- 
mol, aire de Roma andaluza, risa, nardo, buen serrano, blando, duro, tierno, deslumbrante, 
tremendo, ruiseñor, capitán, perfil, gracia, elegancia. De esta larga lista —incompleta— surge 
el contraste entre la espiritualización aludida cn Molinari y la sensualidad de algunos epíte- 
tos utilizados por Lorca. 


Carácter público de la muerte y de la añoranza 


En la Nota Introductoria al «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» *, Mario Hernández 
destaca: 


... En ese rito medido y trágico el héroe puede morir, cumpliéndose el sacrificio litúrgico, con su 
correspondientes coro inmenso de espectadores. (...) Por la misma razón se insistirá en el carácter pú- 
blico de la muerte, nombrándose al agolpado gentío y a la muchedumbre sedienta. De este modo, 
el amigo se despoja en una parte del llanto de su propia singularidad humana para convertirse en 
héroc de un rito trágico que adquiere resonancias cósmicas. 


En La cogida y la muerte el estribillo y dos versos confirman esta opinión: 


¡A las cinco de la tarde! 


En las esquinas grupos de silencio 
y el gentío rompía las ventanas. 


Por su parte, Molinari transfiere la imagen del gentío a la de otros hombres, más lejanos, 
que ante la injusticia de la muerte erran desolados. 


No son pastores los que se lamentan 
en la tarde rojiza de esta edad, 

ni a distraídas frondas 

vuelven los ojos estos hombres solos 
descreídos y errabundos, 

que te recuerdan. 


(EQ) 
Cerrando tal añoranza de muchos o de algunos con: 
¡Oh azucena dulce de la muerte! 


Magistral síntesis de la personalidad del evocado que contrasta notablemente con esos 
«solos / descreídos y errabundos» que han quedado perdidos en la vida. 


La añoranza y el recuerdo son temas fundamentales para Molinari y el lugar que ocupa 
Federico García Lorca en la memoria del pocta argentino es definitivo: 


a En Federico Ciarcía Lorca, Diván del Tamarit. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Sonetos. A/ranza, 1981. 
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Quiero llevarte por las calles porque siempre estoy solo. 


(El) 


Será entonces un compañero deseado para la eterna soledad del poeta. Soledad que en 
muchos momentos de su poética es requerida como única posibilidad para la verdadera crea- 
ción. Sin embargo, ante una pérdida tan rica y dolorosa ésta se transforma en una luna fría, 
en una muerte triste: 


... yo me quedo aquí. 

debajo, mirando como una luna fría 
anda por las plazas buscando claveles. 
(El) 


Prolongación de la vida tras la muerte 


Cuerpo presente es voz que se eleva en el propósito de prolongar la vida tras la muerte 
y es deseo de mo ver 


En la primera parte el poeta trata de convencerse y de convencernos de que Ignacio está 
definitivamente muerto. El «ya se acabó» es repetido con énfasis dos veces, porque la eviden- 
cia se vuelve rotunda. Pero en notable contraste, después de una aparente aceptación de 
la mucrte, surge 


¡No es verdad lo que dice! 


y de ahí en más la voluntad del yo por imponer la vida es superior a la evidencia misma 
de la muerte. Hasta que desemboca en los dos últimos versos ya citados, imperativos y 
dolorosos: 


Vete Ignacio: No sientas el caliente bramido 
Duermc, vucla, reposa: ¡También se mucre el mar! 


En amorosa despedida, en CB también se induce al pocta amado al sueño y no a la muer- 
te en actitud cobijante, casi paternal: 


Duerme, tristc mí, perdido, que yo estoy oyendo 
el canto del adufe que viene del desierto. 


Pero el olvido es imposible: 


¿Quién se anima a olvidarte; 
quién no llega por tl, 

atravesando 

los desiertos fríos del sueño, 

hasta la flor más dura de la noche 
para mirarte aún vivo, sonriente, 

y con la triste vida 

ya solitaria? 

¿Quién dejaría de verte; quién, di, 
resplandor último, primavera sin tallos? 
¿Quién los delgados y ligeros ojos 
no volvería hacia ti: solo, idílico; 
impaciente despierto de la muerte? 


(EQ) 


"Con respecto a este verso. Jorge Guillén en la edición del Llamo antes citada, afirma: «Y como último consue- 
la: ¡Lambién se muere el mar!" Admirable incongruencia que sin embargo enlaza al fallecido con tantos elemen- 
tos de la naturaleza. Un a modo de requiem que la voz canta frente al perdido, no en la luna, sino en la tierra, 
bajo la tierra. 
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El sueño, engañoso consuelo, permite abandonar la brutal realidad y libera los más recón- 
ditos deseos del alma. Federico, entonces, es nombrado por medio de dos bellísimas metá- 
foras —«resplandor último», «primavera sin tallos»— insistiendo en la imposibilidad del «no 
ver», ya que la muerte será siempre ineficaz ante tanta luz. 


La última interrogación subraya en el recuerdo y en el deseo de la pervivencia etema del otro: 
impaciente, despierto de la muerte * 


Y así como García Lorca exhorta a Ignacio a que se aparte de la muerte y tan sólo duerma 
y tepose (Cuerpo presente), Molinari después de aceptar, en apariencia, la muerte de Fede- 
rico insiste con notoria ternura y esperanza: 


Tú estás muerto, y nadic ya te espera; 
dinos, entonces, si aún sientes crecer 
entre las manos 

el ramo de ciprés que te acompaña. 


(EQ) 
Esa vida que nace entre las manos será símbolo de la tragedia inspirada en la idea de 
la justicia inmanente, justicia que crece con la fatalidad de un brote natural. 
Pero en la El, como ocurre otras veces, cl sueño es un cima que es necesario atravesar: 
A veces voy hacia ti con un tulipán anaranjado, 


cruzando la atmósfera densa del sueño, 
a buscarte por áridos jardines... 


Inmediatamente surge la esperanza del reencuentro: 
Tal vez tc cubra el cuerpo una túnica de azúcar perfumada; 
un día que no se resuelve a morir, 
y bajes para andar entre los hombres de la tierra cantando. 


Para finalmente recaer en la amorosa búsqueda del amigo muerto; en tierra solitaria y 
sin sentido, testigo de tanta locura y sinrazón: 


... y yo te busco, salgo a encontrarte por la tierra vacía. 
En CB es ferviente el desco del poeta de oír y ver a su amigo muerto «vagando por la aurora»: 


Quisiera oír su voz que duerme inmensa con su narciso de sangre en el cuello, 
con su noche abandonada en la tierra. 


Quisiera ver su cara caída, impaciente sobre el amanecer, 
junto a su viola de luz insuperable, a su ángel tibio; 
su labio con su muerte, con su flor deliciosa sumergida. 


Es este deseo el que permite que cobre vida por sobre la muerte; vida en soledad como 
la de los hombres que aún están vivos: 


... Ya estás ahí solo 
como alguno de nosotros en la vida. 
(CB) 


Otra constante en el canto de Molinari es la Naturaleza. Sus elementos, infatigables com- 
pañeros del yo, también lo son en el dolor. Y ellos tampoco olvidarán: 


S la curva es nuestra. 
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No habrá, quizá, laurel, 

mirto, ni adelfa fúnebre, 

ni tinieblas y cielos transparentes, 

que te nieguen. Ni flor, praderas, mar 
—soledad— que no traigan sus inertes 
y oscurecidas plumas 

hacia ti por el tiempo, y todo el tiempo. 


(EQ) 


¿No serán tal vez más fieles en el amor al amigo que los frágiles hombres? Es mucha la 
venalidad humana y contrasta con la naturaleza limpia y pura: 


Las altas tardes que van naciendo del mar, los pájaros con los árboles de las colinas; 
las gentes aún pegadas a las sombras, 
a los ríos oscuros de la carne. 


(CB) 
Poder desintegrador de la muerte 


Ambos poetas coinciden en su concepción de la muerte como presencia constante y de- 
vastadora. En Cuerpo presente, Lorca personifica a la muerte con la piedra donde los sueños 
gimen, el tiempo se deshace en lágrimas, cazadora de lluvias grises, atrapadora de todo lo 
vivo. Pero siempre muda y fría. Y es ahí donde yace el cuerpo de Ignacio, sobre la piedra, 
cubierto de pálidos azufres y con cabeza de minotauro. La muerte ha iniciado su tarea des- 
tructora y la lluvia se meterá por su boca, el aire hundirá su pecho y surgirán los hedores. 
Ese bello cuerpo se esfuma y se llena de horrorosos agujeros. 

También en EQ se sintetiza en logrado verso todo el dolor y la constante impotencia ante 
el poder de la muerte: 


¡Oh muerte dura, río espeso! 


Sordo reproche para que finalmente el yo acabe por reconocer toda la imposibilidad hu- 
mana y terrenal: 


¡Qué puede el hombre, la ternura, 
ay, las brillantes flores! 


El amor y la naturaleza: aquello con lo que el hombre trata de sobrevivir a la destrucción. 
Elementos que, por otra parte, dan sentido a la terrible incoherencia del existir. Sobre todo 
el amor, la ternura. Tan sólo por él el hombre parece justificar su existencia y singularizarse. 


En E/ la muerte aparece definitivamente relacionada con el olvido: 


La muerte es como el olvido, como la llanura; 
igual que el amor cuando lo quema cl aire. 


Los versos aluden al irreductible destino de los días: 


Desnudos y perdidos se destrozan 
los días de la tierra. 


(EQ) 
Sigilosamente la muerte se ha introducido en el cuerpo del poeta amigo: 


dinos dónde escondiste, ¡ay!, esa muerte 
que nadie puedo verte, 
imposible y callada. 


(EQ) 


1, dibujo de Jorge Larco, 1946 


Ricardo E. Molinari 
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Muerte inconcebible —río renegado y demente—, poderosa e indiscriminadora: 


¿Qué río renegado, cuál demente, 
inmerso y desdichoso de la nieve 
bajó por ti... 


(EQ) 


Bailarina que danza, enloquecida, y ensombrece y desconcierta al poeta: 


Baila aliento triste, alarido oscuro. Lleva tus pies de acero sobre los alacranes 
que tiemblan por las hojas de la madera, 

golpeando sus tenazas de polvo 

cerca de tu piel. 


Yo estoy pendiente de ti, ensombrecido: tu canto me enfría la cara, me envenena el vello. 
Qué haría para poder estar quieto 

abierto en tu garganta llena de barro, 

hasta resbalarme por tu pecho, como una llama de rocío. 


(CB) 
Y el dolor casi inexpresable le lleva a confesar: 


. siento que se me llena el cuerpo 
de una aguda marca turbia que me ciega la vista, 
y me cubre la piel de los brazos, de dolorosas 
manchas oscuras. 


El) 
Para incorporar a su sentir a toda una España sufriente: 


... Ya no sé conformarme 

de tanta muerte que os cubre a todos; 
siento que vuestra tierra me amarga la saliva 
y me quiebra las fuentes agrias del pecho. 


(E 


Luego de recaer una vez más en la tremenda imposibilidad de expresar tanta amargura, 
intenta impregnar su corazón con la muerte del amigo y se vuelva amorosamente en un 
intenso pensamiento. Allí comenzará a compartir su propia muerte con la de Federico: 


Quiero pensas en ti largamente, sí, en una casa vacía, 

donde las paredes tengan el horror de la vida, 

pegado en los papeles; donde haya quedado 

una lengua olvidada. Donde se me espante 

el corazón triste. Allí, pensaré en tu muerte 

—ctambién en la mía—. Ya quiero acostumbrarme 

a ella, 

hoy que tú estás muerto, lirio dulce, alta aurora de Al-Andalus. 


(El) 


En EQ la muerte es sensual, engañadora, posesiva y miserable. Se apropia, luego de fuer- 
te impaciencia, de la voz inigualable del poeta: 


Tal vez entre el ramaje de las venas, 
en dulce halago, movería 

sus ojos destruidos de esperarte, 

o dentro de tu voz inigualable 
—delicia de las penas—, 

comenzó sorda y ágil a desearte 
para sí, miserable. 
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Conseguida su presa la muerte deja una ausencia, un vacío donde todo pierde su sentido 
más natural: 


¿Qué haréis, días, mañanas, tardes, noches, 
perdidas sombras del espacio, 
con la ausencia, ya breves o ligeras? 


Y en su afán, tal vez de consolación, crea una imagen lúdica del poeta muerto, invocando 
su amada niñez tantas veces cantada y recordada con inmenso amor por el poeta granadino: 


Dónde andarás jugando... 


(El) 


Invocación de la alegría que lo acompañó hasta el fin y descripción de un ciclo ideal, 
adecuado y merecido refugio: 


... Dicen que el cielo debe ser 
igual que un valle con colinas, 
con árboles amarillos, cubiertos de flores; 
con ángeles azules 
volando en la claridad. 
(El) 


El canto como única manera de trascendencia 


En Alma ausente, luego de reiteradas insistencias en el ya imposible reconocimiento de 
los otros para con Ignacio. 


porque te has muerto para siempre 


rescata la imagen querida por medio de su canto: 


No te conoce nadie. No. Pero yo te canto 
yo canto para luego tu perfil y tu gracia... 


Unico poder trascendente. Nadie ya callará esa voz y por ella continuará la vida y el re- 
cuerdo, resguardando para siempre la imagen intacta de 


un andaluz tan claro, tan rico de aventura 


También Molinari, en su El, le pide a Federico su muerte para cantarla a través de los 
ríos y de las tierras. Así, quizá, arrebatada de la materia, será compañera de su soledad: 


Déjame tu muerte para mí, para que yo la cante sobre el rumor de los abiertos 


ríos, ten las altas tierras; 
déjame que se la quite a los ángeles, al arco iris de la tarde, 
a mí que tengo la voz honda 
como una herida. 


Ambos poetas reconocen así, que sólo el canto cternizará la vida por sobre la muerte. 
Si bien en Molinari ésta será uma rosa más, un deseo sólo, un intento desaforado aunque 
aparentemente destinado a morir en un hondo nihilismo. 
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El hombre está solo. La palabra es inútil. El sueño es una balsa a través de la cual busca 
salvarse de la soledad. Porque soñar es consolarse, volver a un tiempo edénico. En la vigilia 
en cambio cse tiempo es imposible. Sin embargo sabe que el dormir es falso consuelo, ya 
que siempre podrá más el olvido que el cuerpo y que el amor. La comprensión de este enga- 
ño es a su vez constatación del enfrentamiento del hombre con el desierto: de ahí la voz 
del poeta rrashumante, en punto intermedio —otoño— entre una partida y una llegada”. 
Estado de transitoricdad, soledad individual y también cósmica en los espacios infinitos. 


Pero también el tiempo como descenso hacia la soledad y hacia la muerte. Sólo el en- 
cuentro con una forma auténtica de la vida puede salvarlo. Pero cuando descubre que el 
sustento de las palabras no es alcanzado por los otros debe aceptar que la única forma de 
libertad es la muerte. Cuando el hastío y la soledad se adueñan del ser el hombre ansía el 
consuelo de la muerte '. 


Conua lo previsto no se entrega y combate con ella a través del desierto de la vida, porque 
vislumbra su verdadera posibilidad de salvación en el amor. En él se consuma la experiencia 
de ser para la eternidad aunque en la tierra no se consiga superar la transitoriedad. 


Sin embargo, la tragedia se vuelve contra el poeta, pues sabe que tal posibilidad también 
dejará de ser, y comienza un nuevo y absurdo combate para vencerla. 


Vuelta al pasado por la memoria, lucha entre el amor y la muerte, la memoria y el 
olvido " y salto hacia la divinidad innombrada. Poesía de la revelación, poesía para el co- 
nocimiento donde la comprobación desoladora del vivir desemboca en el olvido. Dos nive- 
les yuxtapucstos y complementarios en dramática tensión. Despojamiento de lo carnal y tran- 
sitorio y búsqueda alucinada de lo cterno. Transcurrir incesante y fugaz, aliado de un nihi- 
lismo definitorio, y necesidad irreversible del tiempo para el logro del acabamiento maduro. 


Pero «Nada, ¡ni el marl» podrá sustraerse de la nada. También ahora serán necesarios otros 
poemas de Molinari para explicar --o soslayar— tanta desolación. 


Tal el sentido de una obra que rinde su inmutable homenaje a la memoria de la belleza. 
He aquí una rose para Federico cn su tumba inhallada. 


María Cristina Sirímarco 
y Héctor Roque Pitt 


9 «En el Libro de la pocsía y de los poctas, lhn Qotaiba dice hablando de la Casida clásica: “Ele escuchado a un 
hombre de letras decir que cl autor de una Casida comienza siempre por hablar de los campamentos, de los restos, 
de los vestigios; llora, se lamenta, apostrofa al sitio del campamento e incita a su compañía a detenerse para tener 
ocasión de hablar de las gentes que se han alejado. Pues los habitantes de las tiendas viven sin cesar un acampar 
y una partida, al contrario de las gentes que habitan las moradas de la tierra. Los trashumantes se desplazan de 
fuente de agua, buscan los pastorcos herbosos y persiguen los lugares rociados por la lluvia, donde quieran que 
estén”.» Citado por Narciso Pousa en Ricardo Molinari, ECA, 1961. 

" Conviene señalar que CB es el primer poema al que Molinari llamará Casida. Posteriormente ésta será una forma 
familiar para el poeta argentino. Es probable que tal forma haya sido adoptada por Molinari a través de García Lorca. 


1 Este es uno de los temas claves en El tabernáculo. El primer poema comienza con estos versos: 


Si el olvido es fuego y el recuerdo agua, 
¡ay! qué corazón de nieve tan triste tengo! 


Ultima fotografía de Margarita Xirgu y García Lorca. Enero de 1936 


Cartas de Margarita Xirgu 
sobre Lorca y Alberti 


A fines de 1984 tuve la oportunidad de dar cumplida noticia de la existencia de un copio- 
so epistolario inédito de Margarita Xirgu, dirigido al dramaturgo y poeta extremeño, afinca- 
do en Barcelona, Joaquín Muntaner (1884-1957) !. Al retomar aquel tema en la presente 
ocasión, se incorporan los contenidos sustanciales del artículo de referencia, a la vez que 
se aportan nuevos datos 24 hoc a partir de misivas desconocidas de la actriz al destinatario 
antecitado. Primeramente, empero, procede que se facilite al lector una información míni- 
ma acerca de tan extensa documentación. 


Un epistolario inédito 


El epistolario en cuestión consta de 160 cartas, las cuales sufrieron las complicadas vicisi- 
tudes del archivo de Muntaner hasta que las adquirió el municipio barcelonés, gracias a la 
mediación de José Tarín Iglesias. Este conocido periodista catalán ha transcrito a máquina los 
originales, y tiene preparada una edición de este material, con notas explicativas y un prólo- 
go en el que, una vez más*, abunda en la figura humana y literaria de Muntaner, perso- 
naje tan mal conocido que incluso suele equivocarse su origen geográfico, pues no falta 
quien le hace catalán, pese a ser extremeño *, 


El epistolario es de carácter autógrafo, está escrito en castellano, y testimonia una comuni- 
cación que abarca casi un quinquenio, pues la primera carta, remitida desde el Gran Hotel, 
de Font-Romeu, lleva fecha del 10 de julio de 1927, y la última, que se envió desde el Palace 
Hotel, de Valencia, la lleva del 27 de enero de 1932. 


Toda esta correspondencia se refiere, básicamente, a aspectos relacionados con las activi- 
dades teatrales de la actriz y del propio Muntaner. En consecuencia, constituyen una fuente 
imprescindible para describir con más exactitud cl Itinerario profesional de Margarita Xirgu 
en el período antedicho, así como para facilitar datos ignorados sobre piezas escénicas y autores 
de la época, tales como Benavente, Valle-Inclán, Marquina, el propio Muntaner, los Quin- 
tero, Grau, Lorca, Alberti, e1c. Asimismo, dichas cartas sirven para acercarse más a un mejor 
conocimiento de la personalidad y quehaceres cotidianos de esta mujer excepcional, que 
habla en ellas, entre otros temas, de su carácter, su religiosidad, su salud —de su mala salud 
de hierro, en realidad—, de la crítica, del público, de los estrenos, del movimiento de las 
taquillas... Pues bien: de las menciones de Margarita Xirgu a García Lorca y a Rafacl Alber- 
ti, y a algunas de las obras dramáticas de ambos poetas del 27, vamos a tratar a continuación. 


Cfr. «Una altra Xirgu. tant si us plau com sino us plaw», El País. Quadera de Cultura (9 X11 1984), pp. 1-2. 
* Véase, por ejemplo, su estudio Unamuno y sus amigos catalanes. Ed. Peñíscola, Barcelona. 1906, pp. 1 y ss.. 
donde se dedican muchas páginas « la vida y obra muntancrianas. 

“Ver la carta de Juan Ramón a Joaquín Muntaner en Juan Ramón Jiménez, Cartas, Aguilar. Madrid, 1962. pp. 
225 26. Antonina Rodrigo escribía «el joven escritor catalán Joaquín Muntaner». cn Margarita Xirgu, Plaza € Ja. 
més, Barcelona, 1980. p. 182. 
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De Mariana Pineda a La zapatera prodigiosa 


En el epistolario, Lorca aparece aludido por primera vez, aunque fugazmente, en la carta 


fechada en el Gran Hotel de France, de Valladolid, el día 3 de septiembre de 1927. Entre 
otros sucedidos, dimes y diretes, Margarita Xirgu le escribe a Muntaner: 


No creo nada de lo que dice Salvador, ni creo que Lorca haya dicho nada. Después de todo, creo 
que lo que más debe interesarnos a usted y a mí es el éxito que la obra tenga. Claro que la opinión 
de la crítica es muy estimable y favorece mucho, pero si no es sincera y se deja llevar de antipatías 
y simpatías personales, no debemos hacerle caso. 


Con las lógicas reservas cautelares ante tan sucinta mención, entiendo que el contexto 
permite deducir que Lorca sale a colación a propósito de algún dicterio vertido contra un 
texto dramático de Muntaner que la actriz tenía previsto estrenar por entonces. La carta que 
sigue —del 12 de septiembre de 1927 —, parece corroborar tal interpretación, pues Marga- 
rita Xirgu informa al dramaturgo que aquel mismo día acababa de iniciar los ensayos de 
la pieza muntancriana El hijo del Diablo. Más abajo, puede leerse un párrafo que tiene 
que ver con Federico: 


(...) Al salir de Bilbao no me encontré muy bien, pero los días de Santander, que no ensayé, me 
repuse un poco y ya estoy dispuesta a ensayar de nuevo. Mañana, digo hoy ¡pues son las tres de la 
mañana del domingo! empiezo en serio los ensayos de El hijo del Diablo (...). 


El 10 de octubre por la mañana, sí Dios quicre, llegaré a Madrid; ese mismo día visitaré el Museo, 
pues quiero ver un tocado para Doña María. El 11, tarde y noche, tendremos ensayos generales de 
Mariana Pineda, y el 12 debutaremos con ella. No creo que se modifique este plan. 


El plan no se modificó, desde luego, al menos por lo que hace al estreno de Mariana Pine- 
da, que tuvo lugar, en el madrileño teatro «Fontalba», en día tan señalado como el 12 de 
octubre de 1927. La escenografía era de Salvador Dalí, al igual que en el estreno del 
drama?, la noche del 24 de junio de aquel año, en el barcelonés teatro «Goya»*. La pieza 
iba a recibir en Madrid críticas excelentes, y nada menos que de firmantes del prestigio de 
Díez Canedo, Fernández Almagro, Francisco Ayala y Manuel Machado". 


Claro que, como ocurre en rantas ocasiones, parece que los plácemes de la crema de la 
intelectualidad no compaginaban demasiado con cl grado de asistencia del público a las 
representaciones *. Así se desprende de la carta del 18 de octubre”, en la que Margarita le 
comunica a Muntaner que se ve precisada a recurrir a El hijo del Diablo antes de lo previsto, 
a causa del escaso taquillaje de Mariana Pineda. La actriz aprovecha la circunstancia, ade- 
más, para ensalzar la pieza del escritor extremeño, a fin de levantarle una moral que se en- 
contraba muy baja por censuras anticipadas, y por su propia autocrítica. He aquí los mo- 
mentos más interesantes de aquel texto: 


Le corresponde el número 13 en la compilación —cronológica - de José larín Iglesias. 
* Apud, «Decorados de Dalí para una obra de Lorca», en Antonina Rodrigo, Lorca-Dalí. una amistad traiciona: 
da, Planeta, Barcelona, 1981. pp. 101-121. 


“Sobre el proceso que sigue el drama antes de llegar al estreno y sobre ed estreno mismo, ver Antonina Rodrigo. 
García Lorca en Carlunya, Planeta, Barcelona, 1975, pp. 74 y ss. Véase asimismo el libro de Antonina Rodrigo, 
Maniana Pineda, heroína de la libertad, Plaza % Janés, Barcelona, 1984 (segunda aumentada). pp. 217 y ss. 
"Gfr Margarita Xirgu, op. cit.. pp. 172-181, 

* Acerca de la desfavorable acogida de los espectadores a Mariana Pincda, puede servir el resumen de duen llo 
mig, en su García Lorca, Laia, Barcelona, 1974, p. 126-127. (La edición original inglesa es de 1944.) 

9 Vsta es la misiva número 21 del repertorio. la encabeza el membrete «La Directora Artística del Teatro Fontalbas. 
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(...) No podemos dejar de estrenar su obra más tarde del 27 ó 28, pues Mariana Pineda no se sosti- 
ne y mucho será que el próximo sábado no tenga que sacar alguna de obra de repertorio. 


(...) Muy bonitos los versos y de una gran emoción. Será la influencia de la época que estoy viviendo 
estos días, pero me han gustado muchísimo. 


Sigue gustándonos a todos El hijo del Diablo. ¡No sea usted pesimista!... 


Seis meses después, en otras dos cartas —con la misma fecha, por cierto— surge de nuevo 
la cuestión de la asistencia del público, esta vez el zaragozano, a las representaciones de Ma- 
riana Pineda, obra cuya capacidad de convocatoria a orillas del Ebro también dejó mucho 
que descar por entonces. La primera masiva consta que fue escrita de madrugada, tras una 
representación, mal acogida, de este drama lorquiano: 


Mariana Pineda no ha gustado y no se podrá dar la tercera representación. Mañana va otra vez No 
quiero y el sábado saldrá La ermita. 


Horas más tarde, en un segundo envío epistolar, la actriz rcincide en el problema, pero 
antes manifiesta una muy dura valoración del «teatro catalán» y sus preferencias por Benavente: 


(...) Comprendo perfectamente lo que Je ha pasado a usted con la obra de Segarra. El teatro catalán 
casi siempre peca de lo mismo cuando quiere hacer gracia: ordinarieces y grosería. Aun la misma gen- 
te culta catalana está alejada del teatro y es por esto. Mi admiración por Benavente nace precisamente 
porque con su teatro evita el que caiga en manos chabacanas y groseras. Los Quintero, pucblo sano 
y noble (...). 


Siguen los grandes entradones por las tardes, las noches son más flojas. Ayer con Mariana Pineda 
hubo el abono pelado, y por la noche nadie. 


Alusiva a la persona, y a la figura literaria de Lorca, es la carta del 18 de agosto de 1928". 
Habían transcurrido ya dos años desde la dedicatoria, a Margarita Xirgu, del poema «Pren- 
dimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla», del Romancero gitano *?. Por 
otra parte, faltaban sólo unos cuantos meses para el encuentro del escritor y la actriz en 
Granada, donde recibirían un homenaje con motivo del estreno, en la ciudad, de Mariara 
Pineda. Pero léase el pasaje culminante de la misiva, en el que ella se refiere a García Lorca 
en términos 1an confidenciales como sorprendentes, en especial cuando arriesga cl desafor- 
tunado pronóstico de que el poeta no se salvaría, lirerariamente hablando, se entiende: 


(...) He recibido una carta de Lorca graciosísima. La Pachelo me dijo que antes de salir ahora de 
Madrid le dijeron que Lorca hablaba mal de mí y que ella contestó: a la primera obra que vuelva 
a escribir, hablará bien. Le he enseñado la carta y se ha reído mucho. Se ve que la publicación y el 
éxito de sus romances no le ha bastado y está disgustado por cosas sentimentales. La carta tiene un 
tono de ma... cito muy gracioso. No se salvará y creo como usted que vale, pero no se salvará. 


La siguiente referencia a Lorca y a su teatro se registra en una carta del 4 de encro de 
1929 1: «(...) A Lorca le dije que le haría La zapatera prodigiosa, pero sin decirle “los com- 
promisos” que tenía contraídos, “ni cuándo”.» Á juzgar por este documento, puede asegu- 
rarse que Margarita Xirgu tardó prácticamente dos años en representar esta pieza, que no 
iba a estrenarse hasta el 24 de diciembre de 1930 *. 


Son los números 80 y 87 de la serie. Ambas cartas están fechadas en Zaragoza, cl 4 de mayo de 1928. En da 
primera, figura en el remite el «Hotel Universo y Cuatro Naciones. La segunda ye dató a das siete de la tarde. 
La carta cra inédita hasta que la di a conocer, integramente, en el artículo citado en la nota 1. 
* Se publicó en Litoral, 24m. 1. noviembre de 19206. 

lleva el número 129. y se remite desde el madrileño «Hotel Alfonso XUbo. 


*+ Margarita Xirgu. op. cit., p. 206. 
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Del estreno de «Fermín Galán» 


En el epistolario, García Lorca es mencionado por última vez en una misiva del 3 de junio 
de 1931 ', en cuyo primer párrafo se lee: «Mi querido y admirado amigo: La prensa ha pe- 
gado a Alberti de una manera brutal. ¿No decían que Lorca y Alberti era los mejores poetas 
de las vanguardias? ¿En qué quedamos?» 


El varapalo periodístico al que remitc Margarita Xirgu es cl propinado, mayoritariamen- 
te, a Rafael Alberti por la crítica madrileña, con ocasión del estreno de Fermín Galán. Los 
comentaristas, empero, elogiaron la actuación de la actriz '* en una obra que ella sólo se 
decidió a representar tras vencer reservas y vacilaciones como las que recoge la carta del 26 
de abril anterior ": 


(...) Me hubiera gustado verle y hablar con usted de los acontecimientos de estos días. Además, 
estoy algo preocupada por una obra que ha de entregarme Alberti. Se titula Fermín Galán. Anoche 
me leyó el primer cuadro: es muy bonito de verso, pero hay vivas y mueras de personas que están 
tivas y presentes y me da un poco de miedo. Me gustaría leerle la obra y cambiar 1 impresiones. Usted 
podrá aconsejarme bien. Como tengo ningunas ganas de salir de Madrid, pensé que quizá una obra 
así en estos momentos podría tener oportunidad y llenar el carrel mayo y junio, pero no se esperaba 
cantos vivas y mueras. No sé que hacer, créame. 


En el pasaje transcrito, la actitud de Margarita Xirgu ante la pieza albertiana sc perfila 
más nítida y verazmente que cn las fuentes hasta ahora utilizadas a propósito del estreno 
de Fermín Galán. De acuerdo con el contenido de la carta, la actriz hace partícipe a Munta- 
ner del dilema en que se encuentra: por un lado, crec que en aquella encrucijada histórica 
—-acababa de proclamarse la República—, la obra «podía tener oportunidad», y. por en- 
de, propiciar un rendimiento comercial de hasta dos meses. Por otra parte, la proximidad 
de los hechos escenificados por Alberti, y el radicalismo de su texto, en el que se vitoreaba 
y se maldecía «a personas que están vivas y presentes», le infundían un comprensible temor. 


La Margarita Xirgu que se trasluce en este documento resulta, a mi juicio, más fidedigna 
que la que sucle presentarse como entusiasta partidaria ', y hasta mentora ”, de Fermín Ga- 
/án. En cualquier supuesto, resulta incuestionable cl valor objetivo del hecho de que se atre- 
viera a estrenar la obra el 1 de junio de 1931 en cl teatro «Español», de Madrid. 


Josep María Balcells 


6 Tiene el núm. 100 y se detó en el «Motel Nacional». de Madrid. 
Véase el apéndice W del libro de Manuel Bayo. Sobre Alberti. (VS Ediciones. Madrid. 197%. pp. 107 179. 
"Es la número 158. También se fechó en el madrileño «Hotel Nactonal». 


'* «Margarita aceptó entusiasmada la idea y decidió prolongar su estancia, dunque tuviera que alterar sus planes.» 
Cfr. Margarita Xirgu. op. cit.. p. 216. 


» He aquí un aserto, en este sentido: »¿Qué historia tenía que dramatizar Alberti. a sugerencia de la propia Mar 
garita Xirgu?, se pregunta Gregorio Torres Nebrera en su excelente estudio sobre El vearo de Rafael Alberti, SGEI, 
Madnd. 1982. p. 126. 


Miguel de Unamuno y la génesis del 
Romancero gitano 


I 


En la cubierta de la primera edición del Romancero gitano, García Lorca declara los años 
que enmarcan la composición del libro: 1924-1927. No obstante, y dado que algunas prime- 
ras versiones se pueden fechar ya en 1921, año precisamente de la composición del Poema 
del cante fondo, libro de notables paralelismos con el Romancero Gitano, conviene tener 
presente que el proyecto lorquiano se venía gestando desde bastante antes, como atestiguan 
dos hechos: el entusiasmo con el que el joven poeta acompañó a Menéndez Pidal en la reco- 
gida de romances que el investigador realizó en 1920 en Granada, especialmente en los ba- 
rrios gitanos del Albaicín y del Sacromonte'; y la propia confesión llevada a cabo en su 
«Conferencia-recital del Romancero Gitano» en Barcelona durante octubre de 1935, y en 
la que Lorca decía: 


Desde el año 1919, época de mis primeros pasos poéticos, estaba yo preocupado con la forma del 
romance. porque mc daba cuenta que era el vaso donde mejor se amoldaba mi sensibilidad. ? 


Afirmación que justifica el empleo de la forma romancística en su primera obra, el Libro 
de poemas (1921) o en el Poema del cante jondo, y que posibilita el entendimiento del Ro- 
mancero Gitano como cl eslabón cenital en la recuperación de la verdadera tradición anda- 
luza, pues como cl propio Lorca escribió: el Romancero Gitano es 


un libro antipintoresco, antifloklórico, antiflamenco, donde no hay ni una chaquetilla corta, ni un 
sombrero plano, ni una pandereta. * 


Pero, en cambio, resulta ser una obra fundamental en la definición de la esencia andaluza 
en su dimensión universal, y cuyo domicilio no es otro que el pueblo andaluz del que Lorca 
pretende tomar sus esencias más profundas y soterradas, como indicó en su conferencia de 
1922 sobre la «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz»: 


Se debe tomar del pueblo andaluz nada más que sus últimas esencias. * 


Dentro pues de la forma tradicional del romance y bajo el proyecto de desnudar la verda- 
dera esencia de la tradición andaluza, García Lorca pone manos a la obra a la altura de 1920. 
En la génesis del proyecto y en el alcance que el granadino quiere darle, merece especial 


* Tomo el dato de la Iinroducción de Mario Hernández a FGL: Primer Romancero Gitano (1924-1927). Madrid, 
Alianza Ed.. 1981: pág. 13. 

* El texto vio la luz por primera vez en la Revista de Occidente, núm. 77 (agosto, 1969): págs. 129-137. Cito por 
FGI: Primer Romancero Gitano, ob. cit; pág. 142. 

* FGL.: «Conferencia recital del Romancero Gitano». Primer Romancero Gitano, 04. crf.; pág. 142. 

»EGL: «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz». Conferencias, | (ed. Ch. Maurer). Madrid. 
Alianza Ed.. 1984; pg. 71. 
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atención la deuda lorquiana hacia el ideario unamuniano que por aquellas fechas se podía 
leer con la coherencia y complejidad que le daba la magnífica edición de sus Emsayos 
(1916-1918) por la editorial de la Residencia de Estudiantes y bajo la impronta inicial de 
Juan Ramón Jiménez. Lorca los leyó con entusiasmo y penctración singular según se des- 
prende de la recomendación que le hace por vía epistolar (19-1X-1920) a Adriano del Valle: 


¿Ha leído Vd. los últimos ensayos de Unamuno? Léalos: gozará extraordinarimante... ? 


Y precisamente en el último de los siete tomos —al que seguramente se refiere Lorca— 
se había editado cl precioso ensayo El secreto de la vida (La España Moderna, julio, 1906) 
en el que Unamuno, a través del confidencial método epistolar, se interroga en torno de 
los verdaderos resortes del vivir en el mundo ramplón y bullicioso que le envuelve, soste- 
niendo una vieja idea suya que es expresada ahora cn su más radical dimensión personal 
e individual: 


Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo del mundo de que 
se habla, otro mundo invisible y silencioso en que reposamos, vtro mundo de que no se habla. Y si 
fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso, metiendo 
en tinicblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, metiendo en silencio lo que calla, habremos 
tados de comprender y sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto que llamamos ley, y dónde 
está la libertad y cuán lejos de donde la buscamos. 


La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada, y crece hacia adentro y no hacia afuera. * 


Además de la sorprendente coincidencia que se podría establecer a propósito de la oposi- 
ción ley-misterio o civilización-crcatividad, clave en la significación del Romancero Gitano 
y, en general, de toda la obra lorquiana, en la ya citada carta a Adriano del Valle, García 
Lorca parece hacer suyas estas reflexiones que postulan la indagación del misterio como la 
verdadera búsqueda de lo cterno, de lo esencial, de la misma mismidad que reside en el 
adentro más escondido. Escribe Lorca: 


Estamos en el lago agrumador de la ramplonería y yo sobre él quiero que mi carabela fantástica 
vaya hacia el templo de lo Exquisito con las velas infladas de nieve y de sol. 


Partir del largo de la ramplonería, ser uno mismo, buscar el secreto del alma cs la preten- 
sión lorquiana de los primeros meses de la década de los veinte, según se desprende de múl- 
tiples testimonios epistolares. Así en una carta que cabe fechar alrededor de la primavera 
de 1921 le comunica a Regino Sainz de la Maza: 


Yo vivo de prestado, lo que tengo dentro no es mío, veremos a ver si nazco. Mi alma esrá absoluta- 
mente sin abrir. * 


Ahondar en el secreto del alma, en su misterio, nacer verdaderamente, es tarea que el poc- 


> EGL: Epistolarios, | (ed. C. Maurer). Madrid, Alianza Ed.. 1983; pág. 24. 

« UNAMUNO, Miguel de: «lil secreto de la vida. Obras Completas, 1. 111 (ed. Manuel García Blanco). Madrid ed. 
Escelicer, 1966; pág. 879-880. Por cierto que Unamuno al mismo tiempo que descubría el último propósito de 
sus ensayos en La España Moderna, escribía a E Antón en abril de 1906: «Sí, ponga usted el alma en cuanto escriba, 
póngala entera aunque sea hasta quedarse sin ella, que ya la recobrará centuplicada. Yo la estoy sembrando a jiro- 
nes, a pedazos sangrientos, por todas partes, en mis ensayos de La España Moderna y sé que la recobraré. (...) Y 
luego la lucha, la tremenda lucha con el Destino, con el misterio del tiempo (...) Y esto lo digo a usted sangrándo- 
me el corazón. Y le remito a mi ensayo «El secreto de la vida», que publicará La España Moderna. Escriba usted. 
¿Sobre qué? Sobre lo que el secreto de la vida le dicte, pero dejándolo secreto. Sángrese el corazón». («Unamuno 
a través de un epistolario inédito». Orbis Carholicus, 1963 (11); pág. 186) Aclaraciones unamunianas que hacen 
más diáfano el sentido de la deuda para con su ideario en los primeros libros poéticos lorquianos. 

7 FGL: Epistolario, l, 06. cit.; pág. 24. 

* FGL.: Epistolario, l, 0h. cít.; pág. 29. 
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ta empieza a conseguir en el Romancero Gitano, como reconocía en 1935 justificando su 
elección para la conferencia-recital de los poemas del libro de 1928: 


He clegido para leer con pequeños comentarios el Romancero Gitano, no sólo por ser mi obra 
más popular sino porque indudablemente es la que hasta ahora tiene más unidad, y es donde mi 
rostro poético aparece por vez primera con personalidad propia, virgen del contacto con otro poeta 
y definitivamente dibujado. ” 


Más luz arroja sobre los años decisivos en los que el poeta decide abordar la empresa del 
Romancero Gitano como tentativa primera en la búsqueda del misterioso secreto del alma, 
que no es otro —según Unamuno— que el ansia de cternidad, la confesión que le hace 
a Adriano del Valle inmediatamente antes de recordarle los ensayos del gran pensador vasco: 


Me siento lleno de poesía fuerte, llama, fantástica, religiosa, mala, honda, canalla, mística. 
¡lodo, todo! ¡Quiero ser todas las cosas! Bien sé que la aurora tiene llave escondida en bosques raros, 
pero yo la sabré encontrar... 


Con la apasionada y personal voluntad del joven artista, García Lorca, en un arranque 
de sinceridad, confiesa lo que es sin duda mundo íntimo, propia vida concreta, a la vez 
que en dicha confesión se advierte el peso de la reflexión unamuniana: 


Y el secrero de la vida humana, cl general, el secreto raíz de que todos los demás brotan, es el 
ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros 
. ” 
mismos. 


Desde lo expuesto parece probable que el propósito lorquiano de proyectar su propia per- 
sonalidad sobre el mundo gitano como reflejo profundo y único del mundo andaluz nazca 
al compás de sus lecturas de los ensayos unamunianos que daban a la luz las publicaciones 
de la Residencia de Estudiantes, especialmente el ensayo citado, ya que en él Unamuno va- 
loraba el poder sugestivo, creativo e inefable del misterio, cuya presencia axial en el Romzan- 
cero Gitano se advierte en el personaje central del libro, que según Lorca, es la pena: 


Pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede 
comprender. * 


Ansia misteriosa y sin objeto, líricamente expresada en la desembocadura del «Romance 
de la pena negra»: 


¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! !* 


Y que es, en realidad, la raíz —el secreto— del alma del pueblo andaluz, 
La pena de Soledad Montoya es la raíz del pueblo andaluz. * 


dijo Lorca en la «Conferencia-recital del Romancero Gitano». 
Importa señalar que la búsqueda de la propia personalidad creadora que García Lorca 


* EGL: «Conferencia-recital del Romancero Gitano». Primer Romancero Gitano, 0b. cH.: pág. 142. 
'* FGL: Epistolario, 1, 0h. ct.; pág. 24. 

" UNAMUNO. Miguel de: «El secreto de la vida». OC.. £. MM. ob. ct: pág. 884. 

** FGL: «Conferencia-recital del Romancero Gitano». Primer Romancero Gitano, ob. cit.: pág. 143. 
i*+ EGL: Primer Romancero Gitano, 0%. cit.: pág. 66. 

“ FGL: «Conferencia-recital del Romancero Gitano». Primer Romancero Gitano, 06. cil.; pág. 147. 
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se propone en el Romancero Gitano lleva consigo el encuentro con la esencia andaluza tan 
próxima a su temperamento y a su sensibilidad, educada desde niño en el conocimiento 
del folklore andaluz y reforzada después al aire de sus contactos con el mundo de la Institu- 
ción Libre de Enseñanza. Federico de Onís ha subrayado este aspecto del quehacer lorquia- 
no al abandonar su inicial vocación musical: «Cuando abandonó la vocación musical quedó 
ésta supeditada a la literaria y se restringió cada vez más al campo popular folklórico. Era 
por el mismo tiempo en que su poesía juvenil después de los ensayos románticos y moder- 
nistas, empieza a inspirarse en la poesía popular de entonces» '. Así, el cauce de los poe- 
mas del Romancero Gitano nace de las fuentes de la estampa popular folklórica que García 
Lorca había aprendido desde niño y hacia la que el poeta granadino mostraba una inclina- 
ción natural, indicada con su habitual dosis de lucidez y arbitrariedad por otro poeta anda- 
luz contemporáneo: «No cabe duda de que Lorca —escribía Luis Cernuda en 1957— cono- 
cía a su tierra y a su gente, que la sentía y hasta la presentía; por eso es lástima que a ese 
conocimiento no le acompañase alguna desconfianza ante ciertos gustos y preferencias de 
carácter nacional.» ' 


Ciertamente el Romancero Gitano nace de la tradición folklórica andaluza, es más, quie- 
re ser un retablo de Andalucía: 


El libro es un retablo de Andalucía con gitanos, caballos, arcángeles, planetas, con su brisa judía, 
con su brisa romana, con ríos, con crímenes, con la nota vulgar del contrabandista y la nota celeste 
de los niños desnudos de Córdoba que burlan a San Rafacl. ' 


Ahora bien, la Andalucía que late tras cada uno de los romances, la escondida tras la 
sensibilidad tradicional vaciada en palabra poética, la Andalucía por la que pasea Antonio 
Torres Heredia: 


Antonio Torres Heredia. 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 
Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 
Sus empavonados bucles 


le brillan entre los ojos. * 


o de la que se levantan augurios y presagios de una muerte anunciada tras el quicio de 
cada puerta de una taberna o cada cauce de río antiguo: 


Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 


no es la Andalucía tangible, localista y pintoresca que tantos poetas andaluces evocaron 
con desigual suerte, desde Reina o Villacspesa a Manuel Machado, es una Andalucía esen- 
cial, eterna, intrahistórica. La tradición que Lorca proclama, vaciando sus secretos íntimos 
en la naturaleza andaluza, es la tradición eterna en el sentido formulado por Unamuno en 
los ya lejanos ensayos de La España Moderna en 1895 y que ocupaban el primer tomo de 
la edición de la Residencia de Estudiantes. Decía Unarmuno —es bien sabido— que hay 


13 ONIS, Federico de: «García Lorca, folklorista». Revista Hispánica Moderna, núm. 3-4 (1940); pág. 369. 

tr CERNUDA, Luís: «Federico García lorca». Estudios sobre poesía española contemporánea». Madrid, ed. Gua- 
darrama (Colección «Punto Omega»), 1970*; pág. 1071-1. 

11 FGL: «Conferencia-recital del Romancero gitano». Primer Romancero Gitano, ob. cit.; pág. 142. 

14 FGL: Primer Romancero Gitano, 02. cit.; pág. 76. 

19 FGL: Primer Romancero Gitano, 0b. cit.; pág. 78. 
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una tradición eterna, legado de siglos, receptáculo de la ciencia y el arte universales, y cuya 
esencia hay que buscar en el presente vivo dado que es la sustancia de la historia, de lo 
inconsciente de la historia. Esta tradición es el fondo del hombre, el misterio del hombre, 
el secreto de la vida —en la terminología unamuniana de sus últimos ensayos—, y en ella 
se engasta la propia tradición con el futuro: 


Hav que ir a la tradición crerna. madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma reflejada 
ca el futuro. Y la tradición eterna es la tradición universal. cosmopolita. Y 


Esta importantísima afirmación unamuniana en la que cristalizan numerosas reflexiones 
decimonónicas, sobre todo aquellas que habitan las páginas herederas del idealismo krau- 
sista,es arendida por García Lorca — antes lo había sido por Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez— en una doble dirección: de un lado, en la proyección de la tradición hacia el por- 
venir, y así en uno de los primeros textos teóricos lorquianos, su conferencia de 1922, «Im- 
portancia histórica y artística del primitivo canto andaluz», el poeta granadino concluía evo- 
cando el esfuerzo de 


todos los amantes de la tradición engarzada con cl porvenir ? 


para no dejar en el olvido el alma popular andaluza que latía en cada una de las coplas 
y de los cantes. 


De otro, el valor cosmopolita y universal de esta tradición. Lo tradicional folklórico anda- 
luz cs sublimado estéticamente por Lorca como antídoto del castellanismo, no siempre de 
proyección universal sino angostado en muchas ocasiones en localismos de vía estrecha sin 
fecundidad alguna y de valor creativo dudoso. Así en una temprana carta (primavera de 1921) 
a un interlocutor habitual, Melchor Fernández Almagro, leemos: 


Quiero hacer este verano una obra serena y quiera; pienso construir varios romances con lagunas, 
romances con montañas, romances con estrellas; una obra misteriosa y clara, que sea como una flor 
(arbitraria y perfecta como una flor): ¡roda perfume! Quiero sacar de la sombra a algunas niñas árabes 
que jugarían por estos pueblos y perder en mis bosquecillos líricos a las figuras ideales de los romanci- 
llos anónimos. (...) Este verano, si Dios me ayuda con sus palomitas, haré una obra popular y andalucí- 
sima. Voy a viajar un poco por estos pueblos maravillosos, cuyos castillos, cuyas personas parece que 
nunca han existido para los poetas y... ¡¡Basta ya de Castilla!! Y 


Y además, García Lorca al elegir lo gitano como singular expresión de esa tradición anda- 
luza lo hace en perfecto acuerdo con la formulación unamuniana, pues en los gitanos ve 
lo más desnudo, lo más próximo a la esencia intrahistórica, a la par que lo más profundo 
y universal. Si en Juan Ramón aprendió lecciones de desnudez ? —invocadas al tratar este 
mismo tema Andrés Soria hace ya varios años— en los ensayos de Unamuno, recientemente 
leídos, ha encontrado la fuente primera. De ahí que escriba a propósito de su libro de ro- 
mances: 


Ellibro en su conjunto, aunque se lame gitano, es el pocma de Andalucía. y lo llamo gitano por- 
que el gitano es lo más elevado, lo más profundo, lo más aristocrático de mi país, lo más representativo 
de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal. ** 


* UNAMUNO, Miguel de: «La tradición eternas (La España Moderna, febrero, 1895). Cito por En torno al casticis- 
mo, OC. £ 1 0b. cit: pág. 797. 

* FGL: Conferencias, 1, ob. cit.; pág. 83. 

* FGL: Epistolario, 1, ob. cit.; pág. 31. 

* Debe verse el buen trabajo de A. SORIA: «El gitanismo de Federico García Lorca», insula, núme. 45 (15-1X-1949); 
pág. 8. 

* ECL: «Conferencia-recital del Romancero Gitano». Primer Romancero Gitano, 06. cif; pág. 142. 
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La apelación a Andalucía que con validez universal hace García Lorca en sus famosos ro- 
mances, cuyo temblor, dramatismo y pena es el medio del libro, resulta, creo, mucho más 
clara desde la peculiar impronta que el pensamiento unamuniano dejó en el joven poeta. 
No en balde —ya lo señaló Angel del Río— la síntesis genial del Romancero Gitano se da 
entre lo elemental, lo primitivo, la esencial folklórico —peculiares modos de lo intrahistórico—- 
y la modernidad de las desrealizaciones imaginativas a través del ámbito soberano de la me- 
ráfora y de la imagen. Decía Angel del Río que el Romancero Gitano «va siempre de lo 
concreto e inmediato hacia lo general y cabría decir lo irreal y cósmico» ”. Pues bien, en 
el intento de fundir lo sensitivo propio y castizo con lo intelectivo universal y moderno, Lor- 
ca se apuntó al romance, cuya teatralidad tantos críticos han advertido, subrayando de paso 
el paralelismo entre el Romancero Gitano y su teatro. Aquí también se debe señalar la con- 
comitancia del propósito lorquiano con uno de los enunciados capitales del ensayo de Una- 
muno, La regeneración del teatro español (La España Moderna, julio, 1896), que había visto 
la luz en cl segundo tomo de los Ensayos publicados por la Residencia de Estudiantes. Decía 
el autor de Niebla, gencralizando sus reflexiones literarias: 


El concepto de patria se está polarizando; en efecto, tira de un lado la patria chica, de campanario, 
la sensitiva, de impresión directa, y de otro, la gran patria humana, la intelectiva. Y así que fundan 
en uno y mutuamente se fecunden en el espíritu la patria chica y la gran patria, surgirá la patria com- 
pleta y pura, 


Para más adelante apelar al pucblo como depositario de tesoros y misterios sobremanera 
atractivos para el poeta: 


¿Qué tesoros ignorados guarda «ún para el pensador y el poeta el pueblo! ¡Qué mundo dramático 
en sus entrañas! Y 


cuyo correlato con numerosas afirmaciones lorquianas se puede obviar, si entendemos que 
la esencia misteriosa de esas entrañas es la verdadera tarea poética tanto por su validez sin- 
gular y andaluza como universal y común a todos los hombres. Ciertamente Lorca andaba 
por la vía correcta cn el enlace entre lo unamuniano y su original y genial creación cuando 
afirmaba refiriéndose al Romancero Gitano: 


Un libro donde apenas sí está expresada la Andalucía que se ve. pero donde está temblando la que 
no seve, > 


Il 


Fijada ya la deuda lorquiana hacia el ideario que el amplio retablo de los ensayos de Una- 
muno facilitaba, conviene poner de relieve el original empleo que de ellos hace el granadi- 
no. En este sentido, el denominador intrahistórico se convierte en Lorca en atracción hacia 
lo común y primario de todos los hombres, hacia la búsqueda del núcleo irreductible, pro- 
bablemente inefable, que anuda las actividades del hombre. Desde posturas diferentes el 
profesor López Morillas y el profesor poeta Jenaro Talens han venido a afirmar lo mismo: 
García Lorca crea en el Romancero Gitano una poesía mítica o si se quiere una poesía que 
busca «mediante la palabra lo indecible real como forma de superar lo que Nietzsche llamó 


2 DEL RIO, Angel: «Federico García Lorca (1899-1936)». Revista Hispánica Moderna, 2úm. 3-4 (1940); pág. 223. 
++ UNAMUNO, Miguel de: «La regeneración del teatro español». OC.. £. 1, ob. cit; pág. 906. 

:7 UNAMUNO, Miguel de: «La regeneración del teatro español». OC.. £. l, ob. cit; pág. 907. 

* EGL: «Conferencia-recital del Romancero Gitano». Primer Romancero Gitano, 0h. cit; pág. 142. 
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el mayor desastre de Occidente: el descubrimiento de la razón como centro.» ” Si se en- 
tiende el mito como «la expresión de conflicto radical que llamamos vida» * cuando aún 
la razón se encontraba en un estadio embrionario y, en consecuencia lo que es o acontece 
no se puede explicar sino tan sólo poctizar, se comprende asimismo la tendencia a leer el 
quehacer lorquiano como una vuelta de los orígenes. Correcta lectura a la que somos invita- 
dos desde numerosos indicadores de la obra teórica del granadino y desde los romances 
del libro de 1928. Así la antigúedad clásica revive en el mundo gitano de forma continuada. 
Todo en el cosmos de romances como «Reyerta» revierte por trasposición a la antigiiedad 
clásica: 

Señores guardias civiles: 

aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 

y cinco cartagineses. * 


O, como el propio poeta confesaba reiteradamente en su epistolario a Jorge Guillén, es- 
pecialmente en la carta del 8 de noviembre de 1926, cn la que tras enviarle un fragmento 
del «Romance de la Guardia Civil» que arareaba a Lorca por esos días, tras haberlo iniciado 
dos años antes, le escribe: 


Hasta aquí llevo hecho. Ahora llega la Guardia Civil y destruye la ciudad. Luego se van los guardias 
al cuartel y allí brindan con anís Cazalla por la muerte de los gitanos. Las escenas del saqueo serán 
preciosas. Á veces, sin que se sepa por qué, se convertirán en centuriones romanos. Este romance será 
larguísimo, pero de los mejores. * 


Lorca recoge lo popular, la esencia de lo popular, la verdadera tradición andaluza y la 
trasvasa a poesía mítica, en la que su estética pugna por alcanzar el espíritu oculto de la 
inspiración, de lo que el propio poeta llamó «duende» en su famosa conferencia de 1933 
en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires. La elaboración del mito es pues la 
resultante de ese zambullirse lorquiano en el mundo de lo silencioso, de lo aparentemente 
insignificante, de lo inorgánico, en las entrañas del mar intrahistórico unamuniano. La mez- 
cla de lo mitológico —clásico o cristiano— con lo en apariencia vulgar del presente, es ley 
en el Romancero Gitano, y la clave de tal proceder también está estrechamente ligada al 
ideario del gran maestro vasco que había sentenciado en En torno al casticismo sobre la bús- 
queda de la verdadera tradición, leída —recordémoslo— en cl particular registro lorquiano 
como mito: 

En este mundo de los silencios, en este fondo del mar, debajo de la historia, es donde vive la verda- 
dera tradición. la ererna, en el presente, no en el pasado. muerto para siempre y enterrado en cosas 


muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradición eterna. en das entrañas del mar. nu 
en los témpanos del pasado. * 


9 TALENS, Jenaro: El discurso poético lorquiano: medievalismo y teatralidad. Universidad de Granada, Grana- 
da, 1983: pág. 31. 

LOPEZ MORILLAS, Juan: «García Lorca y el primitivismo lírica: reflexiones sobre el Romancero Gitano». Inte. 
lectuales y Espirituales. Madrid, ed. Revista de Occidente, 1961. Incluido en Federico García Lorca, (ed. Idefonso 
M. Gu). Madrid, ec. Taurus (Colección «El escritor y la crítica»), 1975”; pág. 315. 

** FGL: Primer Romancero Gitano, 0b. cit.; pág. 55. 

* FGL: Epistolario, I, 06. cit: pág. 180. 

** UNAMUNO, Miguel de: «La tradición eterna». En 1omo al casticismo, OC., £ 1, Ob cit: pág. 798. Por las mis. 
mas fechas de estos ensayos, Unamuno escribía: «¡El mito! El mito es mil veces más verdadero que el personaje 
histórico, y no pocas, cuando se forma ya aquél en vida de éste, le guía, le domina, le dirige.» (UNAMUNO, Mi. 
guel: Sobre el cultivo de la demótica (Estudio leído en la sección de ciencias bistóricas del Ateneo de Sevilla el 
4 de diciembre de 1896). OC., £. IX, ob. cit; pág. 53). En este mismo texto el gran pensador vasco exbortaba 
a estudiar el folklore para conocer la profunda tradición que vive oculta y subconsciente en «cuentos, leyendas, 
relatos y narraciones». 
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García Lorca, con impulsividad e ingenuidad no manchada acude a buscar el mito no 
sólo en la sustancia antigua de Andalucía —romana, cristiana, judía o musulmana—, sino 
también en el presente vivo. Esta tarea de armonizar lo mitológico gitano con la anécdota 
del presente, en la que se apoya el desarrollo de varios de los romances, arranca de la convic- 
ción, expresada por Lorca en diversas ocasiones, según la cual los elementas vivos de la tradi- 
ción, aquellos en los que se refugia la emoción de la historia —que ya no es tal, sino mito, 
porque no tiene ni fechas ni hechos-- viven en el temblor del presente. El 13 de diciembre 
de 1928, Lorca abría su conferencia sobre las canciones de cuna españolas con esta reflexión 
tan unamuniana y tan definttoria de su quehacer poético en el Romancero Gitano: 


En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de catedrales, de piedras muer- 
tas, de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el 
minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las can- 
ciones y los dulces. (...) 


En la melodía, como en el dulce, se refugia la emoción de la historia, su luz permanente sin fechas 
ni hechos. (...) Un romance, desde luego, no es perfecto hasta que no lleva su propia melodía, que 
le da la sangre y la palpitación y el aíre severo o erótico donde se mueven los personajes. *! 


La preferencia lorquiana por la luz viva y palpitante de lo popular, entendido más que 
como nota estilística como una forma de concebir el mundo, es acorde con su recurrencia 
a lo mitológico: el mundo mítico que existió en Andalucía y lo misterioso que se ancla en 
el secreto de la vida y que el poeta puede plasmar en mito en su quehacer. Certeras son 
las palabras de Valente cuando, abarcando la obra toda de Lorca, escribe: «La palabra poéti- 
ca de Federico García Lorca parece quedar toda ella inscrita en la órbita de lo mítico. Es 
difícil dar un paso por la vbra de Lorca sin sentir la gravitación del ritual, del símbolo, de 
las señales que remiten desde el espacio recién aparecido o recién creado al espacio primor- 
dial o al origen, donde mito e historia se unifican. De ahí que la poesía de Lorca, tan popu- 
lar en parte, sea a la vez tan secreta y siendo tan nacional —si en realidad lo es tanto como 
se ha afirmado— sea al tiempo tan universal, no por la fronda, sino por la raíz oculta. La 
sustancia mítica es trasladable, encuentra cauces hechos, incide en fondos comunes.» ? 


Como vemos, lejos de la pureza como sinónimo de deshumanización artística, la poesía 
de García Lorca circula por cauces próximos a la desnudez juanramoniana, buscando la des- 
nuda y misteriosa esencia de las cosas. Lorca con genial originalidad ahonda en la plasma- 
ción de la raíz oculta, andaluza y universal, aquella que reside, según repite cadenciosa la 
Madre en el último cuadro de Bodas de Sangre, 

en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. * 


Esta raíz oculta, andaluza y universal, es el sustrato común de todos los hombres, en don- 
de se entrecruzan los temblores de la vida auténtica que el poeta ha de revelar, descendien- 
do a ese fondo común incontrolable y estremecido. Allí reside la sustancia última de todo 
lo vital y de allí emerge, misterioso, el sonido negro del duende: 


Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que 
todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el ario. Y 


 FGL: «Añada. Arrolo. Nana. Vou, ven, vou (Canciones de cuna españolas)». Conferencias, 1, 06. cit; pág. 152-3. 
* VALENTE, José Angel: «Lorca y el caballero solo. Las palabras de la tribu. Madrid, ed. Siglo XXI, 1971; pág. 117. 
$ EGL: Bodas de Sangre. Madrid, Alianza Ed., 1984: pág. 171. 

37 FGL: «Juego y teoría del duende» (1933). Conferencias, 11. Madrid, Alianza Ed., 1984; pág. 91. 
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El duende, que es lucha agónica del creador, no mana de la superficie, del andamiaje 

brillante de la canción o del romance, de la riqueza imaginativa de las formas, sino del tué- 
tano de las formas; y con él aflora la raíz mítica de la poesía de Lorca: 


Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no está en la garganta; el duende sube 
por dentro, desde las plantas de los pies”. Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo 
vivo; es decir, de sangre; de viejísima cultura, y, a la vez, de creación en acto. 


Este poder misterioso que todos sienten y ningún filósofo explica es. en suma, el espíritu de la 
tierra. * 

Ahormadas en las reflexiones unamunianas, que cs imposible desgranar una a una, estas 
hondas intuiciones de Lorca alumbran la esencia dramática y lírica del Romancero Gitamo 
tan semajante en su concepción a la anécdota que el poeta contaba al interesado auditorio 
de la Residencia de Estudiantes a finales de 1928, con ocasión de su conferencia sobre las 
canciones de cuna: 


Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, vi cantar a una mujer del pueblo 
que dormía a su niño. (...) 


Al acercarme a la cantora para anotar la canción, observé que era una andaluza guapa, alegre, sin 
el menor tic de melancolía; pero una tradición viva obraba en ella y ejecutaba el mandato fielmente, 
como si escuchara las viejas voces imperiosas que patinaban por su sangre. * 


El poeta al penetrar en el misterio, en lo oculto, adentrándose en su mismidad, se con- 
vierte en vehículo que expresa el verdadero secreto de su alma, que resulta ser el fondo co- 
mún del alma colectiva. Y de este modo escucha y dice —revistiéndolas de la palabra poética—- 
las viejas voces que patinan por su sangre. En el Romancero Gitano entre todas las voces 
se escucha, alta y sublime, honda y desnuda, una, la de la pena. O tal vez en clla se anudan 
gitanos y judíos, romanos y contrabandistas, planetas y arcángeles, todos personajes de un 
libro que tiene un solo personaje: 


que es la Pena, que se filera en el tuétano de los huesos y en la savia de los árboles, '" 


Tal sucede en el «Romance de la pena negra», verdadera joya del libro, en el que Soledad 
Montoya, personificación de la pena y así mismo raíz del pueblo andaluz, aparece rodeada 
de símbolos trágicos que apuntan al sin remedio de la pena, la palpitación panteísta y su 
ansia sin objeto. Soledad Montoya, oscuramente vinculada al símbolo del caballo: 


Cobre amarillo, su carne 

huele a caballo y a sombra. (...) 
Soledad de mis pesares, 

caballo que se desboca, 

al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas, 


El caballo, augurio y adalidad de la tragedia, es —como vio en su día Pedro Salinas— 
uno de los grandes símbolos lorquianos, ya sea desde la imagen que esconde la imposibilt- 
dad en las quiméricas regiones de la fantasía, como en el romance «La monja gitana»: 


Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. ** 


8 EGL: Juego y teoría del duende». Conferencias, 1, ob. cit; pág. 91-2. 

 FGL: «Añada. Arrolo. Nana. Vou veri vou (Canciones de cuna españolas)». Conferencias, 1. ob. cit.; pág. 154. 
* EGI: «Conferencia-recital del Romancero Gitano». Primer Romancero Gitano, 04. cít.; pág. 143. 

* FGL: Primer Romancero Gitano, ob. cit.; pág. 65. 

+ FGL: Primer Romancero Gitano, ob. cit.; pág. Ól. 
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O ya sea como indicador indirecto y cósmico de la tragedia: 


Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. (...) 


El ciclo, se les antoja, 
una vitrina de espuelas. ** 


como en el «Romance de la Guarcia Civil española». 


Soledad, mitificaciones del tema del Romancero Gitano, está invadida por la pena, ahoga- 
da en unas ansias sin objeto, en un amor a nada, que se filtra por todo su cuerpo y se exte- 
rioriza en el llanto: 


¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca. * 


Y como enmarque del poema, la naturaleza que anuncia la inmediatez de la muerte, 
su seguridad, en una mezcolanza indescifrable de anécdota popular y sublimación estética: 


Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el bosque oscuro 
baja Soledad Montoya. ** 


El diálogo dramático entre cl pocta y Soledad, la pena, que es a su vez diálogo entre el 
alma de Lorca y el alma colectiva andaluza, termina con la constatación fundamental del 
Romancero Gitano: el cauce oculto y la madrugada remota de esa querencia esencial y mis- 
teriosa que late en la última verdad andaluza y universal. 


Ahora bien, el universo mítico, como expresión de la tradición viva y operante de lo anda- 
luz en su dimensión universal, se ve atravesado por la guardia civil, postulando con ello 
una característica principalísima de la obra lorquiana: el choque entre lo más precioso del 
misterio ---que cs la libertad, la espontaneidad, la creatividad— y la maquinaria de la ley 
y cl orden que destruye esos mismos valores. Lorca se proyecta también en este aspecto en 
una órbita que precisamente por esta inmersión en la esencia de lo popular no se agota 
en lo exclusivo andaluz *. Es una órbita temática de acuciante modernidad en nuestro si- 
glo: el debate entre cultura y civilización, o si se quiere, el tema del progreso y sus límites. 
Unamuno había planteado la cuestión en su espléndido ensayo de 1896, bajo el título de 
Civilización y cultura, donde señalaba la opresión que la cultura soportaba bajo el peso de 
unas leyes e instituciones que ahogan los semimientos, la espontancidad, las energías vita- 
les, propugnando, además, la liberación de la cultura a través, precisamente, de la reivindi- 
cación de lo hondo del alma humana, de lo eterno que hay en ella, de su semilla viva. Decía 
Unamuno: 


Hay que libertar la cultura de la civilización que la ahoga; hay que romper el quiste que esclaviza 
al hombre nuevo. Y 


4% FGL: Primer Romancero Gitano, 0d. cit.; pág. 88. 
* FGL: Primer Romancero Gitano, 0b. cit; pág. 65. 
15 FGL: Primer Romancero Gitano, 0b. cit.; pág. 65. 


% Creo que ha sido ].A. Valente quien ha visto con mayor penetración esta proyección lorquiana que rebasa la 
tradición nacional pese a estar alimentada por ella. Ver VALENTE, José Angel: «Lorca y el caballero solo». Las pala- 
bras de la tribu, vb. cit; pág. 118-9. 


* UNAMUNO, Miguel de: «Civilización y cultura» (Ciencia Social, 1896). O.C., £ 1, ob. cit.; pág. 996. 


209 
Lorca recoge el debate con inusitada lucidez y penetración, y tanto en el Romancero Gita- 
mo como en Poeta en Nueva York planteará esta temática, que también interesó a Juan Ra- 
món Jiménez según se desprende de los textos de Guerra en España. Creo que en el Roman- 
cero Gitano lo peculiar de este conflicto es que la ley y el orden no solamente aprisionan 
o cercenan la libertad y el misterio que reside en lo mítico, sino que se oponen a su desplie- 
gue omnilateral en el porvenir, pues precisamente en esta tradición eterna, rescatada y con- 
figurada en mito, está la verdadera sustancia del progreso. 


Es el «Romance de la Guardia Civil española» el paradigma de tal conflicto. En él se perci- 
be el malestar lorquiano, la amargura que supone la aniquilación de la imaginación, que 


aunque sujeta a los límites de la lógica humana e inscrita en el círculo de la realidad y de 
la razón, 


fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mueve el hombre. Y 


según palabras del propio Lorca tratando de especificar su función en el terreno artístico, 
en su conferencia de 1928 sobre este tema en el Ateneo granadino. Desde cl preludio dra- 
mático y plagado de negros augurios de: 


Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas. * 


y a través de la prefiguración que suponen imágenes como: 


Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas, * 


desembocamos en el sacrificio de la imaginación, personificada en imágenes de una des- 
bordante fuerza evocativa: 


Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 

la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborios, 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. * 


Pero en cl «Romance de la Guardia Civil española» está también expresado cl exacto sen- 
tido de la obra toda, que instala su originalidad —la que reconoció en muchas ocasiones 
el propio Federico— en la recreación de una tradición viva que contiene en sí el indescifra- 
ble misterio del hombre, y que se sublima estéticamente al transformarse en mito, produ- 
ciéndose en esta transformación una contaminación o contagio que torna más misterioso 
el secreto de donde arrancó: 


¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 


Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. * 


ws FGL: «lmaginación, inspiración. evasión». Conferencias, 1. ob. cit: pág. 14. 
9 FGL: Primer Romancero Gitano, 06. cit.: pág. 87. 
* FGL: Primer Romancero Gitano, ob. cit.; pág. 88. 
“1 FGL: Primer Romancero Gitano, ob. cit.; pág. 89. 
$* EGL: Primer Romancero Gitano, 06. cit.: pág. 90. 
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La tarea poética se constituye así en la plasmación, mediante la palabra, de lo indescifra- 
ble. Siempre a través de la palabra, porque al modo unamuniano, que escribía en Imtelec- 
tualidad y espiritualidad, ensayo publicado en La España Moderna en marzo de 1904, 


Sin duda que la palabra es más perfecta que la escritura por ser menos material, porque las vibra- 
ciones del aire se disipan y se pierden, mientras quedan los trazos de tinta. *? 


Lorca cree que la palabra poética es como el espíritu, como la vida profunda, misteriosa 
e intrahistórica, viviendo en la tradición oral, frente a la letra, que al ser libro, ancla y mata. 
Si Unamuno escribía en 1925 en el conocido capítulo «Verbo y Letra» de La agonía del cris- 
tianismo: 


El espíritu, que es palabra, que es verbo, que es tradición oral, vivifica; pero la letra, que es libro, 
mata. Aunque en el Apocalipsis se mande a uno comerse un libro. El que se come un libro muere 
indefectiblemente. En cambio, el alma respira con palabras. * 


Tratando de certificar la ligazón entre palabra y religión, ya esbozada en el ensayo de ene- 
ro de 1905 en La España Moderna, Los naturales y los espirituales, García Lorca subraya en 
diversos textos el carácter religioso del quehacer poético, a la par que explicita su preferencia 
por la recitación frente a la publicación de sus poemas. Así escribe a Jorge Guillén, en enero 
de 1927: 


Después de todo, si yo intento publicar es por dar gusto a unos cuantos amigos, y nada más. A 
mí no me interesa ver muertos definitivamente mis poemas... quiero decir publicados. ? 


El pocta, por su parte, es depositario de esas fuentes lejanas, expresión de un alma que 
late por debajo del universo pintoresco de los gitanos y que al ser alumbrada con exquisita 
sensibilidad artística se transforma en mito, en poesía mítica. Vicente Aleixandre en la evo- 
cación que hacía del gran poeta granadino cn 1937 intuyó esa fabulosa, mítica y remota 
raíz lorquiana *: 


Yo lc he visto en las noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando 
la luna correspondía con él y le plateaba el rostro; y he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, 
pero que sus pies se hundían en el tiempo, cn los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, 
hasta no sé dónde, en busca de esta sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba sus 
labios, que encandecía su ceño inspirado. No, no era un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué 
antiguo, qué fabuloso y mítico! 


Adolfo Sotelo Vázquez 


 UNAMUNO, Miguel de: «Intelectualidad y espiritualidad». OC.. t. L, 0b. cit: pág. 1.140. 
3 UNAMUNO, Miguel de: La agonía del cristianismo. O.C., £ VII, ob. cit.: pág. 22. 
» EGL: Epistolario, 11. Madrid, Alianza ed. 1983: pág. 22. 


191 ALEIXANDRE, Vicente: Federico (Epílogo). Obras completas de Federico García Lorca. Madrid. ed. Aguilar, 
1968: pág. 1.829. 


Peripecias de una amistad: 
Lorca y Miguel Hernández 


Críticos de reconocida seriedad y prestigio han formulado opiniones que a mi juicio re- 
sultan insostenibles, y han especulado a veces, lejos de una rigurosa atención a los hechos 
documentados, dejando vagar románticamente la fantasía y aceptando a ciegas la difundida 
creencia de que dos grandes poetas no pudieron pasar el uno junto al otro sin sentirse ilumi- 
nados por un rayo de luz y sin vislumbrar, aunque fuera confusamente, su extraordinaria 
talla artística y humana. Para citar sólo un par de ejemplos, entre muchos, quiero aludir 
a una muy respetable especialista en la obra de Lorca, que pretende atribuir precisamente 
a la amistad con el poeta granadino, tras el primer contacto en enero de 1933 (no 1932), 
la evolución tanto política como artística de Miguel Hernández: 


Levolution rapide de Miguel Hernández a partir de 1932 est préparéc par cc premier contact. Elle 
répond doublement aux perspectives entrevues par l'amitié de Lorca, sur le plan poétique et sur le 
plan politique. ' 


Hay otro crítico que, sin reparar en errores de cierto volumen, como igualar en edad a 
Federico y a Miguel, pasa a crear un paralelismo que resulta muy discutible: 


Ambos son poetas, tienen aproximadamente la misma edad, desaparecieron con escasa diferencia, 
su poesía, aunque por distintos caminos encauzada, ha sabido sobrevivir... el cabrero y el señorito 
caminarán uncidos por la amistad, la admiración recíproca, y terminarán hermanados por el polvo 
de donde partieron. ? 


Antonina Rodrigo habla de «la gran amistad» y «la hermosa amistad». María de Gracia 
Ifach afirma que «desde aquel momento serán auténticos amigos». Estos juicios, escogidos 
como expresión de un estado de opinión bastante generalizado, no resisten una seria com- 
probación crítica. Lo que yo intento es completar el soporte documental de esta relación 
amistosa de reconocido interés biográfico, literario y político, poniéndola en su debida 
perspectiva. 


En la prehistoria del encuentro entre los dos poetas hay un par de datos significativos 
que no conviene olvidar. Ya antes de su primera llegada a Madrid, hacia cel 8 de diciembre 
de 1931, Miguel escribe una carta a Juan Ramón Jiménez preguntándole si el exquisito poe- 
ta de Moguer podrá recibirlo en su casa y leer alguno de sus poemas ?. Ansioso de abrirse 
camino en la jungla literaria madrileña se ve que uno de sus secretos deseos es conocer a 


* Marie Laffranque en sue crítica a J. Cano Ballesta. Na poesía de Miguel Hernández (Madrid: Ed. Gredos. 1902) 
en Bulleún Hispanique [XVI1 (19655. núms. 12. p. 179. 

" Joié María Moreiro, «Miguel Hernández». Los Domingos de ABC. Madrid. 23 fulio 1972. p. 21. Maria de Gra 
cra Ifach, Miquel Hernández, rayo que no cesa (Esplugas de Llobregat: Plaza y Janés. 1975) p. 95. Antonina Rodri 
go, «Tres cartas inéditas de Miguel Hernández a García Lorca», Gaceta lustrada, Madrid, núm. 1033, 25 julio 1976, 
PL. 03. 


* Poesía Española, Madrid. núm. 96, diciembre 1960. fp. 19. 
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Lorca, cuyo nombre deja caer ya en la conversación que publica E. Giménez Caballero en 
La Gaceta Literaria: 


—¿Oficio? 

—Guardador de cabras. 

—¿Cómo se aficionó a leer y a escribir? 

-—Pues ya ve, cogiendo los papeles que encontraba, yéndome a la biblioteca del pueblo. 
—¿Sus autores preferidos? 

—Góngora, Lorca y Gabriel Miró. 

—-¿Amigos literarios? 

--Casi ninguno. Sijé, que usted conoce en Orihuela *. 


Esta alusión resulta curiosa y muestra, sin duda, una sincera admiración por el poeta gra- 
nadino, pero al mismo tiempo revela la íntima aspiración a establecer un valioso contacto 
en medio de su orfandad de «amigos literarios». El poeta cabrero desde su llegada a la capi- 
tal ha estado esperando con ansia la oportunidad de un encuentro con Federico. Sin embar- 
go, el 17 de marzo de 1932, después de más de tres meses de estancia en Madrid, escribe 
a Ramón Sijé de manera escueta y sin disimular su desencanto: «No he podido oír a García 
Lorca» *. De hecho se tendrá que volver.a Orihucla decepcionado y fracasado de su aventu- 
ra madrileña sin poder satisfacer ésta que era una de sus más secretas aspiraciones. 


El encuentro de los dos poetas va a tener lugar en enero de 1933. Raimundo de los Reyes 
está preparando la publicación de Perito en lunas en la colección de poesía Sudeste, que 
él dirige para Editorial La Verdad de Murcia, y él mismo nos ha dejado testimonio del en- 
cuentro en su casa entre Federico y Miguel. El fue quicn los reunió actuando de anfitrión 
y presentador. Federico visitaba Murcia con su tropa estudiantil de La Barraca en una serie 
de actuaciones teatrales que seguían la ruta de Alicante, Elche y Murcia, representando el 
auto La vida es sueño, de Calderón *. El propio Raimundo de los Reyes, siempre según ]. 
Guerrero Zamora, fue quien mostró a Federico las pruebas de Perito en lunas provocando 
generosos clogios de parte del pocta granadino. 


Entonces, Miguel —-prosigue Guerrero— abriendo exageradamente los brazos, gritó: 

—¡Con que soy el primer poeta de España! 

A lo que Federico, sonriente, pero nervioso, pues así le ponía el mero hecho de que alguien osara 
creerse en un puesto que él estaba firmemente convencido de ocupar, respondió: 

—No tanto, no tanto... 


El contacto estaba indicado y Miguel, que abrigaba grandes esperanzas sobre esta amistad 
y había escrito a Lorca enviándole Perito en lunas en espera de que él y sus amigos dieran 
a conocer la aparición del libro o de que al menos Lorca le enviara unas letras de aliento, 
el 10 de abril de 1933 aún no ha tenido respuesta de éste y le escribe una carta desilusiona- 
da* ante su silencio: 


Y Emesto Giménez Caballero, «Un nuevo poeta pastor. La Gaceta Literaria. Madrid. núm. 121. 15 enero 1932. 
p. 10. 


* Publico esta carta en J. Cano Ballesta. La poesía de Miguel Hernández (Madrid: Ed. Gredos. 1978) p. 22. 

“ Luís Saenz de la Calzada, La Barraca. Federico García Lorca y su teatro universitario (Madrid: Revista de Occt 
dente. 19705 en unas notas que publica recogiendo los recuerdos de María del Carmen García Lasgoitt. p. 164. 
dice: VI] Actuación. Diciembre 1932 enero 1933. Itinerario: Alicante, Elche y Murcia. Sólo se llevó La vida es sucño». 
" Juan Guerrero Zamora, Miguel Hernández, poeta (Madrid: Colección [ll Grifón. 1955) p. 59. 

* Esta carta la publica A. Rodrigo, «Ires cartas inéditas...» p. 60, aunque la fecha erróneamente en 1932, cuando 
tuvo que ser de 1933 después del encuentro personal entre los dos poetas, al cual se alude repetidas veces. Algunos 
errores de monta, la supresión de línea y media y la lectura deficiente de algunos pasajes los corrijo en esa versión 
que sigue fielmente la fotocopia del manuscrito original. 
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Sr. D. Federico G. Lorca. 
Admirado Poeta amigo. 


Le escribí hace mucho pidiéndole elogios, aunque ya se los había oído para mi «Perito en lunas». 
Y aquí me tiene usted esperándolos entre otras cosas. 

He pensado, ante su silencio, que usted me tomó el pelo a lo andaluz en Murcia, —¿recuerdaaa?—,, 
que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que nos dijo cuando le preguntamos quién era uno 
que le saludó. «Ese —dijo— uno de los de: ¡adios!, cuando les vemos». Y luego «me escriben muchas 
cartas a las que yo no contesto». ¿Puedo estar ofendido contigo? 

Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poctas, amigos, tan silenciosos ante mi libro, tan alaba- 
do —no mentirosamente, como dijo— por usted la tarde aquella murciana, que he maldecido las 
putas horas y males en que di a leer un verso a nadie. 

Usted sabe que cn este libro mío hay cosas que se superan difícilmente y que es un libro de formas 
resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrañas más personalidad, más valen- 
tía, más cojones —a pesar de su aire falso de Góngora— que todos los de casi todos los poctas consa- 
grados, a los que si se les quitara la firma sc les confundiría la voz. 

Por otra parte, aquí, en mi pueblo —¡pucblo mío!—, donde el que me gritaba: Yo he comprado 
el libro creyéndolo bueno y me has dado arpillería, yo he leído a Campoamor... —¡ea!—, decía yo: 
Ved los periódicos de Madrid pronto, he quedado en ridículo, porque de toda la prensa madrileña, 
sólo «Informaciones» se desvirgó hablando de mis poemas por el pico de Alfredo Marqueríc, diciendo 
cuatro burradas. El tío, antes de decir: ¡Qué burro soy!, dijo ¡Se ha estraviado el poeta, se ha oscureci- 
do! 

Por otra parte, en mi casa soy cl cristo de los cinco sampedros: me niegan, padre y madre y sus 
hijos, como hijo de aquellos, como hermano, de cestos; les avergiienza el que haga versos; no quieren 
darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones viejos que tengo proclamadores, de nalgas mías. Hoy 
mismo, hoy, me han escondido la llave del huerto para que no pudiera entrar en él. Y yo he saltado 
a la torera la tapia, no la valla, y aquí, en este chiquero de abril, aquí, donde ha tenido el suyo «Perito 
en lunas» este estío, bajo esta higuera, que dilaraban hasta sus pámpanos mi carne de acordeón seme- 
jante a una palmera degollada, aquí le escribo esto desesperado, desesperado. 

Me alegran las noticias que leo —de prestado— de los triunfos que se suceden, que [ilegible]. 
¡Me alegran! y le envidio. 

El otro día he visto en «El Sol» la crítica de un libro de romances. El crítico dice que al pronto resue- 
na la voz suya, pero que sólo a primera vista. Yo, nada más por el ejemplo que pone allí de romance, 
adivino en esc Féliz no sé qué un plagiador casi. 

Federica: no quiero que me compadezca; quiero que me comprenda. 

Aquí, en mi huerto, en un chiquero, aguardo respuesta feliz suya, y pronto, o respuesta simplemen- 
te; aquí, pegado como un cartel a esta tapia, detrás, detrás de la cual viven padres pobres, con tantos 
hijos y tan poca casa, que, para que los niños no vean los orígenes de su fabricación, el comienzo 
de sus hermanos, se salen al callejón a reanudarse las noches más empinadas. 

Un abrazo 

MIGUEL HERNANDEZ G. 


Orihucla, 10 abril 1933. 
Dirección: Arriba, 73. 


El tratamiento es franco pero respetuoso («usted»). Dentro del desencanto no puede re- 
primir la sospecha de que la mitad entre ambos no ha sido tomada en serio, de que aquellas 
alabanzas fueron una tomadura de pelo y de que aquel encuentro no había significado gran 
cosa para el poeta granadino cuando tantas ilusiones había despertado en Miguel. Conti- 
núan las quejas por el silencio que ha rodeado la aparición de su libro («prensa, poetas, 
amigos, tan silenciosos ante mi libro») seguidas de una afirmación de su valer, en que el poe- 
ta herido en su orgullo no duda en ponerse por encima de «casi todos los poetas consagra- 
dos» en palabras que provocan las amistosas reconvenciones de Lorca. Miguel le cuenta cómo 
ha tenido que sufrir los comentarios de gentes ignorantes que se sentían engañados al ad- 
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quirir Perito en lunas para compararlo con Campoamor, y de críticos establecidos como Al- 
fredo Marqueríc que proclama desde el periódico madrileño Informaciones: «¡Se ha estra- 
viado el poeta, se ha oscurecido!». Le describe el ambiente familiar de incomprensión, de 
vergúenza de tener un poeta en la familia y de vejaciones («me niegan la mitad del pan», 
«no quieren darme vestidos nuevos», «no les quieren poner remiendos», «me han escondido 
la llave del huerto») que levantan la sospecha de ser líricas exageraciones del poeta. Allí le 
niegan noticias de los triunfos de Lorca y dice que le alegran. Miguel cierra la carta sin pedir- 
le expresamente lo que sin duda era su secreta esperanza: ayuda para conseguir un empleo, 
pero le confiesa con franqueza: «Federico: no quiero que me compadezca; quiero que me 
comprenda». Y esto cs lo que sin duda provoca la respuesta casi inmediata de Lorca. 


El poeta granadino, conmovido por esta carta y deseoso de darle ánimo en su acorrala- 
miento y amargura, lc escribe para mostrarle que, a pesar del largo silencio, no le ha olvida- 
do. «Pero vivo mucho»: su intensa vida teatral, poética y social, le alejan de «la pluma de 
las cartas». Lorca se hace eco de la armósfera de incomprensión e incultura que rodea al cabrero- 
poeta de Orihucla y trata de moverlo a sacar de ella una lección de vida. Le consuela del 
silencio en torno a Perito en lunas, recordándole que este es el destino de «todos los prime- 
ros libros» y que el mismo Lorca también ha sentido este desaliento. Le reconviene amistosa, 
pero enérgicamente, por sus pretensiones de igualarse a «casi todos los poetas consagrados». 
«No seas vanidoso de tu obra» le dice, y le incita a seguir luchando. Pero al mismo tiempo 
le muestra su simpatía y comprensión, citando incluso sus propias palabras: «no tiene más 
cojones como tú dices que los de casi todos los poetas consagrados». Lorca le asegura «la 
atención y el estudio y cl amor de los buenos» porque lo merece su garra de poeta. Hay 
un párrafo enigmático que ha provocado probablemente el punto de vista de Marie Laffran- 
que, y que yo veo como una exhortación a sustituir el solipsismo mórbido de poeta incom- 
prendido por actitudes más abiertas, amplias y progresistas («otra obsesión más generosa 
política y poética»). El neocatolicismo provinciano de Ramón Sijé y el neogongorismo poéti- 
co en que Miguel se debatía en aquel momento, por logrados que fueran, no podían abrirle 
los horizontes airados a que aspiraba, ni alcanzarle el reconocimiento y la celebridad ansia- 
da. Lorca sabe insinuar, de modo vago y hermético pero perceptible, hacia dónde debería 
orientarse para logar superar su asfixiante situación presente, que lo era no sólo debido a 
la incomprensión familiar, a la atmósfera provinciana y a una actitud injusta del mundo 
o mundillo literario, como Miguel insinúa, sino también debido a causas de más envergadu- 
ra que éste todavía no vislumbra. He aquí íntegro el texto de la carta que es de capital im- 
portancia: 


Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las cartas se me va de las 
manos. Me acuerdo mucho de ú porque sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean y me 
apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dándose toperazos por las paredes. 


Pero así aprendes. Así aprendes a superarte, en ese terrible aprendizaje que te está dando la vida. 
lu libro está en el silencio, como todos los primeros libros, como mi primer libro que tanto encanto 
y tanta fuerza tenía. Escribe, lee, estudia. ¡LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, 
tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre, pero no tiene más cojones 
como tú dices que los de casi todos los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más 
hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese 
silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo 
tendrás porque tienes la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas 
brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazón. 


Yo quisicra que pudieras superarte de la obsesión de esa obsesión de poeta incomprendido por otra 
obsesión más generosa política y poética. Escríbeme. Yo quiero hablar con algunos amigos a ver si 
se ocupan de Perito en lunas. 


Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente. 
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Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo mío fraternal lleno de cariño y de camaradería. 
Federico (Escríbeme) TIC 7/C Alcalá 102? 


Christopher Maurer data esta carta entre el 20 de enero de 1933 (publicación de Perito 
en lunas) y el 5 de junio del mismo año (en que aparece la reseña de E/ Sol) coincidiendo 
en términos generales con Marie Laffranque, que la sitúa en «la premiére moitié de 1933» % 
Yo he encontrado datos que me permiten fijar como fecha precisa y casi exacta los últimos 
días de abril de 1933, ya que, por una parte, es posterior a la carta de Miguel del 10 de 
abril (dato que no tiene en cuenta Maurer ni Laffranque) y por otra es anterior a la que 
incluyo a continuación del poeta de Orihuela, de fines de mayo, que es una clara respuesta 
a esta de Lorca. En ella Miguel se excusa de lo mucho que ha tardado en contestar: «Dispen- 
sa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, ¡tanta!, anchura de tiempo en- 
tre tu carta y ésta». Esto nos obliga a situar la misiva del granadino con la mayor anterioridad 
posible a la que sigue de Miguel, que es de fines de mayo. Datarla a finales de abril de 
1933 justifica plenamente las excusas del pocta de Orihuela, por una parte, y da tiempo 
más que suficiente para que pueda ser respuesta a una carta del 10 de abril. 


A las letras de Lorca, amistosas, alentadoras e incluso cordiales, responde Miguel a fines 
de mayo, como su texto sugiere con la siguiente: 


Dispensa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, ¡tanta!, anchura de tiempo en- 
tre tu carta y ésta. 


El dinero me ha faltado, el trabajo ocupado, abril, mayo, fútbol y mujer, agotado, distraído, 


Hoy que tengo dineros —treinta—, no trabajo. Se me acaba mayo, — descanso del balón que tan- 
tos versos me rompe, y he dejado en tres o cuatro vientres inútiles otros tantos hijos que tenía reuni- 
dos, acudo a la invitación cordial que me hiciste a capote blanco de: «Escríbeme». 


Tanto aprendí aquí, que creo que hasta estoy aprendiendo a dejar de ser pocta, 


No puedo leer por no tener libros, «escribir por no leer, estudiar por no leer también, luchar porque 
mi enemigo es mi arma: mi poesía. 


¿Que no sea vanidoso de mi obra? No es vanidad, amigo Federico Lorca: es orgullo malherido. 


Gracias por tu deseo de que mi obsesión de poeta incomprendido sea separada de mí. Aún no venía 
tu carta por el camino cuando ya me había divorciado de ella. Soy, sin ser nada, comunista y fascista. 


¿Hablas con tus amigos para que se ocupen de mi libro? 

Mándame los libros y revistas que puedas. 

Si me lo pides te mandaré algún poema para alguna. 

Pienso enviar mi libro próximo —a medias ya— al Concurso Nacional. 


Creo que vendrá en «El Sol» un día de estos mi «Elegía de la novia-lunada», el crimen pasional 
de todos los días de España aún, que recité en el Ateneo de Alicante y me pidió Juan Guerrero para 
Juan Ramón y, si cra posible, para el periódico de Domenchina, o el esdrújulo. 


Hasta la tuya, que no venga roncera, te abraza saludándote, él. yo. 
Miguel H. Giner 


Su lectura nos causa cierta extrañeza. No esperábamos tal reacción a las vigorosas pero 
cálidas palabras de Lorca. Las expectaciones puestas por Miguel en esta amistad habían sido 
tal vez demasiado altas. Por ello la misiva de Lorca no le trajo sino decepción. Lo cierto es 
que se toma casi cinco semanas para responder al poeta granadino que lo ha invitado ama- 
blemente a escribirle, y contesta sin el entusiasmo y los párrafos encendidos y chispeantes 
de otras ocasiones. Esto podría no ser del todo cierto si faltara la primera página, ya que 


% Fue ballada por Concha Zardoya en el archivo privado de Josefina Manresa y publicada en Bulletín Hispani- 
que, Bordeaux, tome LX, Juillet-Septembre 1958. 


9 Federico García Lorca, Epistolario 11 (Madrid: Alianza Editorial, 1983) p. 157. 
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no aparece el nombre del destinatario ni el encabezamiento, común en otras cartas de Mi- 
guel. En breves sentencias y en un tono escéptico y desencantado va respondiendo a las va- 
rias reflexiones de Federico. Parece ser que el joven poeta pasa por un momento de grave 
desaliento; la amistad no queda con ello reforzada. Está aprendiendo a «dejar de ser poeta», 
no puede leer, ni escribir, ni estudiar, ni luchar. Lo suyo no es vanidad, sino «orgullo malhe- 
rido»; ya se ha divorciado de su «obsesión de poeta incomprendido» y ahora es «sin ser nada, 
comunista y fascista». Resulta muy difícil adivinar lo que se oculta tras esta fórmula paradó- 
jica y ambigua, tal vez surgida de una de sus conversaciones con Ramón Sijé. Le pide 
que haga que sus amigos se ocupen de Perito en lunas, que le envíe libros, revistas; le ofrece 
mandarle alguna poesía para publicación y le anuncia que piensa presentar su libro próxi- 
mo al Concurso Nacional y que cualquier día saldrá su «Elegía de la novia-lunada» en E/ 
Sol (cosa que no ocurrió). El tono general de poca fe en la continuación de su relación epis- 
tolar se confirma en la última línea, en que el poeta de Orihuela se teme una respuesta 
tarda o a desgana: «Hasta la tuya, que no venga roncera». 


Desde mayo de 1933 media un larguísimo intervalo hasta la siguiente carta, también de 
Miguel Hernández a Lorca, que A. Sánchez Vidal fecha en diciembre de 1934: 


Querido Federico amigo: 


Ya estoy en mi huerto escribiéndote con una paz de aceite derramado. Quiero que me digas lo más 
enseguida que puedas cómo va mi asunto. Interésate con toda tu buena voluntad por él, por mí. Ya 
sabes que espero lo que resulte con un ansia de perro hambrón. Les he dicho a mis padres que no 
pasen penas por nada del mundo: que pronto estará resuelto el problema trágico de nuestra existen- 
cia. Apenas he llegado y ya ha dicho mi madre que se ha muerto la mejor cabra de nuestro ganado: 
el perfil de cabra mejor recortado. 


Nos ha hecho las Pascuas: que se ha caído una gallina, la más overa, al pozo, agua quieta en un 
punto; que todo son penas... 


Si sacas alguna copia de «El torero más valiente» fíjate bien en que se ha de poner Birlador donde 
decía Bergamín, y Carmela donde Gabriela. 


Escríbeme; no te distraigas, por lo que más quieras, amigo mío. Recibirás mañana creo «El Gallo Crisis». 
Recibe ahora un abrazo afectivo de mí, tu admirador. 


Miguel Hernández 
No precisas dirección, pero manda a Arriba 73 Orihuela (Alicante) " 


Miguel, rompiendo con un largo silencio —a pesar de que debió haber algunos contactos 
a través de amigos— escribe desde su retiro de Orihuela sobre un tema central: la represen- 
tación de El torero más valiente, que ve como la solución a todos sus problemas económicos 
y familiares. No deja de hacerse ilusiones y de creer en el milagro de la representación escé- 
nica de su obra como refleja en carta a Josefina del 6 de diciembre de 1934, en que escribe 
desde Madrid: «Si consigo que me estrenen la obra, te traeré aquí —si tu madre te deja— 
con una hermana mía (Elvira) para que conozcas esto» '?. En ello ha puesto todos sus sue- 
ños y ansiedades: «ya sabes que espero lo que resulte con ansia de perro hambrón». Entrete- 
jidas aparecen, como indica Sánchez Vidal, algunas alusiones literarias: «una paz de aceite 
derramado» de «El silbo de afirmación en la aldea», que fue escrito a sugerencia de Luis 
Rosales, y el «agua quieta en un punto», sin duda citando de memoria el «agua fija en un 


"Esta carta. puesta generosamente a mi disposición por Agustin Sánchez Vidal, está a punto de aparecer como 
sepistolario inédito». que junto con otras obras dará a conocer el citado autor en Alianza Editorial. Resulta valiosí 
suna para precivar la naturaleza de la relación entre los dos poetas. 


1- Francisco Martínez Marín. Yo, Miguel. Biografía y testimonios del poeta Miguel Hernández. 1 parte (Alicante: 
Colección Orospeda. 1972) p. 144. 
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punto» (como dice el texto lorquiano) del pocma «Niña ahogada en el pozo» de Poeta en 
Nueva York. Sánchez Vidal comenta sobre otras alusiones: 


En cuanto a Bergamín/Birlador y Carmela/Gabricla se debe a que Bergamín es uno de los persona- 
jes de El torero más valiente, y a él estaba dedicado la obra. Miguel pretendía publicarla en Cruz 
y Raya (como el auto) y que Lorca intercediera con M. Xirgú y C. Rivas Cherif para que se la estrenasen 
y solucionar su problema económico. Gabriela es otro personaje. El Gallo Crisis al que se alude ha 
de ser cl de San Juan de Otoño de 1934, núms. 3 y 4, precisamente cl que lleva las Únicas escenas 
publicadas de El torero más valiente (Carta a J. Cano Ballesta, julio 1985). 


Miguel sigue escribiendo misivas al poeta granadino sin conseguir respuesta. La última 
que nos ha llegado va fechada el 1 de febrero de 1935 y marca un alto grado de desaliento. 
Da la impresión de que esta amistad está a punto de naufragar ante la vida ajerrcada o la 
indiferencia del director del grupo teatral La Barraca y de los numerosos compromisos y en- 
cuentros en cuyo vendabal se veía envuelto Federico, que no hallaba tiempo para otros que- 
haceres. “Tras un mes y medio de espera, Lorca aún no le ha informado sobre la representa- 
ción de El torero más valiente. En estas largas semanas Miguel casi se ha reconciliado amar- 
gamente con su situación; de ahí el tono de súplica. Le recuerda la promesa de aquel y sus 
ilusiones de hallar cualquier trabajo mediante algún amigo suyo «político influyente». No 
obstante le reprocha suavemente lo escaso de sus esfuerzos: «moléstate un poco más por 
mí». Pero es tal su desaliento que de modo tajante y brusco le anuncia: «No te escribo más: 
esta es mi última carta; cn ella me lo juego todo». Su desencanto ante la tan descada amis- 
tad y ayuda de Lorca ha alcanzado unos niveles insospechados. Miguel se sigue interesando 
por la obra del granadino, le envía unos versos del libro que prepara, sin duda El rayo que 
no cesa, y le dice: «gracias por todo, Federico», expresión que no deja de ser equívoca. Al 
fin, cierra la carta con una frase que pudiera ser la fórmula exacta de esta relación: «Si para 
ú no significa nada mi amistad, para mí mucho la tuya». He aquí el texto integro: 


Amigo Federico: 

Aún cstoy esperando tu carta, aún no se me agotó la vena de la esperanza: todos los días bajo de 
la sierra en busca de clla que no llega. Te escribo en una simuación penosísima: parado, ni pastor si- 
quiera, con novia que no se conforma viéndome así, madre, padre, hermanas que tampoco, por nucs- 
cra pobreza, yo menos. Y no encuentro trabajo, y cada bocado que como es vigilado con el rabillo 
del ojo por todos, que me quieren a regañadientes. No sé, pero si sigo así un mes más me iré Dios 
sabe adónde en busca de un ganado y un mendrugo. Quiero que me digas. Federico amigo, algo, 
¿no se estrenará El torero más valiente? Bueno, hombre. Será que no vale la pena, hice una tragedia 
para aliviar la mía. Dime, en cambio, que has visto algún amigo tuyo político influyente como me 
ofreciste, que has hallado algún rincón a mi medida. Moléstate un poco más por mí, hazme cl favor. 
No te escribo más; esta es mi última carta; en ella me lo juego todo. No me queda más dinero para 
sellos. Escribí a Neruda, que me escribió, y espero carta suya. No sé si es que no ha recibido la mía 
última, porque se la entregué a Cruz y Raya. Pregúntaselo. 

Sé que piensas ocuparte de la soltera cterna, eterna virgo española: ¡cuántas trato y veo por aquí 
y qué trágicas! Una de ellas me ha dicho hace poco que no se casó en sus tiempos porque cuando 
se le arrimaba un hombre lo abofeteaba y lo insultaba. Quisiera tener, Federico, un miembro de orinar 
para cada una de estas mujeres que se malogran como velas dentro de las rejas y los templos con los 
ojos y la boca amargos de descos. Es un tema digno de tu misericordia de poeta inmenso. 

Espero tu carta, Federico. ¿No lo has hecho por tu «Yerma»? Bueno. Hazlo ya. Si para tí no significa 
nada mi amistad, para mí mucho la tuya. 


Te abraza, 
MIGUEL, tu amigo 
Orihuela, 1 de febrero de 1935. 
¿Quieres leer estos versos? Son del libro que preparo para dentro de poco. Gracias por todo, Federi- 
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Intentando descubrir una motivación decisiva para explicar la tibieza de esta. relación, E 
Martínez Marín sugiere que fue Lorca quien, al ofrecer su tragedia Yerma, paralizó los pla- 
nes de representación del auto de Miguel en diciembre de 1934 '. La hipótesis carece de 
toda base. Miguel, que con tanta insistencia rogaba a Lorca que se ocupara de llevar sus obras 
a la escena, no podía esperar de él que las antepusiera a las propias. Por otra parte, según 
carta del 14 de diciembre de 1934 que cita el mismo biógrafo '“, era el Teatro Eslava el 
que había dado esperanzas al incipiente dramaturgo, mientras que Yerma se estrenó en el 
Teatro Español el 29 de diciembre de 1934. Además no fue el auto, como este crítico cree 
erróneamente, el que pudo entrar en conflicto con Yerzza, sino el drama El torero más va- 
diente, de que habla Miguel en sus cartas de estos meses. 


Para el de Orihuela había sido el granadino un extraordinario poeta al que desde un prin- 
cipio admiró junto con otros reconocidos maestros como Gabriel Miró y Juan Ramón Jimé- 
nez. Fue un modclo de quien recibió, si no enseñanzas precisas (o tal vez también) sí una 
inolvidable lección de personalidad y originalidad. Ya muerto Federico y en plena guerra 
civil, cuando el U Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de 
la Cultura discute en Madrid la validez del romance para la expresión revolucionaria del 
pueblo, Miguel Hernández entra en la controversia con la observación: 


Pero pienso que lo importante es la técnica personal del poeta. Lorca renovó, retocó, pulió el viejo 
romance de Góngora y el del Romancero. Le impuso un sello único '”. 


Viento del pueblo se compuso pues bajo la irradiación genérica pero eficaz de los ejempla- 
res romances de Lorca. 


El impacto de Lorca en la evolución política de Miguel no fue tan hondo como pretende 
Maric Laffranque. El pocta pastor oscilaba, desde su llegada a Madrid, entre el catolicismo 
conservador de los amigos de Orihuela, sobre todo de Sijé, y el comunismo de Alberti y 
Neruda, que suscitaba grandes recelos a los primeros. Frente a estas dos tendencias extremas 
el influjo de Lorca tal vez hubiera facilitado una tercera posibilidad de progresismo modera- 
do (próximo a Fernando de los Ríos) que no llegó a prosperar. La amistad con Federico fue 
de hecho inoperante en el aspecto político. Fueron más bien los ambientes próximos a Ra- 
fael Alberti los que le prestaron el impulso inicial hacia la maduración de sus ideas políticas 
y hacia sus simpatías comunistas. María Teresa León recuerda que el primer encuentro de 
Miguel con ellos «no pareció alegrarle mucho». Todavía muy ligado a la actitud tímida + 
conservadora de su adolescencia oriolana, veía con cierta desconfianza al grupo de la revista 
Octubre, de orientación manifiestamente revolucionaria '. 


Las memorias y homenajes que el oriolano dedica a Federico tras la noticia de su asesinato 
en Granada muestran una admiración y respeto excepcional y revelan cómo el poeta vil- 
mente asesinado se ha convertido en símbolo denunciador de la barbarie fascista y en móvil 
inexcusable de la guerra: 


La desaparición de Federico García Lorca —dice Miguel— es la pérdida más grande que sufre el 
pueblo de España. El solo era una nación de poesía. Es su sombra... la que me empuja irresistiblemen- 
tc contra sus asesinos en un violento deseo de venganza ". 


5 E Martínez Marín, Yo, Miguel... dice: «La Xirgú y Tomás Borrás siguen acariciando la idea de la puesta en es 
cena del auto sacro, pero llega García Lorca y «Yermáas, y lo trágico «le var a esta Compañia, Cuyo director prefiere 
lo seguro del nombre de Lorca y su fama, a la aventura de un novel y un auto sacro de difícil puesta en escena (p. 149). 
$. Martinez Marín, Yo, Miguel... p. 145. 

* Angel Augier, Nicolás Guillén. Notas para un estudio biográfico-ctítico, tozzo ll. (1938-1947). Universidad Cen 
tral de las Villas, Cuba. 1964, p. 8l. 

Maria Teresa León, «El cuidado de los recuerdos». El Nacional, Caracas, 7 julio 1968. 
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En la elegía de Viento del pueblo que le dedica («A Federico García Lorca, poeta»), dirigi- 

da al hombre público y al carismático escritor, lo llora y recuerda como «volcán de arrope», 

«trueno de panales», pero canta sobre todo la conmoción de la creación entera ante la muer- 

te de un poeta. Á pesar del hondo dolor («rodea mi garganta tu agonía») no se vislumbra 

la angustia personal y el rebelde y exacerbado apasionamiento que a todo lector conmueve 
en las dos elegías a Ramón Sijé. 


Algunos contemporáneos describen al cabrero-poeta como «brusco». Su inseguridd y ner- 
viosismo ante el refinado granadino lo podría llevar a intervenciones desmesuradas o poco 
agraciadas como en su primer encuentro con Lorca. A éste le disgustaba la aureola de gita- 
nismo que le querían colgar tras el triunfo del Romancero gitaro, y no le pudo agradar el 
que Miguel lo llamara «catorré de nacimiento» cuando precisamente intentaba ganarse su 
favor. La viuda de Miguel Hernández me contó el verano de 1985 algo que yo había escu- 
chado varias veces. Que en cierta ocasión Vicente Aleixandre invitó a Lorca a que viniera 
a su casa y leyera alguna de sus obras. Al decirlo que también estaría Miguel, Lorca respon- 
dió: «¡Ah! si está ese yo no voy». La autenticidad de esta anécdota no se puede comprobar, 
pero el que Lorca no gustara de la compañía de gente demasiado elemental, rústica y pro- 
vinciana, lo confirma Luis Buñuel en sus memorias cuando escribe: 


Con frecuencia, y no sin razón, consideraba que yo cra demasiado elemental, demasiado rústico, 
para apreciar la sutileza de la literatura dramática. Un día en que iba a casa de no sé que aristócrata, 
incluso se negó a que yo le acompañara '*. 


Pero creo que el termómetro más fiel para medir el calor de esta amistad se halla en el 
epistolario, De las cinco cartas que he comentado y que constituyen la correspondencia en- 
tre ambos, conviene notar que cuatro son de Miguel a Federico, y sólo una de éste al poeta 
de Orihuela, lo cual es ya de por sí muy elocuente. Federico en sus cartas a terceros jamás 
alude al poeta oriolano. En cuanto a Miguel, he analizado cuidadosamente las nueve cartas 
completas que conocemos de él escritas de enero a julio de 1936, los últimos meses en que 
la comunicación normal entre ambos fue posible. En ellas se percibe una afectuosa relación 
con Carlos Fenoll, el amigo de Orihuela, al que le unen lazos de cálida amistad. A él dirige 
tres de estas misivas. La relación es también muy íntima con los padres de Ramón Sijé (dos 
cartas) y Juan Guerrero (dos cartas). La persona más nombrada (6 veces) en todo este episto- 
lario y a la que dedica más espacio después de Sijé es Aleixandre. Cuenta a Fenoll que visita 
a Vicente una vez por semana, que mantiene con él largas conversaciones, que él fue el pri- 
mero en darle la noticia de la mucrte de Ramón Sijé y narra la juerga literaria celebrada 
para despedir al poeta enfermo, a la que asisten, entre otros, Neruda, Altolaguirre y Concha 
Méndez. La amistad entre ambos es entrañable. El epistolario muestra también intensos la- 
zos de afecto hacia Jesús Poveda (5 menciones) y Justino Marín, el hermano de Sijé ($ men- 
ciones). Hay recuerdos y palabras calurosas para Juan Ramón Jiménez, a quien acaba de 
visitar y califica de «muy generoso», para Pablo Neruda, a quien alude 4 veces, para José 
Bergamín (4 veces) y Manolo Altolaguirre (4 veces), quien sin exigir pagos previos de ningu- 
na clase le publica El rayo que no cesa. Pero resulta verdaderamente sorprendente que en 
ninguna de estas cartas, que casi todas giran en torno al mundillo literario, se mencione 
ni una sola vez a García Lorca. Cuando Miguel Hernández, tras la muerte de Sijé, está solici- 
tando el apoyo de sus mejores amigos para rendir a éste un póstumo homenaje publicando 
su obra, y cuando éstos se movilizan y tratan de prestarle su ayuda desinteresada, no deja 


" Palabras pronunciadas por Miguel en el homenaje de que fue objeto en el Ateneo de Alicante el 21 de agosto 
de 1937. Cf. Vicente Ramos. Manuel Molina, Miguel Hernández cn Alicante (Alicante: Colección Ifach, 1976) p. 41. 


í* Luis Buñuel. Mi último suspiro (Memorias) (Esplugues de Llobregat: Plaza y Janés. 1983) p. 100. 
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de ser revelador que no suene tampoco para nada el nombre de Lorca. Sin embargo hay 
que añadir que la relación con el poeta granadino, aunque languidecía, nunca se vió total- 
mente interrumpida. Existen segmentos de una carta a Josefina Manresa, su novia, de prin- 
cipios de 1936, en que se dice: «He visto al autor de Yersa, mi amigo, y me ha dicho que 
se estrenará mi obra [El labrador de más aire] por encima de todo. Yo le estoy muy 
agradecido» '”. Así lo confirma también el nombre de Federico a la cabeza de los que fir- 
man en El Socralista, el 16 de enero de 1936, la «Protesta en favor del poeta Miguel Hernán- 
dez» cuando éste es detenido por el guardia civil en San Fernando del Jarama ?. 


Podemos concluir, que ni en cartas ni en testimonios de coetáneos, aparecen datos que 
confirmen una intensa, continuada y mutua relación de amistad ni un patronazgo de carác- 
ter político por parte de Lorca. No era el granadino el tipo de artista obsesionado con la 
política y mucho menos el proselitista y cazador de adeptos para un partido. No creo, pues, 
que se pueda hablar de una «gran amistad» en el caso de Hernández y Lorca. Por singulares 
circunstancias de la vida ésta no llegó a madurar. No prosperó, entre otras muchas cosas, ante 
la marcada desigualdad de sus situaciones: el uno pobre provinciano y poeta incipiente, el 
otro en la cumbre del bienestar social y del prestigio intelectual. Este refinado, culto, exqui- 
sito, el otro inocente, pero rústico, voraz lector, pero poco instruído e incluso inculto. 


Juan Cano Ballesta 


% María de Gracia Ifach. «Cartas a Josefena». Puerto, Universidad de Puerto Rico, abril: junto 1968, p. 62. 
e Miguel Hernández Poesía y prosa de guerra y oras textos olvidados, Ed. J. Cano Ballesta y R. Marrast (Ma- 
drid: Ed. Ayuso. 1977) pp. 37 39 


Notas sobre García Lorca, 
la vanguardia, Ramón Gómez de la 
Serna y las greguerías 


Señores Guardias Civiles: 
Aquí pasó lo de siempre. 
Murieron cuatro romanos 

y cinco cartagineses. 
(«Reyerta», Romancero Gitano) 


«Así que pasen cincuenta años». Y así ha sido, en efecto, han transcurrido cincuenta años 
desde la muerte de García Lorca, y todavía son muchos los aspectos de su vida y de su obra 
que no hemos podido comprender y aclarar definitivamente. En especial el problema de 
las relaciones entre la poesía de Lorca y los estilos creados por los movimientos de vanguar- 
dia. Visto desde la perspectiva de hoy, no cabe duda de que Lorca fue un poeta cuya obra 
se nutrió de los estilos de la vanguardia. Basta mencionar los textos de Poeta en Nueva York, 
y el texto algo anterior de la Oda a Salvador Dalí, en el que el poeta trata de definir el 
cubismo y sus consecuencias futuras, para comprender que no podremos jamás analizar cum- 
plidamente un sector central de la poesía de Lorca sin detenernos en el complejo problema 
de las relaciones entre esta poesía y los movimientos de vanguardia. 


Cronológicamente Lorca empieza a escribir poesía en unos años en que los movimientos 
vanguardistas ya se han iniciado. (No hay que olvidar que el primer «ismo», el futurismo, 
se inicia en 1907, y que en aquel año Lorca cs todavía un niño). Los primeros poemas de 
Lorca dependen todavía en todos los sentidos de la tradición romántica transformada por 
el modernismo. El ambiente literario de Granada es conservador y el retraso frente a lo que 
se dice y escribe en Madrid es de por lo menos diez años. Ahora bien: a Madrid los primeros 
movimientos de vanguardia llegan ya, más o menos, hacia 1910. Como señala Guillermo 
de lorre, Ramón Gómez de la Serna 


fue cl único, en España, que recogió los manifiestos futuristas de Marinetti, en su revista Prometeo, 
en 1910, añadiendo, por su parte, una «Proclama futurista a los españoles», donde resaltan exclamacio- 
nes ácrato-líricas como éstas: «¡Tala de cipreses! ¡Iconoclasta! ¡Pedrada en un ojo de la luna!» Ramón, 
desde aquellos años, entre la primera y segunda década del siglo, supo mantenerse alerta, vio nacer 
el cubismo, organizó en Madrid la primera exposición de pintores de esa estética, bajo el nombre de 
«Los íntegros». (...) Sin embargo, su poderoso individualismo, tanto como su desconfianza de las agru- 
paciones, hizo que siempre sc abstuviera de fundar cualquier nueva escuela o de militar en ella. Si 
Ramón participó en el ultraísmo fue de una forma igualmente marginal, mediante su «Ramonismo». 
Asi se titulaba la sección de sus colaboraciones constantes en las revistas del grupo, habitualmente 
despojadas de firmas perrenccientes a otras generaciones, pero donde a la suya se guardaba lugar pre- 
ferente. * 


Las coincidencias entre las greguerías de Ramón y la poética de vanguardia, sobre todo 
de la vanguardia ultraísta, que centra toda su atención en la creación de imágenes nuevas 
e insólitas, imágenes capaces de reflejar los profundos cambios que ha sufrido el mundo 
moderno, están claramente a la vista. Esto lo ha visto también Guillermo de Torre, que se- 
ñala que espigando en los libros de Gómez de la Serna es posible encontrar algunas imáge- 


? En Mistoria de las literaturas de vanguardia. Madrid. 1965: pp. 526 527. 
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nes de fácil paralelismo con las que forjaban los más enfebrecidos creadores de imágenes 
del ultraísmo, y da los siguientes ejemplos: 


El monóculo es la llave de las miradas. 

La luna es un banco de metáforas arruinado. 

La palmera ancla la tierra al cielo. 

El piano tiene esqueleto de pescado. 

El murciélago vuela con la capa puesta. 

El arco iris es la bufanda del cielo. 

En el fondo de los pozos suenan los discos de la luna. 
Nos muerde el ladrido de los perros. 

Se apagan las sonrisas como las luces. 

La golondrina parece una flecha mística. ? 


Comparemos con uno de los primeros poemas de Gerardo Diego: 


Sobre la muchedumbre 
las ventanas vuelan 


y la luna esta noche 
no reparte esquelas 


Como si fuesen serpentinas 

voy desarrollando las callejas antiguas 

Un farol apostado 

me pedía limosna con la mano 

La cola de la taquilla es un tren detenido * 


Casi todos los poemas del Gerardo Diego vanguardista, sobre todo de la primera época, 
están hechos a base de una tipografía caprichosa, que recuerda a veces los Calligrammes 
de Apollinaire, y de una serie de imágenes y metáforas que bien pudieran ser gteguerías, 
pero parecen a veces estar enlazadas por una brevísima anécdota, un paseo, un viaje, etc., 
y además a veces adquieren mayor cohesión gracias a la rima (pero la rima es también fuente 
de acercamientos arbitrarios y absurdos, como puede verse en no pocos fragmentos de la 
indiscutible obra maestra de la primera vanguardia española. la Fábula de Equis y Zeda, 
en que el ultraísmo queda remozado, paradójicamente, por ejemplo y contagio de la gran 
poesía renacentista y barroca). 


Una primera y provisional conclusión a la que podríamos llegar ahora es que el distancia- 
miento, por razones meramente psicológicas, de «personalismo hispánico» si se quiere, entre 
Gómez de la Serna y la todavía débil e incierta vanguardia representada sobre todo por los 
ultraístas había de retardar la evolución de los estilos literarios en España. Nunca tuvimos 
nada comparable a un movimiento sólido y poderoso en su acción sobre los lectores tal co- 
mo fue el surrealismo bajo la dirección de André Breton. Por otra parte, el surrealismo fran- 
cés no ha producido en literatura obras maestras que puedan compararse a la suma total 
de greguerías de Gómez de la Serna, la Fábula de Diego, el teatro breve de García Lorca. 
A la vanguardia española sigue faltándole una proyección crítica y apologética que subraye 
como es debido sus grandes logros. 


La descentralización de la vanguardia española en los años veinte se ve más claramente 
si observamos que muchas revistas que la representaban se publicaron en provincias. Así, 


* Ibíd.. p. 526. 
* En Imagen, de 1922. 
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por ejemplo, Gallo (1928), publicada en Granada por García Lorca y sus amigos granadinos; 
Litoral (Málaga, 1926, de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre); LA mic de les Arts (Sitges, 
1926-1928), etc. Revistas con un mínimo de lectores y de duración, que sin embargo repre- 
sentaban la esencia del espíritu innovador y rebelde de aquellos años. La historia del simbo- 
lismo francés sería imposible sin la bibliografía de Rémy de Gourmont, Les petites revues 
(1900), en que cataloga cientro treinta revistas entre 1875 y fines del siglo pasado. Aunque 
en menor número, las revistas españolas y catalanas de vanguardia tuvieron una importan- 
cia igualmente decisiva para el cambio de los estilos literarios. Y si bien es cierto que García 
Lorca desempeñó un papel activo e importante con Ga//o también hay que señalar que la 
actitud vanguardista de nuestro poeta se desarrolla en forma no muy rápida. Sus primeros 
poemas, como es sabido, se hallan inscritos en la órbita del modernismo tardío, del juanra- 
monismo, y en su teatro le interesa la obra de Gregorio Martínez Sierra. Cuando aparece 
en su poesía temprana una nota decididamente nueva y estridente, casi siempre podemos 
detectar una imagen que es paralela a la greguería, que algo, no sabemos bien qué, le debe 
a la greguería, y que en muchos casos sería traducible, convertible en greguería. Así, por 
ejemplo, el famoso verso «Un lagarto/ gota de cocodrilo» de su Libro de poezzas. Imagine- 
mos su posible traducción a greguería: «El lagarto es un cocodrilo servido con cuentagotas». 
El efecto es similar, si bien hay más humorismo en la greguería imaginada, más misterio, 
más gracia, duende, en los versos de García Lorca. No en vano es Lorca el poeta esencial, 
y no en vano Gómez de la Serna se apartó siempre de la poesía como género literario, si 
bien sus novelas y sus greguerías están impregnadas de espíritu poético. Quizá lo esencial 
en ellas es la sorpresa. Así en esta greguería, de tema similar, y de prodigioso resultado en 
cuanto a imaginación y sorpresa: «De un ombligo al sol siempre acaba por salir una largarti- 
ja», una de las mejores, de las excepcionales greguerías. (He tratado, en vano, de precisar 
su fecha; la creo posterior a los versos arriba citados de García Lorca.) 


Quizá el libro en que García Lorca llega a una intensificación de imágenes vanguardistas 
bien logradas cs el Romancero Gitano. En sus poesías es posible identificar numerosas imá- 
genes que se parecen a las greguerías, que no costaría mucho traducir a greguerías. Así por 
ejemplo, 


Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora 
(bastaría escribir los dos versos en una sola línea) 


y, en el «Martirio de Santa Olalla», los versos 


Nochc de torsos yacentes 
y estrellas de nariz rota 


podrían traducirse al lenguaje de la greguería de la siguiente mancra: «De noche las estre- 
llas que más brillan son las que tienen la nariz rota». 


Lo esencial es que Lorca utiliza las semi-greguerías de su estilo, las greguerías transforma- 
das en metáforas originalísimas y brillantes, como bloques para construir sus poemas narra- 
tivos, cosa que no ocurre con las colecciones de greguerías que por aquellos años publicaba 
Gómez de la Serna, y que sí ocurre con cierta frecuencia en las novelas de Ramón, con resul- 
tados no siempre positivos. El brillo mismo de las greguerías ramonianas, cuando pasan a 
formar parte de su prosa narrativa, tiende a distraer al lector de lo que la novela narra. (Basta 
observar que la crítica ha sido siempre bastante negativa con respecto a las novelas de Ra- 
món, por este y otros motivos; véanse, por ejemplo, las observaciones de E. de Nora al 
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respecto *, y tampoco el éxito frente al gran público ha sido grande, ya que casi todas estas 
novelas son difíciles de encontrar por falta de reimpresiones.) En cambio, el empleo de me- 
ráforas e Imágenes audaces en los poemas lorquianos es muy adecuado y convincente dado 
el ambiente dramático tan intenso que los caracteriza y que queda subrayado aún más por 
la sorpresa de las novísimas metáforas lorquianas. Sorpresa y buceo en el subconsciente —lo 
cual crea un ambiente de ensueño o de pesadilla, que también es adecuado a la intención 
del poeta— son otras tantas ventajas que vienen a intensificar el poder evocador de los poe- 
mas lorquianos. 


Claro está que no fue Lorca el único que recibió en su poesía el impacto de las greguerías 
ramonianas. Luis Cernuda, que vivió plenamente, activamente, como poeta y como obser- 
vador comprometido, aquellos años de formación de la vanguardia literaria en España, ha 
escrito páginas certeras acerca del influjo ramoníano en lo que él llama la Generación del 
25, y otros llaman de distinta manera (generación del 27, de la Dictadura, etc.). La cita es 
larga, pero vale la pena: 


Pero veamos ahora cómo ciertos versos de los poetas de la generación de 1925 semejan a su vez 
greguerías, al menos los escritos en aquellos años entre 1920 y 1930, cuando se hablaba mucho de 
«cazar metáforas»; en dichos versos la realidad está observada, como dijimos, desde el ángulo visual 
peculiar de Gómez de la Serna, quien enseñó a no pocos de aquellos poetas a mirar y a ver. llustran 
lo que digo fragmentos de frases en verso como éstas: 


Radiador, ruiseñor del invierno (Guillén) 
Rosa... la prometida del viento (Salinas) 


La guitarra es un pozo 
con viento cn vez de agua (Diego) 


Su sexo tiembla enredado 
como pájaro en las zarzas (Lorca) 


Cuando la luz ignoraba todavía 
si el mar nacería niño o niña (Alberti) 


El eco del pito del barco 
debiera de tener humo (Altolaguirre) 


Y no insisto: me parece que, como ejemplo, los versos citados son concluyentes... * 


Lo que Cernuda señala es, creo, decisivo. La influencia de la greguería en esta generación, 
la de Lorca, fue profunda, ya que no en vano fue Ramón el verdadero pionero de la vanguar- 
dia en España, y ya que todos los poetas de esta generación se planteaban, conscientemente 
o no, el problema de sus relaciones con la vanguardia, en unos años en que la escuela mo- 
dernista perdía rápidamente influencia y prestigio. Gómez de la Serna representaba, aún 
más que Huidobro, una vanguardia autóctona, construida desde dentro de la literatura es- 
pañola, y que podía reivindicar la prioridad en el tiempo, ya que las primeras greguerías 
son de 1910. Claro está que la influencia de las greguerías, a pesar de su gran importancia, 
no podía resultar suficiente. Aquí también las ideas de Luis Cernuda son muy claras y útiles: 
«aunque en la obra de Gómez de la Serna hallemos un propósito equivalente al de dichos 
movimientos literarios europeos (los movimientos de vanguardia), desde los inmediatamen- 
te anteriores a la guerra del 14 hasta los posteriores a ésta, quedan, sin embargo, fuera de 


i Véase su La novela española contemporánea (1927-1939), 1958; segunda, Gredos, Madrid, 1968. pp. 94-154. Sobre 
Ramón véase también: Ramón Gómez de la Serna, Tivayne, Nueva York, 1974, por Rita Mazzatri Gardiol;: Rodolfo 
Cardona, Ramón. A Study of Ramón Gómez de la Serna and His Works, Elíseo, Nueva York. 1957; Carolyn Rich- 
mond. la Quinta de Palmyra. Edición y estudio crítico, Espasa-Calpe, Madrid, 1982. 


* En Estudios sobre poesía española contemporánea. Guadarrama. Madrid. 1969, pp. 138-139. 
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su alcance el dadaísmo y el superrealismo; es decir, los aspectos rebelde y mágico que ani- 
man respectivamente a dichos dos movimientos, los más cercanos a nosotros en el tiempo 
y los más importantes» *. 


Sí, es cierto: Ramón no formó parte de estos movimientos, no fue ni dadaísta ni surrealista. 
Y sin embargo muchas greguerías cumplen una misión destructiva, subversiva, y no pocas 
de las mejores tienen un «sabor» surrealista. Por ejemplo: «La gaseosa sabe a pie dormido.» 
«De un ombligo al sol siempre acaba por salir una lagartija.» La primera depende de una 
conexión oculta: la picazón que ocasiona en el paladar las burbujas de la gaseosa es similar 
a la picazón que se origina de la falta de circulación de la sangre en el pie que se nos ha 
dormido. En cuanto lo pensamos vemos la concxión. Pero a primera lectura nos sorprende 
y nos ilumina al mismo tiempo. La segunda es simplemente absurda, es la exageración a 
través de un falso paralelo ombligo-grieta en un muro. Igualmente sorprendente, y no de- 
sentonaría entre los «proverbios surrealistas» que menciona Maurice Nadeau en su historia 
del movimiento. 


Quizá valga la pena subrayar otro aspecto de la influencia de Ramón: la greguería es una 
especie de Jano de la literatura breve; con una cara mira hacia cl futuro, hacia la vanguardia, 
y con otra hacia el pasado, los clásicos, Quevedo, Gracián. Volvamos a Cernuda, que señala: 


Y cs que Gámez de la Serna, quizá por ser el último gran escritor español descendiente en rango 
e importancia de nuestros grandes clásicos, como Lope o Quevedo, es un realista. Quiero decir que 
el mundo donde su fantasía se mueve es el de la realidad material inmediata, mundo al que además 
juzga bien hecho tal como está... y aunque lo transforme a su antojo respeta siempre sus límites esta- 
blecidos, que-van de lo posible a lo monstruoso, pero se detienen ante lo imposible y lo imaginario. 
Su obra se halla, por tanto, dentro de las fronteras del temperamento literario español, que con excep- 
ciones contadas fue siempre enemigo de indagar lo que pudiera haber tras de nuestra realidad inme- 
diata, de una parte, y de otra (para compensar su falta de imaginación), muy dado a los juegos del 
ingenio con la palabra. Porque nuestro ingenio sólo se mueve entre las cuatro esquinas de la realidad, 
preocupado únicamente por el efecto brillante de las conexiones que establece entre los elementos 
más dispares de ella. De ahí su variedad y a la larga su tristeza; no en balde el fúncbre Quevedo es 
nuestro ingenio máximo. * 


No estoy de acuerdo con todas las afirmaciones de Cernuda. En especial su definición 
del «rcalismo español» me parece insuficiente. Muchos son los filósofos contemporáneos que 
no aceptarían una idca de la realidad que no tuviera muy en cuenta la realidad del lengua- 
je. Sin él, no sabemos cómo expresar lo que la realidad pueda ser. Los juegos de palabras 
son, pues, juegos de esencias, y cuando Luis de León busca a Dios en sus nombres bíblicos 
está diciéndonos que las palabras son cosa seria. 

"Lo cual nos lleva a este tema: el movimiento vanguardista español, antes de Lorca, con 
Lorca y después de Lorca —si es que existicra después de Lorca y la guerra civil, lo cual no 
erco — es distinto de otras vanguardias, tales como la francesa, en que no rompe del todo 
con la tradición. No podemos imaginar a un poeta francés del grupo de Breton, pongamos 
por caso a Paul Éluard o a Louis Aragon, escribiendo, en 1927, alguna prosa o algún poema 
para explicar y reivindicar a algún otro pocta francés de la época clásica. Quizá, nos dirá al- 
gún crítico francés, porque cllo no era necesario, ya que ningún gran poeta de aquella época 
había sido atacado tanto como Góngora, y nunca ninguno de ellos cayó en el relativo olvido 
cn que cayó Góngora hasta la reivindicación de 1927. 

Creo que esto sería inexacto, y que grandes nombres de la poesía clásica francesa —- 
pongamos por caso Louse Labbé— tuvieron que ser reivincdicados en los últimos decenios. 


* Ibid. po 133. 
“Ibid. po 133. 
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De todos modos, ello muestra algunas diferencias irreductibles. Los surrealistas franceses nunca 
trataron de sacar del olvido a los clásicos franceses de segunda fila, de los siglos XVI y XVII, 
algunos sin duda potencialmente subversivos, sobre todo entre los que militaron en las filas 
protestantes. En cambio, Lorca empleó toda, o casi toda, su inmensa energía, en los años 
que siguieron a su regreso de Nueva York, en llevar al pueblo español muchas de las grandes 
y no tan grandes obras maestras de Lope y otros dramaturgos clásicos españoles. No hubo 
ruptura y sí continuidad. Góngora y otros grandes clásicos inspiraron obras de Alberti, de 
Lorca, de Gerardo Diego, en la plenitud de la vanguardia española, en los años veinte y 
treinta. Y también el Siglo de Oro es ejemplo de continuidad. Por ello el arte plateresco 
establece un puente entre lo medieval y lo renacentista, y en plantas ya renacentistas perpe- 
túa decoraciones y rasgos arquitectónicos medievales. Nada semejante encontramos en Francia, 
aunque sí en Inglaterra. En Francia se fomentó un horror frente a todo lo gótico, equiparán- 
dolo a la barbarie. No olvidemos que cuando Luis XIII fue coronado en Rheims hubo que 
disfrazar la bellísima catedral gótica con postizas columnas greco-latinas, porque lo gótico 
no era aceptable en aquellos años. 

Sí, en efecto, Lorca ha sido, en toda su carrera poética, ejemplo de continuidad y de sínte- 
sis. Continuidad de estilos, ya que pasó, sin rupturas, sin apenas notarlo o hacerlo notar 
a sus lectores de un estilo esencialmente «modernista simplificado», «art nouveau provin- 
cial», a un estilo neopopular con interferencias vanguardistas, y estas interferencias siguieron 
en aumento hasta desplazar, en sus pocmas neoyorquinos, los estilos anteriores, no sin con- 
servar de ellos muchos aspectos parciales, y además sin modificar la carga emotiva e incluso 
ideológica, reforzándola en muchos casos. Y toda la poesía que sigue, hasta su muerte, com- 
bina y recombina imágenes y metáforas que por lo sorprendente e inédito de sus aproxima- 
ciones, por la gran distancia entre los dos polos comparados, por lo imaginativo y a veces 
absurdo de la equiparación, nos recuerdan muy de cerca las greguerías. Richard L. Jackson, 
en un inteligente ensayo, ha señalado muchas de estas «greguerías lorquianas», y su enume- 
ración, de ningún modo exhaustiva, señala en qué forma se hallan extendidas a lo largo 
de toda la obra de García Lorca. Éstos son los ejemplos que cita: «Su sexo tiembla enreda- 
do / como pájaro en las zarzas»; «La luna: caballo de nubes quietas» (Romancero gitano); 
«Las cerillas apagadas se comían los trigos de la primavera» («Iglesia abandonada», Poeta en 
Nueva York); «La penumbra, con paso de elefante, / empuja las ranas y los troncos» («Casi- 
da de los ramos»). En Libro de poemas, la media luna es un «calderón helado y soñoliento». 
Y «los árboles transforman sus ramas cn brazos para abrazar la tierra». El mar sonríe a lo 
lejos con sus «dientes de espuma» y sus «labios de cielo» («Balada del agua de mar».) En 
cl Poema del cante jondo la guitarra tiene «boca redonda» por la cual escapa «cl sollozo de 
las almas perdidas» («Scis cuerdas»). En Primeras canciones «un árbol grande se abriga con 
palabras de cantares» («Remanso: canción final»). En Canciones la panocha guarda intacta 
«su risa amarilla y dura». En Oda al Santísimo Sacramento del Altar las ciudades tienen 
«hombros de cemento» («Mundo»). En la misma obra Dios es «cuerpo de luz humana con 
músculos de harina, punto de unión del siglo y el minuto». En Poemas varios el viento es 
«escultor de bultos» («Adán). En Romancero gitano las alas no son de plumas, sino de «nava- 
jas de Albacete» («Reyerta»). «A lo lejos vienc la gangrena» (Llanto). El mar cs «el lucifer 
del azul: cl cielo caído por querer ser la luz». El sol es «girasol de fuego» (Así que pasen 
cinco años, Acto 1). El cielo es «esa esponja gris» («Navidad en el Hudson», Poeta en Nueva 
York). Un cuchillo se convierte en «pez sin escamas ni río» y la sangre es «flor del cuchillo» 
(Bodas de sangre, Acto 11). «La tarántula teje una gran estrella para cazar suspiros» (Poemas 
del cante jondo), y, también en este poema, «el magnífico sauce de la lluvia, caía»*. 


Mela presencia de la greguería en la obra de García Lorca». Hispanófila, núm. 25. septiembre 
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Y comenta Jackson: 


En suma, así como Gómez de la Serna trató de dar «otro traje» a las cosas en la greguería a través 
de las propiedades transformadoras de la metáfora sorprendente, del mismo modo García Lorca se 
sirvió de la imagen para efeciuar un semejante «cambio de trajes». Para ellos dos, las metáforas más 
pasmosas son las que yuxtaponen objetos muy alejados en un mundo metafórico en donde «el sol 
puede ser una naranja y una naranja puede ser el sol», un mundo en el cual todas las cosas sin excep- 
ción puedan convertirse en alguna otra cosa. Por consiguiente, la poesía de García Lorca, en gran ma- 
nera, capta el efecto deseado en la greguería: la creación de lo inesperado, del concepto ingenioso, 
de la metáfora sorprendente y humorística que revelan novedosas probabilidades de la realidad que 
nos rodea. Las semejanzas de técnica, así como los resultados, pudieran ser no más que una coinciden- 
cia, pero creo más probable que fueron ocasionadas por la influencia de la greguería. ” 


Todo lo cual no trata de restarle originalidad a García Lorca. Las brillantes metáforas lor- 
quianas son creación que es imposible, o casi, de igualar en todo el vasto panorama de la 
poesía española contemporánea. Es la existencia y persistencia de estas metáforas, su incues- 
tionable relieve, lo que puede haber sido inspirado por las greguerías de Ramón, entre otras 
posibles fuentes. La imagen estaba en cl aire —y no debemos olvidar que el movimiento 
inglés de vanguardia se definió como «Imagism»— y este fenómeno resulta explicable si lo 
relacionamos con la actitud antirretórica de la vanguardia. Había que podar, suprimir, sim- 
plificar, y la meráfora o la imagen eran el núcleo imprescindible, irreductible, de la poesía. 
La fórmula definidora de la vanguardia es la del arquitecto Mies Van der Rohe: «menos es más». 


Y si la imagen cera el núcleo, el centro, del poema, no podía tratarse de una imagen ma- 
noseada. Había que renovarla a toda costa. Y esto es precisamente lo que había estado con- 
siguiendo Ramón en sus mejores greguerías. No es que toda greguería contenga una ima- 
gen, pero sí es cierto que casi el noventa por ciento de las greguerías dependen de una ima- 
gen para. adquirir su impacto. 

La influencia de Gómez de la Serna en la pocsía de Lorca ha sido señalada por Richard 
Jackson, como antes se ha indicado, y también, anteriormente, por Rafael Solana y Rafac! 
Martínez Nadal ', Quizá valga la pena subrayar que cuando ponemos estos dos nombres 
uno frente al otro, Gómez de la Serna y García Lorca, intuimos inmediatamente que a pesar 
de sus puntos de contacto fueron dos personalidades muy diferentes, quizá opuestas. Lorca, 
generoso, cordial, gregario, hombre de amigos, hombre apasionado, locuaz, extrovertido —por 
lo menos en apariencia—, frente a Ramón Gómez de la Serna, hombre solitario, que nunca 
se adhirió a ningún grupo, y que incluso en su tertulia del café Pombo tendía al monólogo. 
Lorca, intuitivo en política, liberal a fondo, sin reservas, solidario de los pobres y los oprimi- 
dos, frente a Ramón, desconfiado en política como en otras cosas, y que a pesar de su falta 
de interés por la política —-o quizá por ello mismo— cometió, en este terreno, imperdona- 
bles torpezas, como fucron la de alabar a Perón durante sus años de residencia en la Argen- 
tina, y. todavía peor, la de aceptar ser recibido por Franco a su regreso a España, mejor di- 
cho, durante su visita a España, ya que no se quedó en su país y regresó a Argentina. De 
todos modos, la época de la guerra y la posguerra, con la violencia, la crueldad, los bombar- 
deos, los campos de concentración, cra una época en que seguir escribiendo greguerías era, 
por lo menos, una frivolidad —y no cabe duda de que si Lorca hubiera sobrevivido habría 
dejado la guerra hondas huellas en su creación poética—, y en cambio nada radicalmente 
nuevo encontramos en la obra de estos años de guerra y posguerra de Gómez de la Serna. 


> Ibid. p. 54. 

te Rafael Solana en «Mapa de afluentes en la obra poética de Federico García Lorca», Letras de México, núm. 28, 
1938. passim. y KR. M. Nadal, Federico García Lorca. Poems, selection and introduction by R. M. Nadal. Oxford 
University Press, Nueva York, 1939, p. X. 
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Por todos estos motivos empezamos a comprender cómo y por qué la obra de Lorca sigue 
en plena vigencia, mientras que la de Gómez de la Serna ha caído casi en el olvido. Yo diría 
incluso que Gómez de la Serna es el menos leído, conocido y estudiado, de todos los autores 
de primera fila de nuestro siglo. Intentemos, por lo menos, una especie de salvación indirec- 
ta de Ramón: no se puede profundizar en la poesía de Lorca sin estudiar la influencia de 
la vanguardia en esta poesía, y no es posible explicar la vanguardia en España sin detenerse 
en Gómez de la Serna. Llega un momento enque cuando intentamos sacar un nombre de 
la gran cesta o cornucopia de la literatura, otro, otros nombres salen con el primero, unidos, 
irabados a él, como las cerezas, que nunca sale una sola, siempre dos o tres juntas. El nom- 
bre de Lorca estará siempre presente en nuestros recuerdos y nuestras lecturas; resulra, inclu- 
so, útil y necesario hacer de la vida y la muerte de Lorca un eje, un hito, y así suelo dividir 
en mis cursos la literatura española del siglo XX en dos grandes etapas, todo lo que viene 
antes de la muerte de Lorca y todo lo que llega después, «A. L.» y «D. L.», antes y después 
de su muerte. Sin embargo, nadie vive y trabaja en soledad absoluta, y menos Lorca. Apren- 
damos a asociar a la obra de Lorca el nombre de Ramón, el de Gerardo Diego, el de Cernu- 
da, el de Cansinos Assens, el de Guillermo de Torre, el de tantos otros creadores de la van- 
guardia española, que nada viene que envidiarle a las vanguardias de otros países, vanguar- 
dia que llegó a su plenitud, a su culminación, precisamente en la poesía de nuestro admira- 
do García Lorca. 


Manuel Durán 
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Muerte. Aguafuerte del artista Nasser Ovissi 


Una imagen taurina compartida 


por José Eustasio Rivera y 
Federico García Lorca 


En uno de los momentos más intensos de La vorágine ', la muerte del vaquero Millán 
enganchado por un toro, arrancado del caballo y arrastrado, José Eustasio Rivera utiliza una 
feliz perífrasis metafórica para referirse a los cuernos, «medialuna de puñales», que destaca 
convenientemente el aspecto mítico que ese momento del texto quiere para el animal. 

Tal y como La vorágine presenta la vida de los vaqueros en el llano de Colombia se trata 
indudablemente de un tótem, en torno al cual se organiza la actividad de los varones, para 
quien es simultáneamente medio de vida, modelo de las virtudes necesarias, y vigilante, 
o sea, contrafigura mítica del padre que constantemente pone a prueba la energía (ello) 
y sanciona la verdad y el etror (superyó). Cabe ver el carácter de ley que tiene el toro en 
las circunstancias de la muerte de Millán, circunstancias que le dan el cariz de castigo, que 
se le inflinge en virtud de un azar sin razón (el forastero que con su torpeza es causa indirec- 
ta de la muerte), azar aparente, que en realidad es una prueba a que la ley somete al vaque- 
ro, o, mejor dicho, a su habilidad. 

Sorprendido en su habilidad por una habilidad instintiva mayor, el vaquero sufre un cas- 
tigo ejemplar, que los deshumaniza completamente. Pierde su condición de vaquero al ser 
desmontado («desgajólo de la montura»), pierde su condición de hombre al ser descabezado 
(«pisándolo le arrancó la cabeza de un golpe, aventándola lejos»). El aspecto mítico del acci- 
dente está señalado con claridad y discreción al señalar cl relato la presencia de los otros 
personajes, a modo de coro, en el momento del clímax («sorda la bestia a nuestro clamor»). 

Con claridad y discreción: es importante señalar que, aparte de lo recién dicho, sólo la 
períftasis metafórica «medialuna de puñales» es explícita en este sentido, organizándose el 
texto cn su conjunto de una manera documental, tanto en la construcción (que expone una 
situación habitual, y luego el accidente que en su interior se produce, con orden y progre- 
sión más informativa que dramática: de la visión conjunta a la de detalle; de lo insignifican- 
te a lo significativo; de lo repetido a lo excepciona!...), como en la precisión que confiere 
a los datos ?. El conjunto puede relacionarse con ciertas películas de Buñuel, que aunaron 
de modo muy intenso la dimensión documenta! y la mítica: Tierra sín pan (1932), Los olví 
dados (1950). 


! Citaré por la novena edición de editorial Losada (Buenos Aires. 1967). donde el pasaje a que me refiero ocupa 
das páginas 85 a 87. 

* «Al límite del morichal veianse puntas de toros, pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arco para caerles 
como turbión cuando oyéramos el grito de los caporales, pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, 
quedando algún macho desafiador empinando la comamenta para amedrentar a la caravanas. El narrador y obser- 
vador marginal es asimismo causa del accidente. 

*s«Fuimos a buscar los restos de la cabeza entre los matujos atropellados, y en ninguna parte los hallamos, «Co 
rrea, con una rama, espantaba al mucrto las moscas», «Los perros, alrededor del toro yacente, le lamían la corna- 
mentar, son ejemplos de esta percepción y expresión buñuclesca antes de tiempo. 
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En resumen, puede afirmarse que el fragmento de La vorágine donde aparece la perífrasis 
metafórica dicha, significa en términos documentales una forma de existencia donde la vida 
está a la vez despreciada y en pleno auge, donde la máquina inteligente que es el hombre 
emplea su propia animalidad a costa de la animalidad no racional; forma de existencia vista 
al mismo tiempo con admiración y horror, con una distancia que estimula la ideación de 
sentidos, del modo que ilustran frases como la que sigue, comentario del suceso y del espa- 
cio en que se produce: «los compañeros de Millán hacían proyectos para bailar en el 
velorio» * 


En la metáfora de José Eustasio Rivera se percibe enseguida un eco familiar: tal vez lo 
primero que pide buscar parentescos es su brillante exactitud; su riqueza, que es a la vez 
decorativa y significativa; tal vez incluso cierto aire de facilidad que la subraya demasiado *. 


Dirigir ese eco hacia García Lorca es virrualmente automático por hallarse en la metáfora 
de Rivera dos de los clementos más evidentes y famosos de la poesía lorquiana: la luna y el toro. 


De entre la poesía de García Lorca la primera obra donde ocurre buscar paralelos o coinci- 
dencias es en Llanto por Ignacio Sánchez Mesías, que en lo esencial trata los mismos temas 
que el fragmento de La vorágine: la fatalidad absurda de ambas muertes inspira una similar 
forma de horror, energetizado por el fantasma del castigo; en ambos casos la muerte se debe 
a un incomprensible desfallecimiento de la habilidad y de un modo que —paroxismo del 
horror— asocia la castración a la muerte. 


De hallarse alguna metáfora análoga en Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), se abriría 
un estimulante campo de pesquisas sobre el momento en que Lorca pudo haber leído La 
vorágine (si no antes pudo ser durante la estancia en Nueva York, a partir de 1929 —Rivera 
había muerto el año anterior en la misma ciudad—, o tal vez durante el viaje a la Argentina 
en 1933) subrayando y fijando formas de ver y sugerir que le interesaban y en que para él 
se cifraban magnitudes importantes de la realidad. También planteraría la incógnita seduc- 
tora de si Lorca reparó conscientemente cn la metáfora taurina de Rivera, o sólo quedó en 
la penumbra de la lectura. 


Pero nada parecido hay entre las metáforas de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, tal vez 
porque el Llgnto no relata el momento de la muerte, sino que lo rememora. 


Infructuosa por el lado del toro, la inquisición se dirige hacia el libro de Lorca más prover- 
bial por la presencia imaginante de la /uxa. 


La coincidencia de fechas entre Romance gitano y La vorágine da interés a la pesquisa 
en un sentido que diverge de la posibilidad anterior, ya que, aunque publicado en 1928, 
el Romancero gitano empezó a escribirse en 1924, el mismo año de la primera edición de 
La vorágine *. De haber alguna metáfora análoga en el Romancero gitano (que la hay) ha- 
bría que remitir el encuentro alguna lectura común y hecha en el mismo sentido; el encuen- 
tro sería, por otra parte, testimonio de similares inquietudes temáticas y formales, de sensi- 
bilidad compartida al mismo tipo de asociaciones. 


En el «Romance del emplazado» se Ice: 


Lalín las llanuras mandan los violentos ganaderos que juzgan lastimosas las tentativas de Arturo (el narrador) de 
rivalizar con su machismo». comenta Jean Eranco (Historia de la literatura hispanoamericana, Ariel, Barcelona 1980, 
3% ed. p. 235). 

> La facilidad es perceptible en ciertas adjetivaciones pleonáxmicas donde José Eustasio Rivera concentra y quiere 
agotar los elementos paroxísticos, adjetivaciones descriptivas y analíticas: «coulador aceleramiento», «vertiginosa 
celeridad», fiera indómita», «astas enemigas»... El procedimiento más discutible (aunque no el menos interesante) 
de La vorágine. 


* Así se indica en la primera página de la primera edición del Romancero gitano. Puede verse reproducida en las 
OC. de Lorca (Aguilar, Madrid, sf, p. 1837). 
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Los densos bueyes del agua 
15 embisten a los muchachos 

que se bañan en las lunas 

de sus cuernos ondulados ?. 


En el plano formal llama la atención que sea el prosista quien haya optado por la metáfo- 
ra más estricta, ya que Rivera no incluye el término metafórico —que es la clave significativa— 
y García Lorca sí?. 

En otro aspecto es notable que aunque los dos sitúan al toro en un ámbito cargado de 
sexualidad derivada, Rivera hace de él manifestación objetiva del peligro y de la muerte, 
en tanto que Lorca no (aunque su romance trata asimismo del peligro y la muerte y en muerte 
concluye), sino un espacio soñado, donde funciona como fantasma erótico. 


En La vorágine la muerte resulta de la actividad y se produce en un medio plenamente 
activo, regido por la necesidad; en el «Romance del emplazado» la muerte es noción y deja- 
ción, no se relaciona con el actuar, sino con el postrarse. Los toros de Rivera son bravos y 
los vaqueros pugnan con ellos, se enfrentan a su medialuna de puñales con una violencia 
igual: dominar al toro funda su ser, cl vaquero es quien es y vive porque es capaz de hacer 
del peligro del toro un medio de vida, un animal duramente doméstico *” Si las manipula- 
ciones a que lo someten son de una firmeza que también puede leerse como inconcebible 
crueldad, es porque la cultura del vaquero y con ella toda su fuerza se basan en el someti- 
miento del toro. Si percibimos la muerte de Millán como castigo y su descabalgamiento, 
arrastramiento y descabezamiento como forma de muerte triplemente horrorosa —porque 
triplemente subraya su carácter de simbólica castración— es porque el sometimiento del 
toro que basa la vida de los vaqueros del llano también lo es. Por lo mismo, el escritor deta- 
lla implacablemente (de un modo que puede parecer cruel, pero que se caracteriza por la 
ausencia de crueldad y la contención comprensiva): «llevándolo en alto como un pelele, abría 
con los muslos del infeliz una trocha en el pajonal», imagen invertida en el espejo (verdade- 
ro quiasmo de situaciones y papeles) de la descripción que al iniciarse la acción percibimos 
como crueldad necesaria de la supervivencia: «Diestramente la maneaba, la hendía la nariz 
con el cuchillo y por allí pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajón, 
para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble». 


En el «Romance del emplazado», por su parte, los toros no son toros verdaderos, sino bue- 
yes, y densos. Puesto que se trata de imágenes míticas cs inevitable asociarlos con la expre- 
sión que en la astrología medieval designaba al planeta que es a la vez figura de la relación 
castrante entre padre e hijo; «el pesado Saturno». Tampoco hay actividad necesaria, sino jue- 
go, ya que los bueyes no son de carne, sino de agua, y sus cuernos ondulados se deshacen 
al tacto. No son cuernos ofensivos, sugieren más bien un trono o un adorno, y puesto que 
son más fluidos que el cuerpo humano pueden ser cómodos: los muchachos al bañarse están 
sobre y entre ellos, la apariencia de embestida del buey de agua puede transformarse en 
la emoción agradable de la caricia, amenazadora no obstante, sin que se sepa por qué. 


Los vaqueros de José Eustasio Rivera oponen al peligro de la medialuna de puñales del 
toro la amenaza del cuchillo; el resultado, para uno y para otros, es la muerte o el peligro 
de la muerte. Los cuernos de los bueyes, en el «Romance del emplazado», no son armas, 


“OC. A 451. 

* Bien es cierto que en el resto de la página Rivera utiliza profusamente la palabra cuero y sinónimos: cachos, 
astas, cornúpeta, pitanoza, empitonar. 

" aEntunces el bayetón prestaba ayuda: o caía extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se conte- 


nía, o en manos del desmontado vaquero coloraba como un capote, en suertes desconcertantes, sin espectadores 
ni aplausos, basta que la res, coleada, cayera». 
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sino amenaza de fantasía: son cuernos de agua, ondas donde sumergirse o donde reposar. 
Los muchachos que se enfrentan a ellos tampoco van armados (desnudos no podrían llevar 
el arma en ningún lugar, y su falo adolescente no está esgrimido sino olvidado entre las 
piernas durante cl juego). En la relación accidental y lúdica que une a bueyes y muchachos, 
aquéllos no atacan y éstos no amenazan con el uso de las armas: el buey finge atacar, los 
muchachos fingen huir; en la cogida no hay daño: un topetazo y quedan montados entre 
los cuernos. 


Sugiere una simbiosis. O tal vez un rapto. 


Juego, rapto y espacio abierto aparecen en la imagen que inspiró en direcciones contra- 
puestas (se trata de dos formas de ver que coinciden en un punto para luego divergir) a 
José Eustasio Rivera y Federico García Lorca. Está en el tercer verso de la Soledad primera 
de Góngora: 


Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa 
—medialuna las astas de sus frentes, 


A Rivera le atrajo en esta línea la proyección mítica de la realidad e incorporó el procedi- 
miento y cl motivo extremando la metaforización y eliminando la inserción espacial (de su 
frente), ya que los toros de La vorágine no pucden tener nada formalmente humano. Rivera 
incorporó y profundizó la metáfora con un criterio de intensificación y ampliación, tomán- 
dola porque la encontró ya hecha en el idioma y porque concordaba con su propósito de 
expresión mítica y lo enriquecía. 

García Lorca, por su lado, redistribuyó y desplazó los materiales de la figura gongoriana 
manteniendo su proposición y su tendencia fantasiosa: acepta con especial gusto la disocia- 
ción de apariencia y realidad y el clima enervante y como pintado característicos de Góngora. 


En gran medida se trata de sendos homenajes al poeta clásico: al igual que los cineastas 
de la nouvelle vague, Rivera y Lorca manifiestan sus conocimientos, sus admiraciones y su 
orientación por medio de la cita (directa, aunque no literal), que incorporan y prolongan. 


El impacto y cstímulo que la pocsía de Góngora supuso en la de Lorca resulta 
proverbial "; mucho menos o nada el que pudo tener en la obra de José Eustasio Rivera 
(diez años mayor que Lorca). Tal vez porque los estudios literarios tienden tanto a la insis- 
tencia como al olvido". 


Marcelino Villegas 


No sólo participó en cl homenaje del tricentenario de su muerte, en 1927, sino que analizó y teorizó sobre su 
técnica. En su conferencia «La imagen poética en dos Luis de Góngora», que pronunció en el mismo, cita los tres 
versos iniciales de la Soledad primera y oros relacionados con cuernos (cfr. O.C., pp. 62-85; las citas en pp. 75, 70 y 79. 
$ Tanto Jcan Franco (obra y lugar citados), como Enrique Anderson Imbert (Historia de la literatura hispanoa- 
mericana, Fondo de Cultura Económica, México 1974, 6.* ed.. Il, 102) mencionan la raigambre parnasiana de la 
obra de Rivera, y ningún entronque más. : 


Federico en Cuba 


Si se tratara de otro país podría decir que Federico García Lorca llegó a Cuba con la pri- 
mavera de 1930, pues arribó a la isla de marzo de ese año. Pero siendo Cuba, esto no tiene 
sentido, allí sólo se conocen dos estaciones: la de las lluvias y la de la «seca». De todos mo- 
dos, para Federico el salto desde Nueva York al trópico sí debió tener algo del tránsito del 
invierno a la estación florida, ya que ciertamente cuando parte, en la Babel de Hierro se 
iniciaba la primavera y el viento que se encajonaba entre los precipicios artificiales de Man- 
harran tenía que ser aún frío y lacerante. En cambio en la Antilla soplaba, en los atardece- 
res, una brisa fresca que abatía el bochorno de los días. Por lo menos algo de esto sugiere 
la descripción que de La Habana le hace García Lorca al periodista Domínguez, de la revista 
Blanco y Negro, cuando viaja a la Argentina en 1933: 


(...) el barco se aleja y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes de la América con raíces, 
la América de Dios, la América española. 


¿Pero, qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? Es el amarillo de Cádiz con 
un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia 
de pez. 


La Habana surge entre cañaverales y ruidos de maracas, cornetas y divinas y marimbos. Y en el puerto, 
¿quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad de mi niñez, aquella que sc paseaba por cl muelle 
de La Habana. 


Es exactamente el 7 de marzo de 1930 el día que Federico desembarca en la bahía haba- 
nera. Viene invitado por la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, que preside uno de los 
más talentosos intelectuales que haya producido Cuba en toda su historia, Fernando Ortiz, 
y debe pronunciar varias conferencias en esta institución. 


Entonces no existían los grandes hoteles que despuntarían en la década del 50 —Habana- 
Hilton, Capri, Habana-Rivicra: quizás únicamente sc alzaba frente al mar cl hoy venido 
a menos Nacional— y Federico es alojado en pleno corazón de la Habana colonial, o vieja, 
como le dicen los cubanos. El hotel donde le reservan habitación se llama Unión y es un 
edificio con un toque de clasicismo que, como la proa de un barco, acuchilla la confluencia 
de las calles Cuba y Amargura. “lal vez haya sido para él una suerte el lugar de su ubicación, 
pues andando por estas calles estrechas, de amplios zaguanes, enrejadas ventanas y balcones 
con balaustres debió tener la impresión de que caminaba por las rúas de Cádiz, en incluso 
el malecón habanero le recordaría al gaditano, amén de que en La Habana también hay 
calles y plazas que se nominan Carlos 111, Apodaca, San Francisco. De aquí la referencia 
a la hermosa ciudad costera andaluza en su evocación de la capital cubana. 


En un abrir y cerrar de ojos, literalmente, Federico se gana a los escritores, a los poetas, 
a los artistas, esto es, a sus iguales isleños. Con su prosa llena de vericuctos, pero legítima- 
mente rastreadora del inigualable decir martiano, el valioso Juan Marinello lo confirma en 
este esbozo: 


Conocí al gran poeta andaluz en su momento mejor. En 1930 vivía Federico un tiempo estelar. Muy 
joven, en el filo de los treinta, se nos mostraba como una fuerza erguida, bullente, victoriosa, inviola- 
ble a la declinación y al agotamiento. Era un muchacho -—y ya había en esto una marca de su tamaño— 
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saludable y parlero, ebrio de vida y de canto. Un contacto breve con él dejaba la sensación que puede 
ofrecer un árbol lozano, un río encrespado, una mañana luminosa. 


José María Chacón, ensayista, crítico e historiador literario, tan ligado por igual a las letras 
insulares como a las peninsulares, que lo acompañara a Caibarién e hiciera su presentación 
en la conferencia que Federico debía dar en esta ciudad marítima, lo conceptúa así: 


Se ha dicho que Federico García Lorca, poeta de 28 años, nacido en Granada, formado, definido 
en un ambiente típicamente andaluz, es como cifra y símbolo de la nueva poesía española(...) 


Y el escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, que coincidió con él en La Habana, 
no vacila en calificarlo como «una leyenda». 


A este carisma sorprendente ce irresistible de Federico contriburía en no poca medida su 
carácter decididamente extravertido, su irreprimible alegría, su comportamiento tan radi- 
calmente anticonvencional. Desde que pronuncia su primera disertación en el teatro La Co- 
media, a platca llena, despierta la sorpresa —si no el deconcierto— no sólo lo inusitado 
de su reflexiones y su lenguaje relampagueantemente metafórico, sino incluso sus maneras 
y atuendo. En contraste con los colores «serios» que se supone debían cubrir a un disertante, 
Federico vestía aquella mañana de domingo un jersey de franjas y quizás en concordancia 
con la viveza de sus ropas, tituló su intervención Mecánica de la nueva poesía. El entonces 
joven poeta Nicolás Guillén estaba entre cl auditorio, y con palabras tan iconoclastas como 
éstas ha recordado las charlas lorquianas: 


En esas mañanas habló García Lorca, y sus conferencias alcanzaron una resonancia única, tan otra 
cosa como eran de las conferencias-conferencias, almidonadas y con vaso de agua, que dan las personas 
importantes cuando tienen que dar conferencias. 


Marinello también registra el impacto: «el modo nuevo, genialmente arbitrario a veces 
de Federico —dice—, levantó en la Cuba de 1930 el ceño adusto de escritores maduros, 
presos sin remedio en las maneras transitadas». Desde luego, esta reacción sólo se produce 
entre las figuras más acartonadas, irremediablemente protocolarias, y en consecuencia me- 
nos talentosas. Que es así lo prueba la aceptación que Federico tuvo entre la real inteligencia 
cubana. Otra vez en palabras de Marinello: «... es lo cierto que nuestros mejores hombres 
del año 30 ofrecieron al muchacho presuroso y alegre un homenaje de escritor clásico». 


Cuatro conferencias ofrece en total García Lorca en La Habana, y la última se celebra el 
6 de abril. Con cila debía concluir su periplo antillano. Pero su estancia va a prolongarse 
por dos razones: una, porque filiales de la Hispano-Cubana en provincias lo solicitan; la 
otra razón es que Federico debía tener ganas de quedarse en Cuba para conocer más íntima- 
mente cl país, o simplemente porque le gustaba. Sea por lo que fuere, el caso es que a lo 
largo de casi toda la delgada isla un público diverso escuchó sus consideraciones sobre Las 
nanas españolas, la Imagen de don Luis de Góngora, su visión de El cante ¡jondo, y postula- 
blemente también le oyeron recitar sus poemas, ya que es casi imposible imaginar que no 
se le hiciera esta solicitud, y más inimaginble todavía que Federico opusiera resistencia —él, 
que gustosamente hacía correr la poesía de sus labios como agua clara, la suya y la de otros 
poetas que amaba, toda la pocsía—. Y por cualquiera de estos dos motivos, o por ambos 
a la vez, recorre Cuba desde la extrema provincia de Pinar del Río hasta la antípoda Oriente, 
cuya capital, Santiago, le inspira el poema que a partir de su inclusión en Poeta en Nueva 
York lo vincula creacionalmente a la Antilla mayor: «Son de negros en Cuba» o «Iré a Santia- 
go». 


Mientras permanece en La Habana intima con el matrimonio español formado por María 
Muñoz y Antonio Quevedo, que vinieron de luna de miel a Cuba en 1919 y ya no se mar- 
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charon más. Los dos son músicos y ella dirige la Coral del Conservatorio habanero y él la 
revista Musicalia, habiendo ambos contribuido de manera decisiva al desarrollo de la músi- 
ca en Cuba. Federico, que ha llegado hasta ellos mediante sendas cartas de presentación 
de su tocayo Federico de Onís y Fernando de los Ríos, come frecuentemente en su casa, y 
son ellos quienes le presentan a numerosos escritores y artistas cubanos, a más de acompañar- 
lo asiduamente en sus paseos habaneros y en sus desplazamientos al «interior», como la pla- 
ya de Varadero o los valles de Viñales y Yumurí. Seguramente ellos lo familiarizan con la 
música cubana de resonancias africanas, y la sensibilidad de Federico que es tan poética co- 
mo pictórica como musical, se la incorpora enseguida, como se va a hacer patente en su 
utilización lírica del son. 


Igualmente a los pocos días de su radicación habanera, Federico es huésped puntual de 
una familia verdaderamente singular: la de los Loynaz. Está compuesta por tres hermanos 
—dos hembras y un varón—, poetas todos y descendientes de un prestigioso patriota cuba- 
no que peleó en la guerra de independencia de 1895 a las órdenes del General mulato An- 
tonio Maceo y fue autor de una célebra y combativa marcha: «El himno invasor». Dulce, 
Flor y Enrique tienen una vocación artística a flor de piel y en cierta forma viven en consonan- 
cia con su vocación. Dulce María Loynaz es la más conocida, la de obra poética mayor — 
autora de poemarios como Eternidad o Juegos de agua— . Mas no será ella quien establezca 
el vínculo con el poeta granadino sino que éste se anudará por el lazo de su hermano Enri- 
que. Flor le ha relatado así al periodista cubano Ciro Bianchi la inclusión de Federico en 
el círculo familiar. Vale la pena reproducir esta anécdota: 


Conocimos a Federico del modo más gracioso. Cuando vino a La Habana mostró interés por tomar 
contacto personal con mi hermano Enrique a quien conocía por los poemas publicados en revistas 
literarias españolas. De manera que un día se presentó en nuestra casa del Vedado y explicó al portero 
cl móvil de su visita. 


El portero avisó, pero mi hermano a quien esperaba ese día era a un cliente llamado Pestone, con 
quien firmaría un contraro. 


Enrique era abogado y redactó el documento de noche, supongo que medio dormido. Cuando le 
dijeron que lo esperaban, se tiró de la cama y se dirigió a la terraza del jardín donde se hallaba el 
visitante. 

Sin mucho preámbulo le presentó el contrato y le pidió que lo leyera y firmara. Federico no mostró 
interés por el documento, pero preguntó dónde debía firmar. Enrique se lo indicó e insistió en que 
lo leyera, pero Lorca, aparentando no oírlo, estampó su firma. 


Curiosamente con quien menos se amigó Federico fue con Dulce María, según ella por- 
que Lorca «(...) Era bohemio, amantc del desorden, y yo soy el orden personificado». Mas 
también —y quizá principalmente— debido a la «valoración que él hizo de mi poesía». Dulce 
no ha tenido empacho en confesar que a Federico no le gustaban sus poemas, llegando in- 
cluso a decir que «la obra de cualquiera de mis hermanos merecía ser más conocida que 
la mía». Naturalmente, sería demasiado pedirle que, en consecuencia, no le pareciera «into- 
lerable su juicio crítico». Pero esta discrepancia no fue obstáculo para que Federico no fuese 
visita casi diaria de la mansión de los Loynaz, adonde, en la memoria de Flor, «llegaba a 
las wres de la tarde y pasaba el día tocando piano, cantando, escribiendo, recitando, leyéndo- 
nos sus obras y tomando whisky con soda». 


Federico llamaría a esta villa —en la actualidad una ruinosa pero subyugante residencia 
de la calle Calzada, en el suburbio del Vedado, con sus deslavazados jardines y galerías que 
hablan de un tiempo estático o irreparablemente ya ido— «mi casa encantada», y a ellos, 
a sus anfitriones, dejaría al partir de Cuba una pieza teatral que había pergeñado en el hotel 
Unión, El público, no estrenada aún que yo sepa, y la cual, entre paréntesis, no gustó a 
sus depositarios los Loynaz. Es probable que la carga surrealista que posee les obstaculizara 
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su comprensión y el disfrute de ella. En este viejo hotel de la también parte vieja de la capi- 
tal cubana, trabajó Federico a la par en sus obras Así que pasen cinco años y La zapatera 
prodigiosa. Curiosamente años después, y en un hotel semajante, el Ambos Mundos, otro 
escritor famoso, Ernest Hemingway, compondría una novela que acapararía igualmente la 
atención mundial, Por quién doblan las campanas. En cuanto a la «casa encantada», desde 
luego, entró en la leyenda. Pues leyenda fue, como se apresura a constatar el periodista Bianchi, 
«una cena que allí se ofreció, en la que todos los comensales vestían de negro y arribaban 
en coches también negros y tirados por caballos negros». Tal cena nunca se sirvió así a Federi- 
co, pero sintomáticamente cuando Lorca escriba su Son, dirá en uno de sus versos que a 
Santiago irá «en un coche de agua negra». Pero por el momento sí en algún automóvil de 
la época los Loynaz pasearon mucho a Federico por La Habana y sus alrededores, y en el 
recuerdo de Flor «nunca lo regresábamos al hotel hasta el amanecer», Y Dulce María no 
sabe si es cierto o no que alguna vez conservó la copa en que bebía Federico. 


Angel Augier, biógrafo de Nicolás Guillén, y poeta él mismo, supone en una fervorosa 
semblanza que hace de García Lorca en La Habana, que «no pudo sustraerse al sortilegio 
poético del son cuajado en música espesa como miel», apoyándose para ello en otra asevera- 
ción, pero más concreta litcrariamente, que emite otro Angel (del Río) acerca del influjo 
que este ritmo negro ocasiona en él. Dice del Río: «Escucha y siente los ritmos afrocubanos 
que ya han creado en Cuba con Nicolás Guillén toda una tendencia nueva de poesía». Esto 
coincide con la memoria que de él da el propio Guillén al evocar que «le gustaba irse en 
las noches a las “fritas”, a los cafetines de Marianao, donde ya está el Chori, y allí se hizo 
amigo de trescros y bongoscros». Sintomáticamente este ambiente fue pintado por Guillén 
y que cra del gusto de Federico, fue plasmado en una modesta película que salró a la publi- 
cidad al ser draconianamente prohibida por el Gobierno revolucionario cubano en 1961. 
La película se titulaba PM y su veto se debió a que los recién creados Instituto del Cine 
y Consejo Nacional de Cultura la consideraban «antirrevolucionaria». Nunca pudo exhibirse 
en las pantallas cubanas. 

De García Lorca también guarda Guillén un simpávico —o revelador— pasaje. Habían 
estado caminando juntos una mañana y juntos fueron a almorzar a una casa de la calle Ani- 
mas. Antes de servirles la comida, la dueña les brindó ron «carta oro», esto es, de color dora- 
do. Lorca levantó cl pequeño vaso a la altura de los ojos y dijo: «Esto es ver la vida color 
de ron». Y añade Guillén que «se burló con mucha gracia y talento del viejo Campoamor...» 


En cuanto a que el Son de Lorca tenga influencia de los de Guillén, ya es más hipotético, 
pues como se sabe Federico compuso el suyo estando en la propia Cuba y los «Motivos de 
Son» del poeta mestizo son justamente de ese año 1930. Por cierto que se publicaron en 
el más conservador de los periódicos cubanos de entonces, El Diario de la Marina, que man- 
tenía una página dominical titulada Ideales de una reza, al cuidado de un intelectual negro, 
Gustavo Urrutia, y donde se daba cabida a las producciones literarias de los escritores «de 
color». En cambio sí es transparente, como lo advirtió Unamuno, que el más logrado poema 
de los del libro de Guillén Sórgoro Cosorgo (1931), «Velorio de Papá Montero», acusa la hue- 
lla indiscutible del Romarcero gitano. Pero en loor del poeta cubano hay que agregar que 
él fuc el primero en reconocerlo cuando en el congreso constitutivo de la Unión de Escrito- 
res de Cuba (1962), admitió con franqueza: «Nadie como él (Lorca) ejerció (salvo Rubén 
Darío) influencia tan pronunciada en los jóvenes poetas americanos.» 

Por años estuvo en litigio si García Lorca había ido a Santiago de Cuba o no. La duda 
se debía a que un día, repentinamente, Federico se esfumó de La Habana, y a que su frater- 
no Antonio Quevedo lo negaba. Hoy ya está aclarado el dilema: sí estuvo en la capital de 
la antigua provincia de Oriente. El crítico y por algunos años profesor de la Universidad 
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de Oriente, Jesús Sabourín, lo confirma en un trabajo justamente rotulado «Federico García 
Lorca en Santiago». Allí anota: «En el tren central llegó Federico, siendo recibido por el doc- 
tor Max Henríquez Ureña, presidente de la Hispano-Cubana en Santiago de Cuba». Brindó 
una charla en el local de esta institución —Mecánica de la nueva poesía—, pero con muy 
poca audiencia, dado que aproximadamente un mes atrás había tenido que ser suspendida 
una comparecencia suya que ya había sido anunciada. «... la noticia de que no podía venir 
para esa fecha (5 de abril) fue recibida con sensible retraso, el mismo día del acto». Posible- 
mente la «sensibilidad» santiaguera se sintió herida y quiso castigar al poeta cuando por 
fin tuvo lugar su conferencia no acudiendo a la misma. Poco se sabe de los días (ni siquiera 
cuántos) de Federico en Santiago. Pero sin duda no le falta razón a Sabourín cuando conje- 
tura; «Aquí Lorca encontró al negro y su riquísimo folklore en una ciudad con la belleza 
y la melancolía de su Granada», pues inequívocamente Santiago es la más caribeña —es 
decir, la más mestiza— de las ciudades cubanas, y, por tanto, donde la impronta africana 
está más acuñada. 


Nada de esto tendría importancia si no fuera por la afirmación que Lorca hace en su Son 
de que «iré a Santiago», y de ser éste el único poema en que recoge su estancia cubana, 
además de estar lleno de claves respecto al país. Volvamos al testimonio de Marinello, pues 
es iluminador. Rememora el ensayista que estando Federico una tarde en su casa, en deter- 
minado momento «sacó de su bolsillo el borrador de su conocidísimo “Son de Santiago de 
Cuba” (...) La obra estaba apenas esbozada y mostraba mil derivaciones posibles, apuntan- 
do hacia todos los rumbos en las líneas de suave lápiz hechas en letra mesurada y vertical. 
Mi amigo me explicaba la razón de algunas alusiones...» Por ejemplo, «la rubia cabeza de 
Fonseca» o «cl rosa de Romeo y Julicta». Las imágenes aluden a la marca de una fábrica de 
tabacos —puros— que creo aún existe. Al revelarle estas claves, Federico le explicó a Marine- 
llo «cómo en la primera noticia de la existencia de Cuba le llegó en los estuches de tabaco 
que, de La Habana, le enviaban a su padre hasta su infantil Fuentevaqueros». En el centro 
de una de las laminas que ornaban el estuche —son verdaderas realizaciones artísticas, co- 
mo los anillos que «anillan» a los puros— se veía la efectivamente rubia cabeza del señor 
Fonseca, dueño de la tabaquería, mientras a su vera Romeo desciende la escala colgado del 
balcón de Julieta en la conocida escena del jardín de la obra de Shakespeare. Por su parte, 
a Federico le agradó mucho saber lo que a su vez le dio a conocer Marinello: que «el señor 
Fonseca, a quien ya había yo tratado mucho (ya con la cabeza rubia vuelta de plata), había 
sido hombre de muy buena sensibilidad y amigo y protector de artistas». Otro verso, «mar 
de papel y plata de monedas», hace referencia asimismo a las policromadas vitolas de habanos. 


Más esencial, sin embargo, es la imagen en que Federico llama a Cuba «arpa de troncos 
vivos». Federico la explicitó de esta manera: Para él Cuba era como un arco de palmas y 
al atravesarlo tenía la sensación de hacerlo como por «un arpa gigantesca formada por millo- 
nes de troncos sonoros, esperando que una mano descomunal, la mano de un dios músico, 
le arrancasc una sinfonía queda y caliente». Quien haya escuchado el sonido del viento en 
las palmas entenderá enseguida la metáfora «troncos sonoros». Destaca Marinello que estos 
comentarios o epifanías de su poema, eran en la voz de Federico como una re-creación del 
mismo, y que al terminar repetía, como si lo acariciara, «el lindo verso que no aparece hoy 
en las versiones de las varias Obras Completas»: 


¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro...! 


El poema se lo dedicó a Fernando Ortiz y lo puso en manos de sus entrañables amigos 
los Quevedo, que lo publicaron por primera vez en Musicalia. 
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Otro poema que apareció en edición príncipe en Cuba, en la Revista de Avance, fue «Poe- 
ma doble del lago Edem», que le dejó a Marinello al marcharse. 

Parece que a más de haber sido grata y animada, la estadía de Federico en Cuba no pasó 
superficialmente por su vida. Lo demuestra el hecho de que una visita que originalmente 
debía ser corta, se prolongó más de tres meses, pues Lorca zarpó para España ya entrado 
el verano de 1930. Y hasta el último minuto no hizo las maletas, como atestiguan los que 
lo fueron a despedir. Otra prueba son sus propias palabras. Asegura Marinello que él perso- 
nalmente le oyó decir: «Aquí he pasado los mejores días de mi vida.» Confesión que con- 
cuerda con la que expresa Angel del Río en su biografía-ensayo de García Lorca: «... Se refe- 
ría a sus días cubanos como a los más felices de su vida.» A estos datos hay que añadir lo 
que le cuenta la madre del poeta, doña Vicenta Lorca, a María Muñoz en una carta que 
le escribe en septiembre de 1930: «Mi hijo habla con entusiasmo tan grande de Cuba que 
yo creo que le gusta más que su tierra.» 

No, no es por ello, sino porque le gusta mucho su tierra, su Granada, su Andalucía natal, 
que se enamora de Cuba desde el primer momento, pues si dos suelos y dos pueblos tienen 
grandes semejanzas son el del sur de España y el de Cuba. Todo esto se resume en una frase 
suya tan simpática como reveladora de su querencia cubana: «Si me pierdo, buscadme en 
La Habana». 


César Leante 


Lorca hace llover en La Habana” 


La primavera de 1930 (que era en Cuba verano como siempre: una «estación violenta», 
como advierte el poeta Paz) Federico García Lorca viajó a La Habana por mar, la única vía 
posible para legar a la isla entonces. Por la misma época Han Crane, poeta americano, ho- 
mosexual y alcohólico, viajó de La Habana a Nueva York —y no llegó nunca—. En medio 
del viaje se tiró al mar y desapareció para siempre, dejando detrás como cargo un largo poce- 
ma neoyorquino y varias virulentas metáforas como testimonio de su escaso paso por la tie- 
rra. Lorca estaba en su apogeo. Acababa de terminar Poeta en Nueva York con su espléndida 
«Oda a Walt Whitman» y emprendía la huida de Nueva York. No voy a comentar aquí cl 
libro lorquiano, que es un largo lamento lúcido, sino que tocaré sólo su coda musical y ale- 
gre, ese «Son de negros en Cuba», que transformó la poesía popular cubana y también la 
visión americana de Lorca. Al revés de Crane, Lorca viajó de las sombras al sol, de Nueva 
York a La Habana. 


Por ese tiempo, aparte de Crane más lamentable que lamentado, visitaron a Cuba escrito- 
res y artistas que luego tendrían tanto nombre como Lorca. Algunos vivieron en La Habana 
«con días gratis». Nunca, por suerte o para desgracia, se encontraron con Lorca. Ni en La 
Habana Vieja ni en El Vedado ni en La Víbora o Jesús del Monte, ni en Cayo Hueso ni 
en San Isidro ni en Nicanor del Campo, que no se llamaba así todavía. 

Ernest Hemingway vivía en La Habana Vieja, en un hotel cuyo nombre le habría gustado 
a Lorca, Hotel Ambos Mundos. Allí escribió Hemingway una novela de amor y de muerte, 
de poco amor y de mucha muerte, cuyo inicio ofrece una vista de una ciudad de sueño y 
de pesadilla. 


Ya ustedes saben cómo es La Habana temprano en la mañana, con los mendigos todavía durmien- 
do recostados a las paredes de los edificios: antes de que los camiones traigan el hielo a los bares. 


La novela se titula Tener y no temer y es de una violencia que Lorca nunca conoció. En 
todo caso no antes de su final en Granada: 


Auravesamos la plaza del muclle, dice Hemingway, hasta cl café La Perla de San Francisco a tomar 
café. No había más que un mendigo despierto en la plaza y estaba bebiendo agua de la fuente. Pero 
cuando entramos al café y nos sentamos, los tres estaban esperando por nosotros. 


Es posible que en Lorca en 1930 hubiera conocido de vista a uno de esos tres que ahora: 


salían por la puerta, mientras yo los miraba irse. Eran jóvenes y bien parecidos y llevaban buena 
ropa: ninguno usaba sombrero y se veía que tenían dinero. Hablaban de dincro, en todo caso, y hablaban 
la clase de inglés que hablan los cubanos ricos. 


Por esa época, en ese país, debió vestir así y llevar cl pelo envaselinado, aplastado. More- 
no, como era, para Hemingway hubiera sido un niño rico cubano y sabría qué le pasaba a 
un niño rico cubano cuando jugaba juegos de muerte: 


* Escrito en Londres y leído en Madrid el 20 de mayo de 1986 en el Instituto de Conperación Iberoumericana 
con motivo del 50 aniversario del asesinato del poeta. 
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Cuando salieron los tres por la puerta de la derecha, vi un coche cerrado venir a través de la plaza 
hacia ellos. Lo primero que ocurrió fue que uno de los cristales se hizo añicos y la bala se entrelló 
entre las filas de botellas en el muestrario detrás a la derecha. Oí un revólver que hizo pop pop pop 
y eran las botellas que reventaban contra la pared... 


Salté detrás de la barra a la izquierda y pude mirar por encima del borde del mostrador. El coche 
estaba detenido y había dos individuos agachados allí. Uno de ellos tenía una ametralladora y el otro 
una escopeta recortada. El hombre de la ametralladora era negro. El otro llevaba un mono de chofer 
blanco. Uno de los muchachos le pegó a una goma del coche y como a cosa de diez pies el negro 
le dio en el vientre... Trataba de ponerse de pie, todavía con su Luger en la mano, lo que no podía 
era levantar la cabeza, cuando el negro tomó la escopeta que descansaba junto al chófer y le voló un 
lado de la cabeza a Pancho. ¡Tremendo negro! 


Lorca no conoció esa terrible violencia cubana ni a esos negros habaneros, esbirros exce- 
lentes. Sus negros fueron sonadores del son, reyes de la rumba. Lorca tenía por costumbre 
recorrer los barrios populares de La Habana, como Jesús María, Paula y San Isidro y se llega- 
ba a veces hasta la plazoleta de Luz, al muelle de Caballería ahí al lado y aun al muelle 
de la Machina, donde ocurre la acción inicial de Tener y no tener. Pero nunca conoció esa 
noche obscena que amanecía con los mendigos dormidos y los niños ricos muertos. Aunque 
al final, como Hemingway, supo lo que era una muerte violenta al amanecer. 


Otro americano que vino a La Habana en esos primeros años treinta para dejar una estela 
de arte fue el fotógrafo Walker Evans. Recuerda Evans: «Desembarqué en La Habana en me- 
dio de una revolución» ¡Estos americanos no sé cómo se las arrenglan para caer siempre 
en medio de una revolución en Cuba! Como Evans estuvo en La Habana en 1932 y el dicta- 
dor Machado no cayó hasta 1933 para ser sustituido por Batista meses después, Evans no 
pudo haber caído en medio de ninguna revolución, excepto las revueltas que da el ron 
pelión. Pero Evans insiste: «Batista tomaba el poder» y Evans tomaba Bacardí. «...Yo tuve 
suerte porque tenía unas cartas de presentación que me llevaron hasta Hemingway. Y lo 
conocí. Pasé un tiempo estupendo con Hemingway. Una borrachera cada noche». ¿Qué les 
dije? Es la revolución del ron llamada Cubalibre. Dos de ron y una de Coca-Cola. Agítese. 
Da para dos. Hemingway según Evans «necesitaba una orientación». Se explica. Esos son 
los años inciertos de Tener y no tener, su primera novela cubana. Pero Evans sí sabía dónde 
iba y sus fotos de La Habana son, como «Son de negros en Cuba», un romance gráfico en 
que los negros de La Habana se revelan como donosos dandies de blanco. Ese es un testimo- 
nio que no puedo traerles esta noche, ni siquiera puedo intentar describir estas fotos maes- 
tras que ahora pertenecen a los museos. Pero hay un negro de dril cien blanco, de sombre- 
ro de pajilla y zapatos reción lustrados por el limpiabotas que se ve al fondo. Bien vestido 
con corbata marrón y pañuelo haciendo juego en la pechera, dandy detenido para siempre 
en una esquina de La Habana Vieja, junto a un estanco de diarios y revistas, su mirada agu- 
da dirigida hacia un objeto oculto por el marco de la foto que ahora sabemos que es el 
tiempo, que hace la fotografía un retrato, una obra de arte, cosa que Tener y no tener nunca 
fue, nunca será y que cse son sinuoso de Lorca es. Es es es. 

Pero La Habana no era una ciudad ni tan violenta ni tan lenta. 


Un contemporáneo de Lorca, el escritor Joseph Hergesheimer, tan americano como He- 
mingway y como Evans, dice de La Habana en su San Cristóbal de La Habana, uno de los 
libros de viaje más hermosos que he leído: 


Hay ciertas ciudades, extrañas a primera vista, que quedan más cerca del corazón que del hogar... 
Acercándome a La Habana temprano en la mañana... mirando el color verde de plata de la isla que 
se alza desde el mar, tuve la premonición de que lo que iba a ver sería de singular importancia para 
mí... Indudablemente el efecto se debe al mar, al cielo y a la hora en que tuvo lugar mi presciencia... 
La costa cubana estaba ahora tan cerca, La Habana tan inminente que perdi el hilo de mi historia 
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por un nuevo interés. Podía ver, baja contra el filo del agua, un. fila de edificios blancos, a esa distan- 
cia puramente clásicos en su implicación. Fue entonces que tuve mi primera premonición sobre la 
ciudad hacia la que suavemente progresábamos. Iba a encontrar en ella el espíritu clásico, de Grecia 
sino que un periódico algo tardío. Era la réplica de esas ciudades imaginarias pintadas y grabadas en 
una rica variedad de cornisas de mármol, dispuestas directamente hacia el mar calmo. Había ya percep- 
tible en ella un aire de irrealidad que marcaba la costa que vio cl embarque hacia Citerea*.. Nada 
me habría hecho más feliz que una realización semejante. Era precisamente como si un sueño cauti- 
vante se hubiera hecho sólido... Oí entonces la voz de La Habana. Una voz en staccato, notable por- 
que nunca, según supe luego, se hundía en la calma, sino que cambiaba a la noche para un clamor 
nada diferente y no menos perturbador... 

Estas son visiones poéticas no históricas de La Habana. Pero --un momento— hay una 
segunda —o tal vez tercera— opinión sobre esta Habana ancien regime. Encontré esta des- 
cripción en la Enciclopedia Británica, a veces nuestra contemporánea: 


Metrópolis capital y comercial y el mayor puerto de Cuba. La ciudad, que es la más grande de 
las Antillas y una de las primeras ciudades tropicales del nuevo mundo, queda en la costa norte de 
la isla, hacia su extremo occidental. Su situación en una de las mejores bahías del hemisferio, la hizo 
comercial y militarmente importante desde tiempos coloniales y es el mayor factor responsable de su 
crecimento constante desde los 235.000 habitantes que tenía en 1899 a los 978.000 de 1959. Otros 
factores que contribuyeron a su crecimiento son su clima salubre y su pintoresca situación y esos ale- 
gres entretenimientos que la hicieron una vez meca del turismo. La temperatura media anual varía 
en sólo diez grados Celsius con una media de 24 grados Celsius. Aunque muchas mansiones de los 
barrios residenciales han sido expropiadas, desde un punto de vista físico la vista no es menos impre- 
sionante. El aspecto de La Habana desde el mar es espléndido. 


Esa fue La Habana que vio Lorca. Allí compuso una de sus piezas más espontáneas y li- 
bres. Es una carta a sus padres en Granada publicada cn Madrid hace poco. Lorca habla 
de sus éxitos como conferenciante. bien reales, y de su riesgo imaginario al presenciar una 
cacería de caimanes y participar en ella a sangre fría y a la vez enardecido. Afortunadamente 
Lorca no era cazador y nos exime del conteo de fieras muertas que habría hecho Heming- 
way. Tal vez a Lorca le entristecería saber que en esa región de Cuba, la ciénaga de Zapata, 
donde vio incontables cocodrilos, había cerca 1960, apenas treinta años después de su rela- 
to, un encierro que era sólo una cerca baja de madera, donde dormía al sol un solo calmán 
inmóvil, como si estuviera disecado ya y fuera indiferente a su suerte. Un letrero al lado 
suplicaba al visitante: «Por favor, no tiren piedras al saurio». 

Lorca ve en La Habana, ¿cómo no habría de verlas?, las que cl llama «mujeres más hermo- 
sas del mundo». Luego hace de la cubana local toda una población y dice: «Esta isla tiene 
más bellezas femeninas de tipo original» y enseguida la celebración se hace explicación: «de- 
bido a las gotas de sangre negra que llevan todos los cubanos». Lorca llega a insistir: «Cuanto 
más negro, mejor», que es también la opinión de Walker Evans, fotógrafo, para quica un 
negro elegante es la aporeosis del dandy. Finalmente Lorca hace un elogio de la tierra natal: 
«Esta isla cs un paraíso». Para advertir a sus padres: «Si me pierdo que me busquen... en 
Cuba». La carta termina con una hipérbole extraordinaria: «No olvidéis que en América ser 
poeta es algo más que ser príncipe». Desgraciadamente no es verdad ahora, tampoco cra 
verdad entonces. No en Cuba al menos. He conocido a poctas pobres, poctas enfermos, poctas 
perseguidos, poetas presos, poetas moribundos y mucrtos finalmente. Eran todos tratados 
no como príncipes sino como parias, como apestados, sufriendo la lepra de la letra. Tal vez 
la letra con sangre entra pero con sangre sale seguro. Para Lorca La Habana fue una fiesta 
y así debía ser. No hay que contaminar su poesía con mi realidad. 


* El traductor en una nota al pie aclara que Citerea era un isla en el Peloponeso donde se rendía culto a Afrodita. 
La adoración fue tal que otro nombre para Afrodita fue Citerea. A Afrodita la conocemos sus fieles devotos con 
el más perturbador nombre de Venus, diosa del amor entre los latinos. 
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En su visita a Buenos Aires Borges acusó a Lorca de un crimen de lesa ligereza. Lorca le 
dijo al joven Borges que había descubierto un personaje crucial, en el que se cifraba el desti- 
no de la humanidad entera, un salvador. ¿Su nombre? ¡Mickey Mouse! Es extraño que Bor- 
ges, con su sentido del humor, no descubriera que detrás de la declaración de Lorca no ha- 
bía más que un chiste, esas salidas de un poeta con un sentido cómico de la vida. A Borges 
la broma se le hizo bromuro: Lorca quería asombrar, pour épater le Borges, En La Habana 
por el contrario Lorca deleitó a sus amigos habaneros, fanáticos del cine mudo, con su pieza 
«El paseo de Buster Keaton», compuesta sólo hacía dos años. Buster Keaton no es aquí un 
redentor que trata de volver a Belén en su segundo viaje. Pero tampoco es el sollozante Mic- 
key Mouse, con sus ojos siempre abiertos, sus guantes de cuatro dedos y sus zapatos de ratón 
con botas. Mickey es insufrible, Keaton es insuperable. El lema de esta piececita es «En Amé- 
rica hay ruiseñores» que es otra manera de decir que los poetas pueden ser príncipes. Lorca 
en La Habana, al no querer asombrar a nadie, asombró a todos. 


Un autor anónimo de entonces describe la estancia de Lorca en La Habana como «el agitado 
ritmo de su existencia habanera, llena de agasajos, de charlas y de homenajes y abrumada 
por la dulce tiranía de la amistad». Pero Lorca no estuvo solamente en La Habana. Tanto 
declaró Lorca en La Habana que iría a Santiago que por poco no va nunca. Hay todavía 
mucha gente que duda si Lorca fuc a Santiago de Cuba de veras. Esos son los que consideran 
la poesía como una acción metafórica. Hay que señalar, con un hito de carreteras, que Lorca, 
después de varias tentativas falsas, fue por fin a Santiago. No en un coche de agua negra 
ni con la rubia cabeza de Fonseca, pero en Santiago de Cuba se hospedó en el hotel Venus. 
Lorca cra el pocta del amor. Los que duden lean su «Casada infiel». Hay pocos textos tan 
eróticos escritos en español. 


Como poeta Lorca fue una definitiva influencia para la poesía cubana, que después del 
abandono modernista iniciaba una etapa de cierto populismo llamado en el Caribe negris- 
mo. Era una visión de las posibilidades poéticas del negro y sus dialectos un poco ajena, 
enajenada. Exótica sería la palabra, solo que exótico en Cuba es una marino escandinavo 
no un cstibador de los muelles. Los mejores poetas de esa generación, que tendrían la edad 
de Lorca, cultivaban el negrismo como una moda amable y amena, otros eran como Al Jol- 
sons de la poesía: blancos de cara negra. El poema devenía así una suerte de berún. La breve 
visita de Lorca fue un huracán que venía no del Caribe sino de Granada. Su influencia se 
extendió por todo el ámbito cubano. Esa clase de poesía estaba hecha para ser recitada, con 
la boca cantando coplas. Esa es una de las magias de la poesía (y de esa otra forma de poesía, 
las.letras de canciones) que exige a la vez la lectura silenciosa y el recitado en voz alta y 
aún soporta la declamación. La pocsía, entonces es otra música, como quería Verlaine: «De 
la musique avant toute chose». Lorca en su «Son de negros en Cuba» musita una música 
exótica que se hace enseguida familiar. «Iré a Santiago» es efectivamente el estribillo de un 
son. Como en la Obertura cubana de Gershwin, la música es familiar pero la armonía es 
exótica. 

Lorca llegó a La Habana por el muelle de la Machina. Hizo el viaje al revés de Crane: 
venía de las tinieblas a la luz, incluso al deslumbramiento poético. El tiempo que vivió en 
Nueva York, aunque escribió allí La zapatera prodigiosa, pieza llena de sol andaluz, tam- 
bién compuso su tenebroso Poeta en Nueva York, que comienza como una premonición, 
«Asesinado por el cielo» y termina con su «Huida de Nueva York». Casi inmediatamente, 
en el libro y en la vida, el poeta compone su «Son de negros en Cuba», en que invoca como 
un sortilegio a la luna: «Cuando llegue la luna llena / Iré a Santiago de Cuba». Su poema, 
que tiene la forma poética del son, brota aquí como una flor: natural, espontáneo y excep- 
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cionalmente bello. El poeta huye de la civilización a la vida nativa, naturaleza exótica. Casi 
como Gauguin. Aunque me parece estar oyendo al Shakespeare de La tempestad: 

La isla está llena de ruidos, 
Sonidos y aires dulces, 
que dan deleite y nunca dañan. 
Lorca ahora quiere completar el bojeo de esa isla: 
Cantarán los techos de palmera. 
Iré a Santiago... 
Iré a Santiago... 
Con la rubia cabeza de Fonseca 
Iré a Santiago 
Y con el rosal de Romeo y Juticra... 
¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 
¡Oh cintura caliente y gota de madera! 
¡Arpa de troncos vicos, caimán, flor de tabaco! 
Hay un son tradicional que canta: 
Mamá yo quiero saber 
de dónde son los cantantes... 

Lorca sabía: esos cantantes, como el son, venían de Santiago de Cuba. Explicar pocmas 
es tarca de retóricos, pero quiero mostrar cómo Lorca hacía un poema de lo obvio para cuba- 
nos que se volvía poesía para todos. Los «techos de palmera» son los techados de los bohíos, 
vivienda tradicional campesina hecha toda con hojas, troncos y fibras de la palma real. Na- 
die en Cuba llamaría a la palma, palmera, ni siquiera en un poema. «La rubia cabeza de 
Fonscca», que tanto intrigó a tantos, no pertenece a ninguno de sus amigos cubanos, sino 
al fabricante de puros de ese nombre, cuya cabeza roja aparece en los cromos de su marca. 
«El rosal de Romeo y Julieta» no es esa espesura donde Romeo da a Julieta aquello que le 
dio ella el otro día, sino otra marca de habanos. El rosal es de una litografía. «Las semillas 
secas» son por supuesto las maracas de la orquesta de son y la «gota de madera» es el instru- 
mento musical habanero llamado claves. Espero no tener que explicar qué es un «cintura 
caliente». 

Este poema escrito en La Habana cs de una luminosidad como sólo se ve en La Habana. 
Lo atestiguan el fragmento de Hergeshcimer, que es un friso de un edificio tropical y, sobre 
todo, las fotografías de Walker Evans con sus frutcrías al sol, sus mujeres que adornan un 
patio y las abigarradas fachadas de los cines de barrio que invitan siempre al viaje. En esa 
época risueña y confiada, ida con el viento de la historia, Lorca se deslumbró con La Habana 
y deslumbró también a los habaneros, que ha hace rato que estaban acostumbrados a los 
fulgores de su ciudad tan capital como un pecado. Hay todavía algunos que recuerdan a 
Lorca como si lo estuvieran viendo, viviendo. Uno de estos habaneros cs una habanera, Lydia 
Cabrera, vecina de Miami y decana de los escritores cubanos cn el exilio. Ella recuerda tamo 
a Lorca como Lorca la recordaría a ella, a quien dedicó su memorable «Romance de la casada 
inficl». Lorca, siempre fascinado por los negros, escribió: «a Lydia Cabrera y su negrita». 

Lydia, que dos días atrás cumplió 86 años, recuerda a Lorca desde el principio. Lo conoció 
en casa de otro cubano, José María Chacón y Calvo, que fue luego instrumento del viaje 
de Lorca a La Habana. «¡Qué gracia tenía!», dice Lydia. «¡Qué vitalidad de criatura!» Hasta 
que se fue ella de regreso a La Habana veía a Lorca diariamente en esc Madrid que, al revés 
de La Habana, no se ha perdido sino se ha ganado. Fue Lydia la intermediaria para que 
Lorca y su gran intérprete Margarita Xirgu se conocieran. Lorca no había escrito entonces 
mas que una obra de teatro, Mariana Pineda, que la Xirgu estrenó. Lorca al celebrar la oca- 
sión dedicó a Lydia el poema que más le gustara. El poema (y tal vez la dedicatoria) escanda- 
lizó a uno de los hermanos de Lydia, asustado acaso por toda la imaginería erótica que Lorca 
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despliega desde el primer verso hasta la revelación de esta virgen con marido. Ella, Lydia, 
no se inmutó y todavía es el poema de Lorca que prefiere. Lydia recuerda que, después de 
cinco minutos de conversación, quedó hechizada (la palabra es suya, ella que tanto sabe 
de hechizos) con Lorca, a quien llamó siempre Federico. 


Dice Lydia Cabrera del final de Lorca, «Cuando supe las condiciones trágicas de su muer- 
te, pensé con consternación el horror que debió sentir Federico. El era tan delicado y esa 
muerte tan horrible debió causarle segundos inimaginables de horror. Fue una muerte im- 
perdonable. Pensé mucho, muchísimo en él». Todos los que conocieron a Lorca en La Haba- 
na, y aun los que no lo conocieron, lamentaron su muerte. De su asesinato tiene Lezama 
Lima una curiosa opinión. No es una versión política sino poética de la muerte del poeta: 
«Lo que mató a Lorca fue la grosería». Críptico más crítico Lezama añade: «No la política». 


Ese fue el fin. En el principio Lorca llegó a La Habana y sorprendió a todos desde la pre- 
sentación: «Soy Federico García». Escoger su primer apellido como su nombre fue objeto 
de comentarios. Alguien preguntó: «¿Están ustedes verdaderamente seguros que ese García 
es Lorca?» Así con tantos García que había en Cuba, desde el general de las guerras de inde- 
pendencia Calixto García hasta los políticos más vulgares, muchos cubanos se sintieron em- 
parentados con Lorca. 


Vivía en La Habana entonces el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob, hombre de suce- 
sivos y sonoros seudónimos. Ántes se había llamado con su nombre propio, un oscuro Oso- 
rio, y luego había sido Ricardo Arenales, Maín Ximénez y finalmente acertó con ese dos 
veces raro Porfirio Barba Jacob. Todos estos nombres y ese hombre forman un considerable 
poeta modernista, raza en vías de extinción. Barba Jacob era famoso en La Habana por un 
verso y un anverso. El escritor declaró en un poema, «En nada creo, en nada» y el hombre 
era un poeta pederasta. Muy feo, lo llamaban en su cara, por su cara «el hombre que parecía 
un caballo». 


Barba Jacob añadía a esos inconvenientes para el amor otro más. Le faltaba un diente 
al frente que se empeñaba en sustituir siempre por un diente postizo hecho de algodón 
o de papel pero no de ceniza, como quieren algunos. Su conversación comenzaba en la tar- 
de en la Acera del Louvre, en el véspero de que habló Hergesheimer, pero según avanzaba la 
noche aquel diente más blanco que los otros desaparecía para reaparecer llevado por la len- 
gua no a su meta sino a desotra parte en la boca. De pronto Barba Jacob tenía un diente 
brillando blanco sobre su labio lívido o volaba para posarse en la barba de Barba. El poeta 
creía que su conversación era de veras fascinante, a juzgar por la cara de sus oyentes. Pero 
la fascinación venía de aquel diente ambulatorio. O mejor, náufrago, marinero de blanco 
que navegaba en la balsa de su lengua, entre un Caribdis dental y la Escila de su encía, 


La mención de un marinero, aún metafórico, nos conduce al gran transporte amoroso de 
Barba. Se dice que el poeta de la decadencia modernista encontró su marinero cuando, lite- 
ralmente, «hacía el litoral». Litoralmente ambos se encontraban en los muelles. El marino, 
ni corto ni perezoso (en realidad era alto y ágil), se hizo amante del poeta pederasta y pesi- 
mista (recuerden, por favor, su divisa: «En nada creo, en nada») y para colmo pobre. Para 
su mal era 1930 y cuando se paseaba Barba con su marinero recién pescado, se atravesó en 
su camino Federico García, que era todo lo contrario del culombiano: graciosamente anda- 
luz y para como famoso. Lorca procedió ahora, con todo su encanto y todos sus dientes bri- 
llando en su cara morena, a auspiciar al marinero escandinavo que recaló en el trópico. Bar- 
ba perdió su diente para siempre. 

Alrededor de 1948, a casi veinte años del encuentro amoroso con Lorca, todavía era posi- 
ble ver a este marino seudosueco caminando la noche, Prado arriba y Prado abajo, como 


248 


un náufrago de otro época. Su ropa era, sí, azul marino y llevaba un paletó que hacía aluci- 
nante la noche tropical. Un si es no es rubio, ¿xcora con el áncora al cuello, tal vez noruego, 
ral vez gallego, pasaba como una sombra, sin ver a nadie, como si nadie lo viera. Pero inva- 
riablemente peatones y poetas que se detenían en la esquina de Prado y Virtudes, donde 
comenzaba el barrio menos virtuoso de La Habana, miraban hacia el parapeto del paseo 
central para ver a este marino varado en tierra a quien cantó Barba: «Hay días en que somos 
tan lábricos, tan lúbricos», para suspirar: «Y hay días en que somos tan lóbregos, tan lóbre- 
gos». Ahora, es decir entonces, un índice irreverente venía a indicar y una voz soez venía 
a decir: «¡También ése!» La risa era como una brisa que movía el diente de algodón de Porfi- 
rio Barba Jacob, que en nadie creía, en nadie. 


La culminación de la visita de Lorca a La Habana ocurrió cuando le ofrecieron finalmente 
una comida de despedida, un banquete, un almuerzo en el comedor del Hotel Inglaterra 
en que terminaba la Acera del Louvre, a veces llamada del Lzvre. Allí estaban Lorca y sus 
discípulos futuros. Estaba también La Habana literaria, la que no escribía poemas pero esta- 
ba dispuesta a escribir prosa como Lorca versos. A través de las puertas abiertas del hotel 
(el aire no era acondicionado todavía) se veían las innúmeras columnas blancas al sol del 
portal, la Acera del Louvre y el parque al fondo de la estatua central soleada y sólida de otro 
poeta, Jose Martí, a quien mató, como a Lorca, esa bala con nombre que siempre viene a 
matar a los poctas cuando más falta hacen. 


De pronto, como ocurre en el trópico, comenzó a llover. A lover de veras, sin aviso, sin 
esperarlo nadic, sin tregua. El agua caía por todas partes de todas partes. Llovía detrás de 
las columnas impávidas, llovía sobre la acera, llovía sobre el asfalto y sobre el cemento del 
parque y sus árboles que ya no se veían desde cl hotel, llovía sobre la estatua de Martí y 
su lívido brazo de mármol, la mano acusadora y cl índice de cuentas eran líquidos ahora. 
Llovía sobre el Centro Gallego, sobre el Centro Asturiano y sobre la Manzana de Gómez 
y aún más allá, en la placita de Albcar, sobre la fuente de los mendigos y sobre.la fachada 
del Floridita donde Hemingway solía venir a beber, llovía sobre la Citerea de Hergesheimer 
y sobre el paisaje blanco y negro de Walker Evans: llovía en toda La Habana. 

Mientras en el comedor los comensales devoraban el almuerzo cálido indiferentes a la lu- 
via que era cristal derretido, espejo húmedo, cortina líquida, Lorca, sólo Lorca, vio la lluvia. 
Dejó de comer para mirarla y de un impulso saltó, se puso de pie y se fue a la puerta abierta 
del hotel a ver cómo llovía. Nunca había visto llover tan de veras. La lluvia de Granada rega- 
ba los cármenes, la lluvia de Madrid convertía el demasiado polvo en barro, la lluvia de Nueva 
York cra una enemiga helada como la muerte. Otras lluvias no eran lluvia: eran llovizna, 
eran orballo, eran rocío comparadas con esta lluvia. «Y todas las cataratas de los cielos fueron 
abiertas», dice el Génesis, y cl Hotel Inglaterra se hizo un arca y Lorca fue Noé. ¡Había gi- 
gantes en la poesía entonces! Lorca siguió en su vigía, en su vigilia (no habría siesta esa taf- 
de), mirando llover solo, viendo organizarse el diluvio delante de sus ojos. Pero pronto nota- 
ron su ausencia del banquete y vinieron de dos en dos solitos y solícitos a hacerle ruidoso 
corro, como aconteció a Noé con su zoológico. Ya Lorca había escrito que los cubanos hablan 
alto y más alto hablan los habaneros, los hablaneros. Lorca se llevó un dedo a los labios 
en señal de silencio respetuoso ante la lluvia. 

El ruido del banquete había terminado cn el estruendo del torrente. Por primera vez para 
muchos periodistas, escritores y músicos que se reunieron en ese simposio sencillo, Federico 
García Lorca, poeta (poeta como se sabe quiere decir en griego hacedor) había hecho llover 
en La Habana como nadie había visto llover antes, como nadie volvió a ver después. 


Guillermo Cabrera Infante 


García Lorca y México 


La Guerra Civil Española lleva a México una extraordinaria corriente migratoria, que con- 
wribuye poderosamente a diversificar y afinar la modernización cultural que la revolución 
de 1910 inicia. Los refugiados, como entonces se les llama, impulsan la industria editorial, 
las artes gráficas, la investigación científica, el trabajo académico, el cine, el teatro, el perio- 
dismo, la enseñanza artística. El trabajo de León Felipe, Luis Cernuda, José Gaos, Pedro Gar- 
fias, José Moreno Villa, Max Aub, Luis Buñuel, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Wenceslao 
Roces, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Manolo Fontanals, Adolfo Sánchez Vázquez, 
entre otros muchos, relaciona vivamente dos procesos nacionales y aclara hasta donde se puede 
la razón de semejanzas y diferencias. 


La acción de los emigrados modifica en definitiva la perspectiva cultural de España en 
México, cuya tradición favorita consistía en el entreveramiento de dos falacias: «la ruptura 
con la Madre Patria» y la hispanidad a ultranza. Si los liberales del siglo XIX se esfuerzan 
en «deshispanizar» a México, los conservadores se empeñan en mostrarlo como una sucursal 
de la Gran Vía (Carlos González Peña inicia su Historia de la literatura diciendo: «La litera- 
tura mexicana es una rama de la española») y el dictador Porfirio Díaz, que dura tres déca- 
das en el poder, evita tomar partido por una u otra corriente y prefiere fomentar la depen- 
dencia cultural con Francia. En cualquier caso, está más de moda en América Latina ser gáli- 
co que castizo. 


Al finalizar la lucha armada en México y coincidiendo con la etapa republicana de Espa- 
ña, un grupo de escritores representa en la imaginación cultural mexicana el magisterio de 
pueblos a la antigua usanza: Ortega y Gasset, Unamuno, Antonio Machado, Valle-Inclán, 
Azorín, Juan Ramón Jiménez (y a la distancia, Pérez Galdós, tan definitivo en la construc- 
ción de la novela realista en América Latina. La actitud ante ellos es reverencial, se memori- 
zan tesis y actitudes, son los modelos del papel del escritor ante la nacionalidad y el com- 
promiso moral. Y, consiguientemente, son las autoridades incontrastables, las fuerzas espi- 
rituales a las que se contempla desde una perspectiva todavía colonizada. Un ejemplo me- 
lancólico: la desafortunada frase de Ortega, quien define a don Alfonso Reyes como meros 
«gestecillos de aldea». La frase devasta a Reyes, quien tiempo después le escribe a Ortega 
una carta humillada, asegurándole de su lealtad, insistiendo en que no está ofendido, los 
«gestecillos de aldea» son también universales, etc. Ortega sencillamente no responde. 


Otro ejemplo, de índole distinta, es el de Valle-Inclán que en México, afirma Pedro Hen- 
ríquez Ureña, «sintió el gozo de la renovación como el más revolucionario de los mexicanos», 
y quien escribe con cierto atraso informativo: 


Indio mexicano 

la mano en la mano... 
Lo primero: 

colgar al encomendero. 


Es muy vasto el significado de la generación del 98 en la cultura de México. Despojados 
de sus contextos originales, encarna el conocimiento trascendente, el saber irrefutable desde 
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el ejercicio del idioma. Los del 98 apuntalan vocaciones filosóficas teatrales, poéticas, y en- 
cauzan la búsqueda de ideas nacionales. En el desarrollo de las publicaciones culturales de 
México, es fundamental la Revista de Occidente; a la obsesión generalizada de un lenguaje 
esencial, contribuyen ampliamente Azorín, Baroja, Antonio Machado. Son dioses y semi- 
dioses, y no suele discutírseles, sino aceptárseles dogmáticamente, bajo la advocación de sus 
zonas autoritarias, sobre todo en los casos de Ortega y Juan Ramón. 

Los primeros, creo, que en el campo intelectual se acercan en México democráticamente 
a la cultura hispánica, son los integrantes de una promoción literaria equivalente en muchos 
sentidos a la generación del 27, que en México llamamos el grupo de los Contemporáneos, 
entre ellos Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Salvador Novo, Gilberto Owen, 
Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet. Ellos, y al respecto confío 
en que mi lealtad patriótica no dejará que me ciegue el chovinismo, merece una difusión 
mucho mayor en el ámbito de habla hispana, son poetas extraordinarios, genuinos renova- 
dores, los que con más ahinco y talento se proponen la modernización cultural, los primeros 
que, en un acto entonces próximo al sacrilegio, organizan una discusión para responderle 
al libro de Ortega, La deshumanización del arte, que juzgan impositivo y falso. 


Como la gencración del 27, el grupo de Contemporáneos requiere de una armósfera libe- 
ral para la creación y la vida personal, de innovaciones formales, de asideros morales y litera- 
rios como André Gide y Juan Ramón. Las semejanzas llevan al descubrimiento tempranero. 
Los Contemporáneos son los primeros que en México publican y promueven a Jorge Gui- 
llén, Cernuda, Pedro Salinas, García Lorca, Vicente Alcixandre, Gerardo Diego, Garfias, Dá- 
maso Alonso. La culminación de este proceso es la Antología del Laurel. En especial y desde 
el principio, Lorca los destumbra. El primero que lo conoce es el burócrata del grupo, Jaime 
Torres Bodet, que va a España en 1928, y asiste a una comida del grupo del 27. Allí, según 
cuenta en su archivable biografía Tiempo de arena, vislumbra el geométrico lugar común: 


Los demás comensales retenían ya mi atención. García Lorca en primer lugar, a quien todos tutea- 
ban gozosamente y que dirigía a todos una palabra andaluza, rebosante de simpatía. Demostraba 
una viva curiosidad por saber lo que le aguardaba (a él, tan gitano y tan curvilínco) en las calles rec- 
tangulares de Nueva York. 


Es tal el entusiasmo por Lorca en México que durante su estancia en La Habana, varios 
escritores presionan y el ministro de Relaciones Exteriores, Genaro Estrada, lo invita en va- 
no. Mucho se escribe entonces sobre él, pero quizás el testimonio personal más interesante 
de un mexicano sobre Lorca sea el de Salvador Novo, poeta y prosista extraordinario, el más 
agresivo de Contemporáneos, con más de un punto en común con Federico. Novo viaja a 
Buenos Aires a fines de 1933, busca conocerlo por intermedio de Henríquez Ureña y lo visi- 
ta en su hotel, según narra cn su crónica Continente vacío. (Empresa Editoriales. México, 1964): 


Federico estaba en el lecho. Recuerdo su pijama a rayas blancas y negras y el coro de admiradores 
que hojeaban los diarios para localizar las crónicas y los retratos, que seleccionaban la forografía mejor, 
el ejemplar del Romancero Gitano, que le acercaban el vaso de naranjada, que contestaban cl teléfo- 
no; la voz un poco en falsete de Larco, el pintor-escenógrafo, la voz engreída y andaluza del embajador 
de España, el admirativo silencio del chico que le habían dado por secretario. Por sobre todos ellos, 
Federico imponía su voz un tanto ronca, nerviosa, viva, y se ayudaba para explicar de los brazos que 
agitaba, de los ojos negros que fulguraban o reían. Cuando se levantó, mientras tomaba su baño, se 
volvía a cada instante a decir algo, porque se había llevado consigo la conversación, me senté en la 
cama. Jorge Larco, pintor argentino, me dijo que él había estado en México cuando era apenas un 
pendejo, en 1910 y 11, y que recordaba un temblor espantoso. Es hermano de María Caballé, la actriz, 
y dice a todo «Lijiindo». 


—Federico —le grita—, tenemos que llevar a Novo adonde Fulano; ¡será lindo! 


Federico entraba y salía, me miraba de reojo, contaba anécdotas, y poco a poco sentí que hablaba 
directamente para mí, que todos aquellos ilustres admiradores suyos le embromaban tanto como me 
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cohibían y que no debía aguardar hasta que se marchasen para que él y yo nos diéramos un verdadero 
abrazo. Por ahora, tenía que ir a ensayar La zapatera, que se estrenaba esa noche misma. Allá nos 
veríamos para conversar después de la función, si era posible, y si no, al día siguiente yo vendría por 
él para almorzar juntos, solos. 

La zapatera prodigiosa reunió en el Teatro Avenida al «todo Buenos Aires», como decía Pedro. De 
un palco al otro se saludaban, con elegantes inclinaciones leves de cabeza, las familias, los literatos. 
Cerca del nuestro se hallaba en el suyo Oliverio Girondo, que se ha dejado crecer unas grandes barbas, 
rodeado de un pequeño Parnaso en que brillaba el gran poeta chileno Pablo Neruda y la acometiva 
poetisa argentina Norah Lange. Cuando cayó el telón sobre aquel inusitado segundo acto, cuya habi- 
tual continuación en un tercero todo el mundo esperaba, las ovaciones fueron seguidas de una visita 
al camerino de Federico, que convirtió los pasillos del teatro en el escenario de una recepción munda- 
na. Federico sonreía, estrechaba manos y torsos, sonreía; nadie quiso quedarse sin saludarlo. 


El relato de Novo desemboca en el momento de la mutua franqueza, de la explicación 
de afinidades poéticas y homocróticas: 


En un restaurant de la Costanera, no clegido al azar, sino porque sus terrazas nos permitían, al 
mismo tiempo que comiéramos, mirar hacia el río como mar, el paseo en que aún se mira uno que 
otro vencido coche de caballos, la playa de que los bañistas morenos tienen que huir a veces con toda 
la fuerza de sus piernas, cuando el río, seco a ratos, se deja ceñir en un instante, nos sentamos Federico 
y yo, solos, como dos amigos que no se han visto en muchos años, como dos personas que van a cotejar 
sus biografías, preparadas en distintos extremos de la tierra para gustar cada uno de cada otra. ¿En 
qué momento comenzamos a tutearnos? Yo llevaba fresco el recuerdo de su Oda a Wal: Whitman, 
viril, valiente, preciosa, que cn limitada edición acababan de imprimir en México los muchachos de 
Alcancía y que Federico no había visto. Pero no hablamos de literatura. Toda nuestra España fluía 
de sus labios en charla sin testigos, ávida de acercarse a nuestro México, que él miraba en el indiecito 
que descubría en mis ojos. Hablaba, cantaba, me refería su estancia en La Habana, cuando estuvo 
más cerca de México y nadie lo invitó a llegar, y cómo fue ganando la confianza de un viejo negro, 
tenazmente, hasta que no logró que lo llevase a una ceremonia ñáñiga auténtica que hizo vivamente 
desfilar a mis ojos, dejando para el final de su bien construido relato la sorpresa de que era un mozo 
gallego, asimilado a la estupenda barbarie negra, quien llevaba la danza ritual con aquella misma 
gracia sagrada que en España le hace empezar a romper botellas y vidrios y espejos como fatal conta- 
gio de un cante jondo. Luego Nueva York, en donde la diligencia de Onís y del resto de la Universidad 
de Columbia lo aprisionó lejos de la curiosidad; pero España siempre, adonde yo tengo que ir, como 
él tiene que venir a México, porque en México hay corridas de toros y hay indios, que son españoles, 
y la fuerza y la gracia trágica y apasionada, y lejos de la literatura. 


— ¡Pero zi tú ere mundiá! -—me decía— ¡Y yo sabía que tendría que conozerte! En España y 
en Nueva Yó, y en La Habana y en toah parte me han contao anécdota tuyaz y conozco tu lengua 
rallada pa hazé soneto! —Y luego poniéndose serio—: Pa mí, la amiziá c ya pa stempre; e cosa sagrá; 
¡paze lo que pazc, ya tú y yo zeremos amigo pa toa la vía! 


Recuerdo ahora, Federico, como si te escribiera una carta que no contestarías en la prisa y el ajetreo 
en que vives, cómo aquella tarde tu intimidad y el fuego de tu conversación desataron la nostalgia 
del indiecito en evocadora elocuencia del México que presentías y que 1ardas tanto en certificar. Tú 
cantaste la Adelita, que sabías tan bien, y me dijiste que para tí esa canción simbolizaba todo cl Méxi- 
co que querías conocer, que Ádelita era para ti una mujer viva, de carne y hueso, idolairada por los 
sargentos, respetada hasta por el mismo coronel; fiel a su soldado, apasionada, morena y fecunda, 
y hechizado por tu conjuro, por tu promesa de hacerle un monumento, cuando paladeabas su nom- 
bre, Adela, Ádelita, yo te conté su vida. Porque cn Torreón, cuando vivimos la epopeya de Villa, una 
criada de mi casa, que era exactamente como tú la imaginas, llevaba ese nombre cuando nació esa 
canción, y decía que a ella se la había compuesto un soldado. Y al proclamarlo satisfecha, con aquella 
boca suya, plena y sensual como una fruta, no pensaba sino en el abrazo vagabundo de aquel con 
quien al fin huyó por los montes de aquella estrecha cárcel de su Laguna; no imaginó jamás esta pe- 
renne sublimación de su vida en un himno que ahora a tus ajos vuelve a prestarle un corazón y que 
llena el mío de violento jugo de la nostalgia... 


Son enormes las resonancias en América Latina del fusilamiento”de Lorca y no sólo en 
medios culturales. Pese al significativo número que apoya psicológicamente a las fuerzas fran- 
quistas, en México la mayoría está con la República y secunda los esfuerzos del presidente 
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Lázaro Cárdenas. Más que ningún otro hecho individual, el asesinato de Lorca conmueve 
y es factor decisivo en la toma de posición moral que será alternativa estética. De pronto, 
su poesía que era sólo conocida por un cenáculo, se difunde enormemente, y su teatro se 
representa por doquier. Es el mártir de la República, al que le cantan poetas democráticos 
y poetas comunistas. Cito un fragmento de un texto típico de 1936, de un miembro del 
Partido Comunista Mexicano: 


Maldición a la furia troglodita, 

a la estúpida bestia, 

que en vano quícre en su rencor primario 
cortar el vuelo a la visión despierta. 


Asciende intacta tu canción profunda 

y sobre el malstrom de la pelea 

deje vibrando su fulgor de luna 

tu ingrávida Saeta. 
De «Oda a Federico García Lorca» 
de M. D. Martínez Randón. 


¿Por qué a nombre de García Lorca se desata en toda América Latina, una tan formidable 
oleada de cursilería, política y versificada? La culpa, pese a lo que insinúa Borges, siempre 
indignado porque cn su encuentro con Lorca éste le citó entre los personajes culminantes 
de la era al Ratón Miguelito, no es del aeda granadino, como k decían, sino del modo en 
que fuc leído y oído, y todavía hasta cierro punto, es Icído y oído, Apunto algunas hipótesis 
en torno a este gran equívoco. 


1. A la obra y al personajes de Lorca, los distorsiona la magnificación del papel del poeta, 
último resultado del modernismo a esta divinización del rapsoda sc prestaba un tanto la 
actitud de Lorca, en trance siempre de poesía, convencido por su propia facilidad lírica. Si 
a esto se le añaden las muy dramáticas y simbólicas circunstancias de su muerte, se entende- 
ra porque muchísimos creyeron convertirse automáticamente en poetas venerando a Lorca 
y reproduciendo como podían su estilo. El contagio instantáneo del verso. Se saquea su vo- 
cabulario y se le disemina sin pudor alguno. Bastará aplicar en los versos un porcentaje regu- 
larmente distribuido de cielos, sangres, lunas, frutas, corazones, sombras, nieves, platas, ríos, 
gitanos, peces, llantos, estrellas, alhelíes y muertes para hacer poesía instantánea. 

2. Luego de la fascinación por el modernismo, que consigue el homenaje límite: la me- 
morización del poema por analfabetos, la poesía moderna es resentida por el público como 
un ataque y en México sólo a medias se permite una excepción: Ramón López Velarde, expe- 
rimental y memorizable. Si la magnífica poesía de los Contemporáneos apenas consigue 
decenas de lectores, es porque aún se sigue en la adoración exclusivista de Darío, Nervo, 
Lcopoldo Lugones, Julián del Casal, Martí, Luis G. Urbina, Salvador Díaz Mirón, José San- 
tos Chocano, los Machado, Enrique González Martínez. Sin duda estos poetas son magníft- 
cos. Entonces, pregunta esta lógica a la defensiva: ¿qué necesidad hay de otros? El lector 
común nada quicre saber de escritores deslumbrados con la ilusión de la poesía pura, tal 
y como algunos la desprenden por ejemplo, de Eternidades y Piedra y cielo. Dice Henríquez 
Ureña de la presencia de Juan Ramón: 


Con lento y eficaz sortilegio, su mar sonoro y su nicbla fosforescente nos apartarán del mundo de 
las diarias apariencias, y sólo quedará para nuestro espíritu absorto la esencia pura de la luz y la música 
del munao. 

El primer pocta que cn lo que al gran público se refiere rompe el cerco es Lorca, cuya 
sensibilidad deriva del modernismo al que niega, y cuyas vetas surrealistas también deslum- 
bran. El Romancero Gitano da idea de una poesía rápidamente asible y retenible, que no 
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desprecia al lector. Lorca es accesible, y para llegar a esta conclusión, ninguno de los admira- 
dores populistas se asoma a Poeta en Nueva York, salvo para exaltar sin desentrañar, la «Oda 
a Walt Whitman». 

3. Por su difícil sencillez, la pocsía de Lorca suele producir una impresión engañosa de 
lectura: la posibilidad de asir con celeridad la sensibilidad de un genio y al mismo tiempo, 
la sensibilidad de una nación. Quien toca este pocma toca a un gran artista y a la España 
eterna como un clavel, una reja y un duclo de gitanos. (Si hoy fragmentos del Romancero 
se ven teñidos de andalucismo turístico es. en lo fundamental, a causa de las lecturas con 
guía de turistas adjunto, y de las imitaciones que han acosado una gran visión original al 
punto de que, en una lectura descuidada, hay instantes poéticos que pueden parecer autoparó- 
dicos). Los centenares de imitadores como plagas, las escenas radiofónicas o televisivas don- 
de la guitarra y la ambientación de café taurino son la explicación autoritaria del «Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías», los parodistas involuntarios gritan «También esc, también» cunden 
en todos los países de habla hispana con efectos desastrosos. El límite es la gental (pese a 
todo) declamadora argentina Bertha Singerman, que hace de los pocmas de Lorca vocifera- 
ciones bélicas. Ella, enredada en velos, declama «Son de negros de Cuba» como si Alemania 
le declarase la guerra al público. A eso se agrega por años la sensación de que es moralmente 
prestigioso hacer poesía revolucionaria desde el 1icma insistiendo en los procedimientos de 
Lorca. Cito un ejemplo «El corrido de Domingo Arena». de Miguel N. Lira, donde 
-- digamos— a la revolución en México se le aplica una óptica lorquiana: 

La Revolución cantando 

rodaba por la montaña. 

La luna en plato de lirios 

por la montaña asomaba. 

Gritaba Domingo Árcnas: 

«¡Pan de dulce, pan de sal!» 

y sus gritos picotcaban 

lo blanco de la ciudad. 

Granizo de balas rojas 

hizo amapolas las calles, 

en cada árbol una flor 

de pajaritos de sangre. 

—«Compadre: Domingo Arcnas 

ya viene cerca del río, 

meta a sus hijas al pozo, 

no importa que tengan frío» 
—«Compadre: mis hijas son 

en el pozo ya escondidas. 

El agua del pozo está 

llena de estrellas caídas». 


A las ocho de la noche 

el miedo atrancó las puertas: 
por las rendijas entraba 

la luz de las bayonetas. 

Los cascos de los caballos 
froraban oro en las piedras: 
los fusiles reventaban 

sus flores rojas y negras... 


Pancho Villa en Andalucía, o algo similar. 

4. La facilidad de imitarlo usando la forma del romance tiene en un momento dado la 
bendición del público y de la izquierda. Se se entiende (más o menos) es un homenaje al 
pueblo. El criterio es de marketing. Antes, en 1924, José Gorostiza escribe un libro muy 
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afín al primer Lorca, Canciones para cantar en las barcas, también redescubrimiento de la 
poesía popular a través de Gil Vicente y de Góngora: 


Nadie pidiera mi sangre 
para beber, 

Yo mismo no sé si corre 

o si deja de correr. 

Cómo se pierden las barcas 
¡ay de mí! 

como se pierden las nubes 
y las barcas me perdí. 

Y pues nadie me lo pide 
ya no tengo corazón. 
¿Quién me compra una naranja 
para mi consolación? 


Esta poesía es finísima, pero no alcanzará lectores sino en fechas muy recientes. Le falta 
la energía y la convicción de Lorca y los clementos biográficos tan impresionantes. La crea- 
ción casi instantánea de un gran público en el caso de Lorca se potencia con el éxito de su 
teatro, sobre cl que descienden, alarido en mano, todas las Divas Eximias ansiosas de presi- 
dir la máxima querella de peinetas luctuosas. La excepción y la confirmación de esto es Mar- 
garita Xirgu, que presenta a Lorca en toda América. Ella, es paradigmáticamente Yerma 
y Mariana Pineda y Bernarda Alba, las mujeres alucinadas y febriles, los emblemas del mundo 
feudal que se deshace. La recuerdo en la Ciudad Universitaria de México, ya vieja, poderosa, 
genialmente anacrónica. Interpretando a la rugicnte y carcelaria Bernarda Alba. Al final 
de la gran ovación, se hizo el silencio, ella levantó las manos y exclamó «¡Federico!» El efecto 
cra luminoso, la obsesión de la memoria trasmutada en desfile de estatuas escénicas. Más 
por lo común y durante una larga etapa, tanto las representaciones de Lorca como las obras 
por él influidas son desastrosas. Incluso una gran escritora como Rosario Castellanos no se 
libra del hechizo y fracaso. Cito un ejemplo de su obra dramática Judith, sobre una rebelión 
en un pucblo indígena de Chiapas: 


MUJER 1 

Noche del mal agúero. 
MUJER 2 

Ladra el perro a la muerte. 
MUJER 3 

El perro negro que no tiene dueño, 
MUJER 4 

Yo he mirado brillar entre la sombra 

igual que una luciérnaga, 

un resplandor de huesos. 
MUJER 5 

Yo he olfateado un olor de pobredumbre. 
MUJER 6 

Yo he teñido mi chal en el color de un cuervo. 
MUJER 7 

Noche de mal agúero. 
MUJER 8 

Nos llamaron aquí a una fiesta de bodas. 
MUJER 9 

Y vinimos trayendo un puñado de sal 

para arrojarlo al rostro de la tierra. 
MUJER 1 

A amadrinar vinimos 

la boda, bajo un cielo de relámpagos. 
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MUJER 2 
La boda sobre un bosque 
batido y arrasado por el incendio. 


Y así sucesivamente. Sin embargo, y pese a esta pesada nube admirativa, la obra de Lorca 
se convierte en parte indispensable de la cultura poética en México, y anticipa y facilita la 
recepción de otras obras: Neruda, Vallejo, Huidobro, los propios Contemporáneos, Cernu- 
da, Aleixandre. Y no todo es afrenta. Por ejemplo, el gran músico Silvestre Revueltas, quien 
dirigió en España una orquesta durante la Guerra Civil, compone unas bellísimas Nanas 
sobre un fragmento de Bodas de Sangre: 


Duérmete clavel 
que el caballo no quiere beber 
Duérmete rosal 
que el caballo se pone a llorar. 


Por ejemplo, el ballet-homenaje a Lorca con escenografía de José Clemente Orozco. Por 
ejemplo, las magníficas e innovadoras puestas en escena de El maleficio de la mariposa y 
el teatro breve, que inician en los años cincuenta un renacimiento vanguardista en México. 
Lorca es en nuestra cultura demasiadas cosas. En el sentido popular es la síntesis trágica de 
la España republicana, y es el poeta y dramaturgo español más conocido y admirado. Du- 
rante muchos años fue deslumbramiento y.moda. Hoy es destumbramicnto y perdurabilidad. 


Carlos Monsivais 


Federico y Lola Membrives en el estreno porteño de Bodas de Sangre 


Alocuciones Argentinas: 
«Un rumor de sangre viva» 


A Blas Matamoro. 
en el Centenario del Día de la Tradición 
de nuestra tierra. 


Responder a la invitación de Cuadernos Elisparoamericanos con una afectiva contribu- 
ción al vasto y complejo entorno bibliográfico que la obra y la persona de Federico García 
Lorca han suscitado, me pareció en su momento tarea casi imposible: no sólo porque accc- 
der a él, indispensable preámbulo para no repetir lo ya dicho, implicaba una paciente labor 
de investigación a la que ya no podía abocarme por razones de tiempo, sino y fundamental- 
mente, porque la respuesta de inteligentísimos lectores a la voz del poeta granadino ha fija- 
do, sobre todo cn los últimos años, indispensables pautas críticas y nos ha regalado con nue- 
vas páginas de García Lorca. Asomarse a ese corpus abierto que es aún hoy su obra, atrac 
pero atemoriza desde este punto de vista. 

¿Cómo responder entonces honestamente? ¿Cómo sugerir, acercar una opinión, con mo- 
destia pero sin dudas? 


Y estos cuestionamientos, que se parecen inevitablemente a la sensatez, me hicieron vol- 
ver a escuchar unas páginas ya escritas y leídas cn 1935, desde las «claras líneas del verdadero 
corazón», que el poeta dirigió por radio, desde Madrid, a los oyentes argentinos; y que hoy, 
gracias a su reciente exhumación, seguimos y seguiremos escuchando, desde esta ladera y 
ya en todas. 

Invitar a conocer las Alocuciones Argentinas. a disfrutar de ellas, es la más sentida aspira- 
ción de las páginas que siguen; bregar por su inserción en la Obra Completa definitiva de 
su autor, no menor desco. Pero ojalá sirva también nuestro comentario a estos textos para 
testimoniar algo que Federico García Lorca sabía muy bien: decía el pocra en carta a Philip 
Cummings que «(...) la gratitud y Icaltad hidalga (...)» son «(...) todo lo mejor que puede 
dar un español.» ', con la expresa convicción de que las virtudes, como los vicios o los de- 
fectos, se fraguan en «las últimas habitaciones de la sangre» de cualquier hombre. Gratitud 
y lealtad hidalga sintió el poeta por nuestra tícrra, con su «Buenos Aires lejano, Buenos Aires, 
abierto en cl fondo del tallo de mi voz», y nos las reiteró en las Alocuciones Argentinas. 
Gratitud y lealtad hidalga han sido y son también las de «esta larga antología de climas» 
que es mi país, por la persona y la obra de Federico García Lorca, porque son de la estirpe 
que no defrauda. Y él también las conoció. 

En este 1986, a cincuenta años de su muerte, cuando reción hemos vuelto a escucharle 
y a verle («Aquí, en este estudio, ante el micrófono que ha de llevar mi voz a un hermoso 
país que quiero, y por cl que siento el agradable y triste escozor de la nostalgia, vestido 
con un traje argentino y con una camisa azul comprada en la calle Esmeralda(...)») *, mu- 


' García Lorca, Federico: Kpistolario, U, introducción, edición y notas de Christopher Maurer, Madrid, Alianza 
Editorial. 1983. pág. 129. 


” García Lorca, Federico: Mocuciones Argentinas, edición y ordenación de Mario Hernández, nota preliminar de 
Manuel Hernández Montesinos y Mario Hernández, Madrid, Fundación Federico García Lorca. El Crotalón, Edi- 
ción Especial 1. ljemplar 57, pág. 4. 
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chas veces también resonarán en esta orilla del Plata —cariño y admiración— rindiéndole 
su homenaje. 


De él, es testimonio el mío. Y en una publicación que nos hermana. 


En tirada especial de El Crotalón, y «con ocasión del viaje de Isabel García Lorca a la Re- 
pública Argentina», en octubre de 1985, cincuenta y dos años después del itinerario triunfal 
de su hermano por idénticos paisajes, la Fundación García Lorca nos ha devuelto las Alocu- 
ciones Argentinas, un casi olvidado y valioso testimonio del afecto del poeta por esta tierra: 


Los tres textos primeros de Federico García Lorca que se ofrecen en esta edición son alocuciones 
que el poeta dirigió por radio desde Madrid al público argentino. La entrevista que figura en apéndice 
fue escrita para ser también emitida por radio, al final de la tercera alocución. No se tienen noticias 
de que la voz del poeta quedara registrada, ni en éste ni en ningún otro momento. Las alocuciones 
primera y tercera, así como la entrevista, han permanecido inéditas (...). 


Los dibujos reproducidas en esta edición están también íntimamente ligados a la Argentina. Proce- 
den todos del libro de poemas de Ricardo E. Molinari E/ tabernáculo, ilustrado con cinco dibujos de 
García Lorca y publicado en Buenos Aires, en casa de Francisco A. Colombo, en 1934 (...) (García 
Lorca, Federico: Alocuciones Argentinas, op. cit., págs. 9 y 10). 


Intentemos en un primer acercamiento describir las Alocuciones Argentinas. En la pri- 
mera de ellas dice García Lorca: 


«¿Qué les llevo? ¿Qué les doy a mis amigos y radioyentes de la Argentina? 


Cada día que pasa huyo con más angustia de lo artificioso, para entregarme a una senci- 
lez que ansío en todos mis actos y en toda mi obra, y que me hace buscar la expresión 
vital con toda la mayor frescura que puedo captarla en el vuelo misterioso de la poesía y 
la naturaleza. Esta ansia, este desco me lleva a huir de toda retórica fácil, de todo juego 
de palabras, de todo ese espantoso vacío que tienen las charlas y los discursos de banquete, 
donde siempre vemos llorar a ciertas gentecillas que no sc conmueven con el temible espec- 
táculo del mundo actual y derraman sus odiosas lágrimas de cocodrilo sobre pañuelos bara- 
tos perfumados con la retórica de modistas literarios y demás reptilitos. 

Yo soy un poeta y necesariamente tengo que leer versos, alegres o tristes, pero siempre com- 
puestos humildemente, con el deseo de que cruce por ellos un rumor de sangre viva, de 
aire vivo, que los haga dignos de la atención de esc espectador de fe que siempre espera.» 
(García Lorca, Federico: Alocuciones Argentinas, Op. cit., págs. 13 y 14). 


Las tres Alocuciones Argentinas responden a esta intención: «un rumor de sangre viva» 
las alienta y les da forma. Nos detendremos en la primera de ellas, ya que, acertadamente 
ubicada en esc sitio, contiene, y las acabamos de leer, las pautas que fijan o definen todo 
el conjunto. 


Luego del formulismo de encabezamiento: «Queridos radioyentes de la República Argen- 
tina», la estructura de la alocución se presenta, a nuestro juicio, compuesta solamente por 
una larga introducción, un extenso preámbulo que clabora la pregunta: «¿Qué les llevo? 
¿Qué les doy a mis amigos y radioyentes de la Argentina?», y que encontrará «en el vuelo 
misterioso de la poesía y de la naturaleza» su expresión. Poesía y naturaleza son, para García 
Lorca, los manantiales que ofrecen «con toda la mayor frescura», la «expresión vital» que per- 
sigue con ahínco. La estructura cs, por consiguiente, abierta, y esta suerte de prólogo que 
es la primera de las Alocuciones Argentinas elabora lentamente un crescendo climático que 
encontrará su punto más álgido, el nudo de la estructura, en una lectura de «lo más sincero, 
lo más vívo que puedo ofrecer a los radioyentes que tienen la amabilidad de escucharme» 
(subrayado nuestro), y que es una «escena de poema teatral granadino que acabo de escri- 
bir»: Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. 
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Pero empecemos a oír la alocución y a dejarnos penetrar, en primer término, por el mun- 
do de la naturaleza: 


Sólo por dirigiros la palabra, por voluntad de amor, he venido de mi casa de Granada a este estu- 
dio atravesando la Sierra Morena, coronada de nobilísimas encinas, entre ráfagas de plomo y pisando 
la Mancha de don Quijote, donde un cielo de vino y una tierra de grandes nubes, en increíble enlace, 
son los dos elementos propicios para la realidad del sueño y la vida del fantasma, en el espejismo 
más grande de la literatura española. 


Yo venía pensando en la Argentina y cn Buenos Aires, llanura despoblada, llanura para nuevas ale- 
grías, donde las hierbas forman un diminuto griterío de esperanza, llanura para el niño y la pura fuente 
de agua simple; yo venía pensando en la Argentina por esta otra llanura poblada de endriagos, llanura 
donde por vez primera la vid de Baco se hace sangre de Cristo, llanura para la osamenta del caballo, 
por esta llanura de las lágrimas que es la Mancha de Ciudad Real. (García Lorca, Federico: Alocucto- 
mes Argentinas. op. cit.. pg. 13). 


El paisaje se nos aproxima: parece posible transitarlo porque es transitado, volver a vivirlo 
porque está vivido y enriquecido con la imaginación poética («En Granada he trabajado mucho 
y he afianzado mi alma en la naturaleza limpia» ?, dirá García Lorca a Regino Sainz de la 
Maza). También desde Granada, atravesando la Sierra Morena, llega el poeta a Madrid para 
dirigirnos la palabra. Realidad y sueño se entremezclan, realidad y realidad: 


Lo más melancólico del mundo es la pampa. Lo más traspasado de silencio *. 


La Mancha de don Quijote sc confunde con la pampa argentina: si en la Alocución Se- 
gunda «Un viejo dirá que la Pampa cs un sueño, un muchacho que es un excelente campo 
de foot-ball, un poeta mirará al cielo para verla mejor.» (García Lorca, E: Alocuciones Ar- 
gentinas, op. cit., pág. 19), ahora, «en increíble enlace», «un cielo de vino y una tierra de 
grandes nubes, son los dos elementos propicios para la realidad del sueño y la vida del fan- 
tasma, en cl espejismo más grande de la literatura española.» El trueque de atributos, el 
juego de reflejos es posible porque vive cl «fantasma»: 


(...) Usted sabe: el duende que algunos llevamos dentro, ese ser misterioso, entre diabólico y angé- 
lico —-las dos cosas— que suele inspirarnos a los que en él creemos (...) *. 


Dios o demonio, cuando, «De viva voz», le conteste a Gerardo Dicgo: 


Pero, ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirar, 
mirarlas, mirarle, y nada mas. (...) 


«El rubor de lo vivo», cuando, siempre «de viva voz», en un pasaje reelaborado entre 1930 
y 1933, complemente su texto de la conferencia Importancia histórica y artística del primiti- 
vo canto andaluz llamado «cante jondo» diciendo: 


El duende es la inspiración momentánea, el rubor de lo vivo que se está oreando en aquel momento. 
El duende es una forma fecunda, que se acerca en cierto modo a lo que Goethe llamó demoníaco, 


$ García Lorca, Federico: Epistolario, 1. introducción, edición y notas de Christopher Maurer, Madrid, Alianza Edi. 
torial, 1983, pág. 05. 

3 García Lorca, bederico: Yesma, edición de Mario Hernández, Madrid, Alianza Editorial, 1981. pág. 152: Fede- 
rico García Lorca, el poeta que no se quiere encadenar, en Discursos y Declaraciones (1934-1935). (Cuando los 
textos complementarios que utilizamos en nuestra exposición coincidan, de abora en más, con alguno de los in- 
cluidos en este apartado de la edición de Yesma preferimos citar por él, debido a su rigurosa presentación). 

> García Lorca, Federico: Conferencias, 1, introducción, edición y notas de Christopher Maurer, Madrid, Alianza 
Editorial, 1984, pág. 123: «El duende se hizo carne». 

* García Lorca, Federico: Obras completas, recopilación y notas de Arturo del Hoyo, prólogo de Jorge Guillén, 
epílogo de Vicente Aleixandre, Madrid, Aguilar, undécima edición, 1966, pág. 167. 
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que se manifiesta principalmente entre músicos y poetas de viva voz más que entre pintores y arqui- 
tectos porque necesita el instante estremecido y un largo silencio después.» ? 


Música y poesía o naturaleza y poesía —música—, como precisa en la Alocución Prizmera, 
son los caminos que afianzan «la expresión vital»: 


El andaluz, con un profundo sentido espiritual, entrega a la naturaleza todo su tesoro íntimo con 
la completa seguridad de que será escuchado. (Idem cita anterior, pág. 73). 


Se ejercita en ese adentramiento: 


(...) Un poeta tiene que ser profesional en los cinco sentidos corporales, Los cinco sentidos corporales 
en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. (...) (García Lorca, E: Conferencias, l, op. cit., pág. 
99: La imagen poética de don Luis de Góngora), 


y llega incluso a divertirse, a jugar con los sentidos —olfato y oído sobre todo, «rumon 
nuevamente — al introducirnos en Añada. Arrolo. Nana. Vou Veri Vou, o en Cómo canta 
una ciudad de noviembre a noviembre, por ejemplo. 


La «expresión vital» hallará cauce en la forma sencilla, enemiga de lo artificioso; releamos: 


Esta ansia, este desco me lleva a huir de toda retórica fácil, de todo juego de palabras, de todo 
ese espantoso vacío que tienen las charlas y los discursos de banquetes (...) (García Lorca, Federico: 
Alocuciones Argentinas. op. cit., pág. 13). 


La sinceridad tiñc cl itinerario descrito: el presentismo que lo define —«el rubor de lo 
vivo que se está oreando en aquel momento», o «el instante estremecido», como leímos en 
cita 7— tendrá directa relación con la oralidad del discurso, el dirigirse «cn vivo» a los radio- 
yentes argentinos. Esta es cualidad fundamental a destacar cn el momento de fijar las pau- 
tas CXpresivas: 


Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, es en 
la música, en la danza, y en la poesía hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, 
porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente 
exacto. (...) (García Lorca, E: Conferencias, Il op. cit., pág. 8: Juego y teoría del duende.) 


Esc «presente exacto» se traduce en la primera de las Alocuciones Argentinas en el uso 
de determinados tiempos verbales (presente y pretérito perfecto, durativos) *; en el empleo 
de demostrativos y posesivos; en las interrogaciones. El afecto cuaja en el tratamiento senci- 
llo, simple, con que se dirige García Lorca a sus «Queridos radioyentes (...)». «(...) a mis ami- 
gos (...). «(...) a un hermoso país que quiero», con clara conciencia del nivel del discurso 
ca relación al receptor: 

(...) Tachaduras, breves añadidos o grafías confusas muestran el uso oral e inmediato que tuvieron 
los textos, nunca preparados para la imprenta por el autor. (García Lorca, E: Alocuciones Argentinas, 
Op. cit.. pág. 9). 

Esto es señalado por los anotadores que recalcan, en relación a la dedicatoria del manus- 
crito de la Alocución Segunda, lo «poco amigo de improvisar» que era el poeta. 

Sencillez, coloquialismo, función radicalmente comunicativa: «(...) tengo en cuenta siem- 
pre el terrible moscardón del aburrimiento (...)», dirá el poeta al comenzar su conferencia 


* García Lorca, Federico: Conferencias, 1, introducción, edición y notas de Christopher Maurer, Madrid, Alianza 
Editorial, 1984, pág. 81: «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado Cante jondo». 
* Ya se ha ocupado Juan Cano Ballesta de algunos de los recursos de actualización de la lírica lorquiana. Ver: Juan 
Cano Ballesta: «Una veta reveladora en la puesta de García Lorca. (Los tiempos del verbo y sus matices expresivos)», 
incluido en Federico García Lorca, edición de ldefonso Manuel Gil, Madrid, Taurus, Serie El Escritor y la Crítica, 
Persiles-64. Tercera edición, 1980, págs. 121 a 151. 
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sobre La imagen poética de Góngora (palabras que repetirá en el comienzo de Juego y Teo- 
ría del duende). 


Ahora somos para García Lorca «ese espectador de fe que siempre espera», y para noso- 
wos, luego de regalarnos con los paisajes que acaba de recorrer con el cuerpo y con el alma, 
transidos del duende inspirador, introduce en la Alocución Primera la lectura del «poema 
teatral granadino que acabo de escribir»: 


Para llegar a Tucumán se necesitan cinco meses; nadie vuelve de allí, dicen las criadas. «América 
es cl castillo de irás y no volverás», comenta el botánico de la Universidad, estudiando las orquídeas 
colombianas de Mutis (...) (García Lorca, E: Alocuciones Argentinas, op. cit., pág. 15). 


El receptor argentino no es un receptor ocasional; por «voluntad de amor» nos habla desde 
Madrid, porque nos siente sus amigos verdaderos: 


(...) Hay amistades que se escurren de las manos como cel agua clara, otras son como una rosa que 
uno se prende despreocupadamente en el ojal, pero las verdaderas amistades son como los chupapie- 
dras de los niños andaluces, son lapas que se plantan silenciosamente sobre el corazón. (García Lorca, 
E: Epistolario, 1. op. cit., pág. 37. Carta a Adolfo Salazar). 


En su «discurso al despedirse de Buenos Aires», cuando ha decidido leer, «como primicia 
al público de Buenos Aires en modesta prueba de cariño», «dos cuadros de la tragedia Yer- 
ma», dice: 


(...) me cuesta arrancar. «¿Cuándo se va usted?» me preguntan. Y rotundamente contesto: «El seis». 

Pasan días, pasan noches y un mes y medio, pero... como dice cl viejo romance, «yo permanezco...». 
Salto del seis al veinte, y al treinta y uno del mcs; ¡nada! Sigo aquí, como me ven ustedes. Y es... 
que Buenos Aires tiene algo vivo y personal; algo lleno de dramático latido, algo inconfundible y ori- 
ginal en medio de sus mil razas que atrae al viajero y lo fascina. Para mí ha sido suave y galán, cacha- 
dor y lindo, y he de mover por eso un pañuelo oscuro, de donde salga una paloma de misteriosas 
palabras en el instante de mi despedida. 

Ahora vamos a leer. Es la primera vez que lo hago y me sabría mal dar una lara. 

¡Gracias a todos y salud!; que no cansc.» (García Lorca, E: Yerma, ap. cit., en Discursos y declaracio- 
nes (1934-1935). pág. 125). 


La relación de Federico García Lorca con el auditorio de Buenos Aires fue fecunda en va- 
rios sentidos”, incluso, como anota Mario Hernández, «El Teatro Universitario y la expe- 
ricacia argentina lc habían proporcionado cl dominio y más profunda visión de la técnica 
teatral» ", Sus reflexiones acerca de El público, espigadas a lo largo de toda su obra, irán 
in crescendo en los últimos años de su vida, hasta convertirse en un punto de fundamental 
«importancia dentro de su estética y de su obra. Sus ansias de experimentar con él, su bús- 
queda de un público de «actores» —-como «el público de los toros», tal cual dice en la Alocu 
ción Segunda —, se le irá imponiendo: 


La virrud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua obscura 
a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, 
ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión, adquiere a veces 


Y Recomendamos la lectura de «Federico García Lorca y Argentina» de luis Martínez Cuitiño. en losula, Madrid, 
Año XXXIX, núm. 448. marzo de 1984, pág. 14. Ha sido vuelto a publicar. con una breve introducción y un 
comentario sobre las Mocuciones Argentinas («Las notas verdes») en «García Lorca en Argentina», Buenos Aires, 
Clarín, «Cultura y Nación», 17 de octubre de 1985, pág. 3. 

* García Lorca, Federico: La casa de Bernarda Alba, edición, introducción y notas de Mario Hernández, Madnd, 
Alianza Editorial, Segunda edición corregida y ampliada, 1984, pág. 13. No olvidemos que es el mismo Federico 
García Lorca el que confiesa: «Yo no sé qué agradecer más a este público, al que tanto debo y que tendrá tanta 
mfluencia en mi vida de autor (En «Respuesta al Homenaje del público del Teatro Avenida, de Buenos Aires», 
en Federico García Lorca: Obras Completas, op. cil., pág. 135). 
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en poesía caracteres mortales.» (García Lorca, Federico: Conferencias, 1, op. cit., pág. 104: en Juego 
y teoría del duende). 


Si el contenido y la «expresión» de ese contenido en la primera de las Alocuciones Argen- 
tinas son, como hemos querido demostrar, «un rumor de sangre viva», «la comunicación de 
la expresión» nos alcanza porque artista y público, o artista, intérprete y público, son una 
vibración al unísono; relcamos: 


Yo soy un pocta y necesarimente tengo que leer versos, alegres o tristes, pero siempre compuestos 
humildemente, con el deseo de que cruce por ellos un rumor de sangre viva, de aire vivo, que los 
haga dignos de la atención de esc espectador de fe que siempre espera. (García Lorca, E: Alocuciones 
Argentinas, Op. cit., pág. 14). 


La acogida que Buenos Aires le brindó fuc, en este aspecto, fundamental; aquí se sintió 
querido y admirado y, sobre todo, escuchado: el eco de su voz alcanzó a un público también 
vivo. Y las Alocuciones Argentinas son una respuesta a esa acogida: 


Encantado, encantado del país y de la gente. —nos dice con entusiasta sinceridad —. Todos me esti- 
man y mc halagan. comprometiendo mi gratitud para el resto de mis días (García Lorca, F.: Con- 
ferencias, 1, op. cit.. pág. 120: «El duende se hizo carne»). 


y son además una clara necesidad de seguirle hablando a un amigo, porque un amigo 
siempre escucha y responde: 


Nadic sabe ni se imagina la emoción simple y profunda que rodea mi corazón como una corona 
de flores invisibles, al saber que en estos instantes mi voz se está oyendo en América y que, sobre 
tado, está vibrando en Buenos Aires enredada en el gran altavoz del bar o disminuida en la pequeña 
radio que tienen en su cuarto el estudiante o la muchachita que hace escalas en su piano. ¡Salud, 
amigos! (García Lorca, E: Alocuciones Argentinas, op. cit, pág. 27: comienzo de la Alocución Tercera). 


«De viva voz» nos ha hablado García Lorca y le hemos escuchado, Las tres Alocuciones 
Argentinas responden a estas pautas que, en un primer acercamiento, hemos fijado para 
la Alocución Primera. Si la segunda de ellas"! tiene una estructura cerrada, es porque lue- 
go de una bellísima introducción que bebe otra vez en los manantiales de la poesía y de 
la naturaleza, nos hablará García Lorca de la religión del toro, y ese «espectáculo increíble» 
es ya el «drama vivo» con que «bautizar con agua obscura a todos los que lo miran». Naturale- 
za y pocsía en la Alocución Primera: naturaleza, poesía y arte de torear en la Alocución 
Segunda. Siempre, luces y sombras. 


La Alocución Tercera. y acabamos de empezar a lecrla, es el trozo más fresco, menos lite- 
rarto, más directamente relacionado con el paso de García Lorca por Buenos Aires. El recuer- 
do nace desde la emoción más «simple y profunda» y constituye por sí solo ese «rumor de 
sangre viva, de aire vivo» que desea García Lorca para estos escritos. Con acierto, la entrevista 
ha sido pospuesta, y no sólo porque, como señalan los anotadores: 

(...) Se ha desplazado a apéndice, además de añadirse título explicativo, por su distinto carácter 
y por tratar menos de recuerdos e impresiones argentinos que del quehacer teatral de García Lorca. 
(...) (García Lorca, E: Alocuciones Argentinas, Op. Cit., pág. 9). 


sino por lo que acabamos de señalar. El trozo, sin encabezamiento ni final explícito, es 
una sostenida nota lírica alimentada por un saluda cariñoso y evocador: el «rumor» dibuja 
ese tono de tibia añoranza, lejos de los agudos perfiles del sentimiento; o ese tono, íntimo 
y hondo, el de la dulce melancolía, que evita todo patetismo. 


Lamentamos profundamente no conocer la descripción de la Segunda Alocución hecha, junto a su edición, por 
Amadeu-). Soberanas: «Ensayo o poema sobre el toro en España. Otro inédito de Federico García Lorca». El Crota- 
lón, Anuario de Filología Española, 1 (1984). págs. 717-730 (Referencia en la «Nota» a las Alocuciones Argentinas). 
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Las siguientes y últimas reflexiones las motiva un comentario hecho por Mario Hernández 
y Manuel Fernández Montesinos al tercer manuscrito: 


(...) El tono y el léxico mismo empleado recuerdan otras declaraciones de la época y un poco, inclu- 
so, la primera parte de la Comedia sin título, sobre la que empezó a trabajar a final del año. (...) 
(García Lorca, E: Alocuciones Argentinas, op. cit., pág. 10). 


No al azar hemos descrito las Alocuciones Argentinas en el marco de referencia que ofre- 
cen los textos complementarios: conferencias, epístolas, discursos, entrevistas. Y no sólo por 
poner límites al tema y porque en ese marco se encuentran algunas de esas «otras declaracio- 
nes de la época» a las que creemos se refieren los citados anotadores, sino porque así pode- 
mos invitar a los más cercanos lectores-colaboradores de la obra de García Lorca a la inser- 
ción de estos textos en su Obra Completa definitiva, con el cotejo de textos afines, lo que 
puede resultar de alguna utilidad a la hora de su ubicación final. 


Quizás, y empecemos por esa Alocución Tercera, «el tono y el léxico» del «Discurso al des- 
pedirse de Buenos Aires» que ya hemos Icído en parte y que data de marzo de 1934, con 
su uso de alguna voz vulgar o lunfarda («cachador», «lata») y su anhelo de <(...) mover por 
eso un pañuclo oscuro, de donde salga una paloma de misteriosas palabras en el instante 
de mi despedida.», se recree en la visión de «(...) la alegrísima calle Corrientes, sensual y 
rea, (...)», y otra vez cn la imagen del pájaro: «Por el aire en forma de un ala que haga caer 
violetas por las chimeneas; por la calle en forma de mano cordial que salude con gozo a 
todos los que dicen el che con verdadero gusto; (...)» '?. Cuando, en la entrevista anexa, res- 
ponda a «¿Entra en sus cálculos una nueva visita a la Argentina?», dirá: 


¡Ojalá! Pero yo no quiero ir para estrenar ni dar conferencias. Me gustaría ir para estar con mis 
amigos, para remar en el Tigre, para oír el magnífico alarido de los partidos de foot-ball, para escuchar 
los tristes (bandoneones) de notas verdes y acongojadas, para beber el vodka ruso en las tabernillas 
de la calle 25 de Mayo con el grupo de poctas más sensibles y más simpáticos que he encontrado en 
mi vida. (García Lorca, E: Alocuciones Argentinas, Op. cit., pág. 32). 


Y vuelven a transitarse cl camino evocador de la Alocución Tercera con palabras que ya 
están intercaladas cn las otras Alocuciones Argentinas. La intertextualidad será algo a desta- 
car permanentemente al referirnos a los textos complementarios. La entrevista recoge res- 
puestas semejantes a las que contienen algunas otras como «Federico García Lorca, el pocta 
que no se quiere encadenar», «Federico García Lorca y el teatro de hoy» y «Ante el éxito 
de Yerma cn Madrid», las tres de 1935 (ver datos bibliográficos en «Procedencia de los tex- 
tos» de Discursos y declaraciones. en García Lorca, E: Yerma, op. cit., págs. 192-193). 


La Alocución Primera recuerda algunos conceptos acerca del propósito de huir de charlas 
y discursos de banquete y de su clara misión de poeta, vertidos en «Discurso a los actores 
madrileños» y «Después del estreno de Yerz2a», ambos de 1935; así como el tono que domi- 
na la introducción a la lectura de Doña Rosita la Soltera que ubica en «El poeta Federico 
García Lorca espera para cl teatro la llegada de la luz de arriba», de 1934 (ver datos biblio- 
gráficos, idem cita anterior). 


Pero nos interesa detenernos en la Alocución Segunda y destacar su íntima relación con 


" Recordemos el bello fragmento de la «Salutación a los marinos del Juan Sebastián Elcano» también nacida en 
a Aires, donde García Lorca explota el significado de los pañuelos y las manos en el momento de la despedi- 
la: 

«Las gentes usan el pañuelo blanco para despedir y la mano tibia para saludar. Manos y pañuelos forman una 
guirnalda estremecida en la orilla de todos los puertos del mundo. Lo que tiene el pañuelo de pájaro que se agita 
por echarse a volar y lo que tiene la mano de cordialidad y silencio definitivo no lo puede tener la palabra, siempre 
con menos pasión expresiva que un gesto.» (en Obras Completas, of. cit, pág. 134). 
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la conferencia Juego y teoría del duende y su inserción en esa evolución de la relación arte- 
naturaleza que se da en la obra de Federico García Lorca entre 1926 y 1933, y que con tanto 
acierto y claridad explica Christopher Maurer en el prólogo a su edición de las Conferencias 
lorquianas. En este marco tiene cabida no sólo la Alocución Segunda, sino las tres Alocucio- 
nes Argentinas. 


El afán que impulsa el paso de la contemplación a la unión convertirá cada vez más a 
García Lorca en un «discípulo de los elementos» de la naturaleza, actitud que lo alejará de 
lo artificioso en la búsqueda de la imagen viva: «(...) Un criterio de autenticidad sustituye 
al criterio estético (...)», dice Christopher Maurer (García Lorca, F: Conferencias, Í, Op. cit., 
pág. 28). Entrc 1930 y 1933 caminará el pocta «Hacia cl duende» que hace posible la crea- 
ción y la comunicación, tal como ya hemos visto. El itinerario recorrido podría ser apuntado 
con la referencia a dos cartas suyas; en la primera, de 1920, dice a Emilia Llanos Medina: 


(...) Yo trabajo mucho y vivo demasiado poco para lo que podía. (...) (García Lorca, E: Epistolario, 
1, op. cit., pág. 26). 


en 1933, dirá a Miguel Hernández: 


No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las cartas se me va de las manos. (García Lorca, 
E: Epistolario, 11. op. cit.. pág. 156). 


En sus últimos años, cuando la cultura de la sangre halle el más hondo cauce dentro de 
la obra lorquiana, habrá menos tiempo para escribir cartas, y el éxito impulsará otras formas 
de diálogo con el público y los amigos (destaquemos la importancia de la oralidad en estos 
momentos): entrevistas, declaraciones, breves discursos, formas que también se nutrirán en 
esa estética del duende que lo alimenta todo”. 


Juego y Teoría del duende fue preparada —terminó de escribirla pocas horas antes de 
presentarla —- y leída en Buenos Aires por primera vez: 


La conferencia fue estrenada el 20 de octubre de 1933 en Amigos del Arte y se repitió el 14 de 
noviembre en la sala del Teatro Avenida, «invadida por el sexo femenino». Posiblemente Lorca la volve- 
ría a pronunciar durante un viaje a Córdoba, Mendoza, Tucumán y Santiago del Estero (...), antes 
de darla en Montevideo el 6 de febrero de 1934 en el Teatro 18 de Julio, donde leyó, para terminar, 
el «Romance de la luna, lun». (García Lorca, Federico: Conferencias, 1, op. cit., pág. 33). 


Culmina y coincide la evolución y formulación de estas ideas estéticas de García Lorca 
con su viaje a Buenos Aires: es la conferencia que más referencias a nuestra ciudad contiene, 
y prueba de ello son no sólo las prolijas notas al texto escritas por Christopher Maurer, con 
frecuente mención de Buenos Aires, sino incluso las entrevistas anexas, en las que se recrea 
por momentos la misma conferencia. 

No será difícil entonces que ese «fantasma» que escribió y leyó Juego y Teoría del duende 
en Buenos Aires, inspire las Alocuciones Argentinas, dirigidas al mismo público «vivo y per- 
sonal». Los tres textos son, como hemos tratado de demostrar, «un rumor de sangre viva», 
afín a toda estética propuesta en la conferencia: 


* Loy criticos Allen Josephs y Juan Caballero se preguntan: «¿Qué es cultura de la sangre sino etnología andalu - 
342. en un sugerente acercamiento u lo que llaman «fenómeno andaluz» que no olvida importantes antecedentes 
en el tratamiento del tema. como el de Alvarez de Miranda (la metáfora y cl mito) y Pedro Salinas («García Lorca 
y la cultura de la sangre» en Ensayos de literatura hispánica). Ver: García Lorca, Federico: la casa de Bernarda Alba, 
edición de Allen Josepbs y Juan Caballero, Madrid, Editorial Cátedra, Letras Hispánicas, Undécima edición, 1985. 

Destaquemos que el valor polisémico de la palabra sangre en la obra lorquiana ya ha sido estudiado por Gustavo 

Correa en La poesía de Federico García Lorca (Madrid, Gredos, 1975) y que, en nuestro trabajo, su definición se 
acerca a la de «reproducción sexual, simiente. unido al tema de la vida». Pese a que la vida en la obra lorguiana 
- y bien lo muestra la segunda de las Alocuciones Argentinas-- está fatalmente ligada a la muerte, y por ello 
aismo. lena de pasión y brillo. . 
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(...) Es decir no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre, de vicjísi- 
ma cultura, y, a la vez, de creación en acto. (...) (García Lorca, E: Conferencias, Il, op. cit.. págs. 
91-92: en «Juego y Teoría del duende»). (Los subrayados son nuestros). 


En la Alocución Segunda encontraremos incluso referencias y vocabulario de Juego y Téo- 
ría del duende: referencias literarias, como las de San Juan de la Cruz y Góngora; referencias 
geográficas: Cádiz, por ejemplo; los mismos personajes. Anota Christopher Maurer a la men- 
ción de Rafael cl Gallo que: 


Es el torero Rafael Gómez Ortega, que estaba en Buenos aires en la misma época que Lorca. A 
finales de noviembre cl poeta presidió una velada en su honor en el Teatro Avenida (...) (García Lorca, 
E: Conferencias, Il. op. cit, pág. 95: en «Juego y Teoría del duende»). 


La «forma negra», el «oro de sombra» de la Alocución Segunda recuerda a los «sonidos 
negros» que abren y cierran la conferencia, y que son indispensables para la aparición del 
duende: 


(...) Manuel Torres, cl hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando 
al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: Todo lo que tiene sonidos negros 
tiene duende. Y no hay verdad más grande. (García Lorca, Federico: Conferencias, ll, op. cit., pág. 
91: en «Juego y Teoría del duende»). 


La imagen de España. que «tiene la forma de la piel de un toro extendida» ya ha sido 
hallada cn Juego y Teoría del duende, también la de «la dulcísima vaca», madre del «bravo 
toro»; a la de «los clarines de muerte», porque: 


España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte 10ca largos 
clarines a la llegada de las primaveras, (...) (García Lorca, E: Conferencias. 11, op. cit., Pág. 107: en 
«Juego y Teoría del duende»). 


La imagen de «(...) los muertos asomados en sus inmóviles barreras y contrabarreras de 
luz lunar» de la Alocución Segunda, ¿recordará a la «barandilla de flores de salire donde 
se asoma un pucblo de contempladores de la muerte?» (García Lorca, E: Conferencias, 11. 
op. cit., pág. 100: en «Juego y Teoría del duende». Recomendamos leer la nota de Christop- 
her Maurer a dicha imagen) *. 

Hemos tratado de demostrar la relación de las Alocuciones Argentinas con la concepción 
de Juego y Teoría del duende: cllas forman parte de ese itinerario vital que alimenta toda 
la creación de García Lorca. 

Por ahora, en edición restringida y de lujo, somos muy pocos los que podemos escuchar- 
las. Pero llegará con seguridad el momento en que pasen a integrar la Obra Completa defi- 
nitiva de su autor, en tirada mayoritaria y en el sitio que les cabe junto a todo el género 
complementario, ¿En qué lugar? 

Con sagacidad, con visión de conjunto y con la creatividad que no olvida el profundo 
respeto que merece la obra que se tiene entre manos --y que es la mejos prueba de amor 
hacia ella—., han trabajado los estudiosos de la obra de García Lorca; si a lo largo de estas 
páginas no hemos mencionado los importantes nombres de Maric Laffranque y Martínez 


«También Vicente Alercandre recuerda la musma imagen en la página que ha servido de epilogo a la edición 
de Aguilar. y que pasó a formar parte de Los encuentros: 

4.) Yo Le he visto en des noches más dltas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna 
correspondía con él y de plateaba su rostro: y he sentido que sus brazos se apoyaban en el atre, pero que sus pies 
se hundían en el tiempo. en los siglos. en la raíz remotísima de la tierra bispánica, basta no sé dónde, en busca 
de esa sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de imspt- 
rado. (...Ju (Cito por : Aleixandre, Vicente: Los encuentsos, Edición aumentada y definitiva, Prólogo de José Luis 
Cuna. Uunxtraciones de Ricardo Zamorano. Madrid, Espasa-Calpe. Selecciones Austral, 1985, pág. 125-126). 
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Nadal, o el de André Belamich, o el de Miguel García Posada, con sus indispensables edi- 
ciones de la obra de García Lorca, es por las razones que ya:hemos expuesto. Precisión y 
prolijidad que ejemplifica la elección de un título solo y acertadamente descriptivo: Alocu- 
ciones Argentinas. 


Y son algunos de estos devotos lectores los que habrán probablemente de responder a 
nuestra pregunta; los que habrán de encontrar para estos textos que hoy han ocupado hasta 
aquí nuestra atención, ese adecuado lugar que les corresponda en la edición definitiva de 
las páginas de García Lorca. 


Exhumar por exhumar me parece tarea exhibitoria y ridícula, perjudicial para la reputa- 
ción de cualquier autor que a veces, premeditadamente, ha dejado en el olvido algún escri- 
to, y para el receptor. Enriquecer con páginas vivas determinado acervo cultural son la labor 
y el riesgo de todo investigador inteligente; colaborar en la transmisión de páginas muertas, 
imperdonable. 

En ese «derroche vital» que es la obra de Federico García Lorca, las Alocuciones Argentt- 
nas se sumarán con toda la naturalidad que merece «el constante bautizo de las cosas recién 
creadas»*, 


Irma Emiliozzi 


Federico junto a Norale Lange, Juan Pablo Echagiie, Pablo Neruda (sentados) y, entre otros escritores argentinos, 
Alfonsina Storni y Héctor Eandi (Buenos Aires, 1933) 


* Federico García Lorca concluye con las mismas palabras su conferencia Juego y Teoría del duende. 


La visita de Federico a Montevideo 


Es innegable la influencia que García Lorca ejerció sobre los poetas rioplatenses durante 
las décadas del veinte y del treinta. Pero ella se debió no sólo a la lectura de su obra sino 
también, en gran parte al contacto directo. Visitó Buenos Aires, desde el 13 de octubre de 
1933 hasta el 24 de mayo de 1934, donde la compañía de Lola Membrives representaba sus 
obras con éxito sin precedentes: a fines de 1933 «Bodas de Sangre» había alcanzado ya las 
cien representaciones. Es sabido, sin embargo, que no permaneció todos esos meses en Bue- 
nos Aires. Desde el 30 de enero hasta el 16 de febrero de 1934 estuvo en Montevideo, trabó 
amistad con escritores y periodistas uruguayos, conoció el fervor y admiración del público, 
disfrutó del aire estival de las costas montevideanas, se alojó en el Hotel Carrasco y dictó 
tres conferencias, célebres por la jerarquía de los temas expuestos y por la unánime aclama- 
ción de los concurrentes. 


El tercer acto de Yerma 


Venía Federico acompañado por Juan Reforzo, empresario y esposo de Lola Membrives. Apro- 
vechaba un descanso de la temporada veraniega del teatro en Argentina y procuraba afian- 
zar relaciones con los centros culturales y artísticos montevideanos. Era también una coyuntu- 
ra excelente para gozar del hechizo playero, para cambiar de ambiente y para reposar. Y 
era, por sobre todo, el momento propicio para la creación: en Buenos Aires había escrito 
los dos primeros actos de «Yerma». En Montevideo pensaba escribir el terceto y culminar 
la obra. 


El día 30 de enero, por la mañana, llegó al puerto Federico, Allí lo aguardaban el embaja- 
dor de España, Enrique Díez Canedo y Emilio Oribe y Enrique Amorim para tributar los 
agasajos de la recepción por parte de los escritores nacionales. La prensa, obviamente, había 
enviado al puerto sus representantes. Entre los periodistas no faltaban figuras como la de 
José Mora Guarnido, quien había de cubrir la información en las columnas de El Ideal. 
Era, además, desde los tiempos de la infancia, amigo del poeta. En su obra Federico García 
Lorca y su Mundo, José Mora Guarnido expresa que, estando Federico en Montevideo, el 
poeta y crítico Enrique Díez Canedo, entonces Embajador de España en Uruguay y el pro- 
pio Mora Guarnido, lo habían perdido de vista. El granadino se alojaba en el Hotel Carras- 
co, donde desapareció, al decir de Mora Guarnido, «entre sus nuevos grupos de amigos». 


«Nos quedamos sin nuestro Federico», se quejaba Díez Canedo. Y, en efecto, el autor de 
«Bodas de Sangre» vivía como en un «simulado secuestro». Cuenta Mora Guarnido que 
cuando iban hasta Carrasco y llegaban al hotel, allí se les decía que el señor Lorca no estaba; 
si llamaban por teléfono, el telefonista respondía que el señor Lorca ha salido. Y si al fin 
encontraban al esquivo poeta, éste, sorprendido, decía: «Pues yo estaba... Á esa hora estaba 
trabajando». 


¿Qué razón había para tan extraña actitud? «Que Lorca estaba escribiendo Yerma, con- 
testa Mora Guarnido, y había en sus invitantes un sustancial interés en aprovechar la cir- 
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cunstancia y conseguir del huésped una entrega de la nueva obra en favorables condiciones 
de exclusividad.» 


La prensa informó, con abundancia de pormenores, sobre los proyectos de Federico y so- 
bre la actividad programada. Deseaba consagrar una semana para conocer Montevideo y ma- 
nifestarse ante el público a través de dos conferencias. Una de ellas se efectuaría en un teatro 
capitalino, con entradas que deberían pagarse, como en cualquier función habitual, y desti- 
nada a un público mayoritario; la otra, dirigida a escritores, artistas y periodistas, sería gra- 
tuita, 


Pero tales proyectos no pudieron cumplirse, El éxito popular superó las previsiones y obli- 
gó a modificar los planes. «En sólo quince días», escribe Norah Giraldi de Deicas en un im- 
portante trabajo, «se agotó la edición de su Romancero Gitano; y en ese ámbito, el poeta 
es asediado por las calles, en los cafés, a la salida del teatro, en la Rambla». Las dos conferen- 
cias programadas se convierten en tres, todas ellas en el Teatro 18 de Julio y según las normas 
estipuladas en contrato celebrado por Juan Reforzo, el empresario. Charlas incesantes, reu- 
niones con amistades mantenidas durante años o nacidas al calor de su prestigio como poeta 
y dramaturgo, como conferencista brillante y como cautivante conversador, alargaron el pa- 
so de la visita; en lugar de una semana Federico permaneció dieciocho días en Montevideo. 

Juana de Ibarbourou ha dejado, como evocación del paso del poeta por Montevideo, pá- 
ginas de alto valor emotivo y testimonial. «En aquellos días que rememoro», escribe la auto- 
ra de «Las lenguas de diamante», «vivo, ágil, alegre, flor de la raza, García Lorca estaba en 
Montevideo y era rodeado y mimado por dos mundos casi antagónicos que suelen mirarse 
irónicamente de reojo: el social y el intelectual. Lo recuerdo vestido de overol azul, desafío 
de muchacho a los convencionalismos, su noble cabezota, sus hermosos ojos color castaño 
extrañamente melancólicos a pesar de la euforia de todo su ser, sus arrebatos y ¡ay!, sus gran- 
des, entusiastas proyectos para el futuro». 


Las conferencias 


No escatimó la prensa capitalina las noticias de cada una de esas dieciocho jornadas de 
un verano que provocó el embeleso del poeta. La tranquilidad para concluir «Yerma» era 
lograda a duras penas, entre las fotos y las caricaturas de los periódicos, los reportajes y las 
entrevistas, los encuentros y los intercambios de libros, las firmas de autógrafos y las perora- 
ciones amables. Junto con las noticias, la prensa tampoco escatimó las palabras elogiosas, 
«Nuestro grato visitante» fuc expresión reiterada con generosidad. Y los aplausos dirigidos 
al «joven artista que encabeza en su patria un movimiento de renovación de la lírica castella- 
na» se oyeron (o se leyeron) prácticamente en todos los diarios de Montevideo. 

Eran, sin duda, elogios más que merecidos. Los días 6, 9 y 14 de febrero de 1934, median- 
re otras tantas conferencias, Federico demostró una vez más —en «vivo»— las dimensiones 
de su talento. 


El 15 de febrero, un día antes de su partida, Federico decidió rendir un homenaje a la 
memoria de quien fue su amigo entrañable en las conversaciones mantenidas en el madrile- 
ño café de Gijón. Se trataba del pintor Rafael Barradas, amigo común del poeta y de Mora 
Guarnido, quien consagra un conmovido párrafo, en su libro ya citado, a la visita de Federi- 
co a la tumba del pintor, en el cementerio del Buceo. «Fue un día triste y lluvioso, como 
previamente clegido para tal circunstancias», anota Mora Guarnido. 


El homenaje de Lorca fue sencillo y emocionante: en silencio, con lentitud, arrojó unas 
«humildes florecillas» en la tumba de su amigo. Después Federico y quienes lo acompaña- 
ban se alejaron, siempre en silencio y con paso tardo. 
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Reproducir el contenido de las disertaciones rebasaría el carácter evocativo de esta nota. 
Todos los lectores de Federico las recordarán: son páginas recogidas en sus obras completas, 
preparadas algunas de ellas con motivo de su viaje a Nueva York en 1929, leídas en la Uni- 
versidad de Columbia, en La Habana (la tercera se leyó por primiera vez en Barcelona en 
1932) y también, pocas semanas antes en Buenos Aires. Constituyen, en realidad, tres es- 
pléndidos ensayos que desarrollan la concepción de García Lorca sobre la poesía conectada 
con las raíces populares y sociales del arte. La primera se tituló «Juego y teoría del duende», 
y fue siempre apreciada con la misma intensidad con la que recibió el público en aquella 
velada del 6 de febrero de 1934. ¿Quién ha podido olvidar a cse duende que nace de la 
sangre del artista y que ningún filósofo explica? ¿Quién no recuerda la conferencia entre 
cl ángel, la musa y el duende? Los primeros vienen de afuera, pero el duende está escondido 
en la íntima oscuridad del artista, y es preciso despertarlo para que anime el canto, el baile 
o el poema. Y para que sus oyentes no se quedasen sólo con la exposición discursiva de las 
palabras, Federico recitó, al concluir, el «Romance de la luna, luna». El pocta había encarna- 
do su propia teoría del duende, y el público, deslumbrado, lo premió con entusiasmo. 
Igual entusiasmo estalló al final de la segunda conferencia, cuyo tema versó sobre los can- 
tos populares de Granada, su ciudad natal. En las obras completas se las conoce como «las 
nanas infantiles», y en ella Lorca declaró el valor de la poesía popular y de esas melodías 
que Rodrigo Caro llamó, según el propio Lorca, «reverendas madres de todos los cantares». 
Los aplausos del público, las alabanzas de la crítica, el deseo renovado de oír su palabra, 
allanaron el camino para una tercera conferencia. Pero esta vez Lorca varió los temas y sor- 
prendió al auditorio con un sesgo inesperado de su pensamiento. Ya no hablaba el andaluz 
experto en cantos populares y embebido en las corrientes folclóricas, sino el poeta en su 
acepción más general, sometido a la experiencia de los días vividos en Nueva York. Era el 
contraste de una sensibilidad luminosa con los ambientes sombríos de una urbe moderna 
y vasta; el choque de un temperamento ardiente y comunicativo con el ir y venir de las mu- 
chedumbres ensimismadas y solitarias; el asombro de quien se siente «como un niño en la 
selva», y la tristeza provocada por los barrios de Harlem. 


De todo ello habló el 14 de febrero de 1934. Dos días después se embarcaba para Buenos 
Aires. De allí saldría, el 24 de mayo, rumbo a su patria. Había dejado atrás el exilio, la ad- 
miración y el cariño generado en la ciudades rioplanteses, y la promesa de un retorno para 
el año próximo. Tal promesa se frustraría. En España lo aguardaban las tormentas de 1936 
y las balas que le mataron en su Granada. 


Alejandro Paternain 


Federico García Lorca y su teatro 
en Polonia 


La presencia de la obra poética y dramática de Federico García Lorca en la cultura polaca 
tendrá que ser algún d ía el tema de un estudio más amplio. «Lorca en Polonia»; debería 
inspirar pronto uno o varios libros '. Mientras tanto, limitados por el espacio de un ensa- 
yo,hemos decidido examinar solamente en parte el tema aún no estudiado. 


I. Federico García Lorca: un mito de nuestro tiempo 


Al acabar la 11 guerra mundial aparecen en la prensa polaca los primeros artículos dedica- 
dos a la vida y la obra de Lorca. En 1945 —sale una, en 1946— dos y en 1947 ya son doce publi- 
caciones periodísticas que intentan aproximar al lector polaco la persona del poeta andaluz. En 
los años siguientes el interés por Lorca aumenta, lo cual confirman numerosos ensayos, críticas, 
traducciones y estrenos. Jaroslaw Iwaszkiewickz, uno de los más eminentes escritores de este 
sigló en Polonia, confiesa en 1947 que de la obra y la muerte de Federico García Lorca se 
ha enterado tan sólo en la época de la Il guerra mundial ?. Esto sorprende un poco dadas 
las estrechas relaciones que mantenía Iwaszkiewicz con la vida literaria de la Europa de 
entreguerras. Pero, según parece, aquello fue posible. No lo tenemos del todo comprobado 
pero, es casi seguro, que en los años anteriores a la 1] guerra mundial no se haya publicado 
en Polonia ninguna de las obras lorquianas. La guerra civil en España y la situación política 
en el resto de Europa, la crisis profunda que se produjo a finales de los años treinta y la 
que también alcanza Polonia, separan nuestros países. Á pesar de todo se observa en Polonia 
un gran interés por la suerte de España durante los trágicos años 1936:1939. 

Cuando aparecen en Polonia las primeras noticias sobre la vida y la muerte de Lorca, asimis- 
mo sobre su obra poética y dramática, en la prensa polaca se habla mucho sobre el fascismo 
y se comenta la actuación del gobierno franquista frente a la cultura nacional y universal. Los 
periodistas ofrecen a los lectores datos que constituyen el triste balance de la guerra civil 
en España y de la II guerra mundial en Europa. Lorca —una de las primeras víctimas de 
las fuerzas destructoras del fascismo suscita un interés excepcional—. Las noticias sobre su 
muerte llegan, muchas veces inexactas, falsas o inventadas, a Polonía traían por una parte los ex- 
soldados de las Brigadas Internacionales, entre otros Zofia Szleyen, posteriormente la tra- 
ductora de la obra lorquiana, por otra — las noticias llegaban con la prensa extranjera, sobre 
todo francesa. La confusión general que reinaba en Europa en las publicaciones que inten- 


Y Hasta la fecha no se ha publicado ningún trabajo serio sobre la recepción de la obra de Federico García Lorca 
en Polonia. Tampoco hay un trabajo monográfico dedicado a la vida y la obra de Lorca, a excepción de una traduc- 
ción del libro del autor austriaco: Giinter W. Lorenz, Federico García Lorca, traducción: K. Radziwill y J. Zeltzer, 
Ed. PIW, Warszawa 1963, y una presentación general del teatro lorquiano de una hispanista polaca: Stefama Ciestelska- 
Borkowska, Teatr Federica García Lorca, Ed. Ossolineum, l6dí 1962. 


2 Véase: Jaroslaw Iwaszkiewicz, Federico García Lorca, «Nowiny Literackie», 1947, 1.2 17, p. 7. 
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taban aclarar las causas de la muerte de Lorca y aproximar al lector el mismo momento del 
trágico fusilamiento, se reflejaban también en los artículos polacos. Hernos de advertir que 
sin ninguna excepción, en estos primeros comentarios que los autores polacos dedicaban 
a la vida y la obra de Lorca, se echa la culpa de su asesinato a los sublevados militares de 
Granada, y en general, al fascismo que causó la muerte de tantos millones de gentes tam- 
bién en Polonia. Las experiencias vividas diariamente por los polacos durante cinco años 
de ocupación alemana se convierten automáticamente en un triste punto de referencia en 
muchos artículos dedicados a Lorca. Los autores transmiten a través de las imágenes que dan 
del momento de la muerte del autor de «Romancero gitano» sus propios recuerdos de las 
ejecuciones presenciadas o comentadas entre la gente. Por eso, lo que se puede leer en Polo- 
nia sobre el tema en cuestión tiene muchas veces los rasgos de un relato realista muy conmo- 
vedor. La muerte de Federico García Lorca, un poeta joven y un artista de muchos talentos, 
le asemeja a tantos poetas y artistas polacos asesinados en los campos de concentración y 
muertos cn la Sublevación de Varsovia de 1944, que finalmente, su nombre entra en una 
de las «mitologías de nuestro tiempo» un mitología creada por nuestras guerras. Utilizamos 
aquí el término «mitología» en el sentido que propone Pierre Guiraud?. 


La creación y existencia de los mitos en la época contemporánea son parecidas a las creadas 
por las culturas primitivas y arcaicas, Guiraud intenta confirmarlo recordando la vida y la muerte 
de John Kennedy, «signada de presagios, pruebas, dones milagrosos y de todos los signos 
que rodean al héroe mítico». * El poeta español que nació y murió en la exótica y famosa 
por sus maravillas Granada, hombre de muchos talentos y de una personalidad fascinante, 
artista e intelectual que amaba a su pueblo y declaraba ser su defensor, el partidario de la 
democracia — se convirtió en Polonia como en tantos países más en el símbolo de las vícti- 
mas del fascismo y símbolo de todas las tragedias semejantes vividas durante la 11 guerra 
mundial. Su muerte como la muerte de un héroe mítico tiene el valor simbólico y ejemplar. 
Federico García Lorca se ha convertido en ún personaje mítico y protagonista de una mitolo- 
gía que expresa «una visión del hombre y del mundo; significa una organización del Cos- 
mos y de la Sociedad», ? simboliza una realidad que Europa conoció en este siglo. El mito 
de Federico, García Lorca, del «poeta y mártir» se difunde en Polonia, primero a través de 
la prensa y la radio polacas y luego — también a través de la producción propia de los poetas 
polacos. Aparecen poemas tan conocidos como: «In memoriam — Federico García Lorca» 
de Stanislaw Kostka Neumann, «Por el asesinato de Lorca» de Rostworowski, «La muerte de 
Lorca» de Stanislaw Skoneczny, «Balada del poeta español — García Lorca» y «Balada de Lor- 
ca» de Wlodzimierz Slobodnik y «Por la muerte de Lorca» de Jan Winczakiewicz. Se tradu- 
cen además los pocmas de Antonio Machado y Pablo Neruda, y de otros poetas extranjeros. 
Al mismo tiempo salen numerosas traducciones de los poemas de Lorca, muchas veces acom- 
pañadas por las notas biográficas. En la radio y en la prensa, posteriormente también en 
la televisión, y en muchos actos oficiales de protesta contra el fascismo y la guerra, se men- 
ciona el nombre de Lorca y recita o canta su poesía. Esto hace que el poeta granadino es 
comúnmente conocido y funciona en la memoria (conciencia) del pueblo polaco. 


El teatro de Lorca desde los primeros estrenos en los escenarios polacos está casi siempre 
acompañado por la poesía de Lorca y por otra parte, por esta imagen de Lorca — «héroe 
mítico» que se ha creado cn los años cuarenta. Hemos de advertir que con esto no se intenta 


* Véase: Pierre Guiraud, la semiología, Siglo Veintiuno de España Editores, México 1972, Capítulo: Mitologías 
de nuestro tiempo. 


* Pierre Guiraud, La semiología, p. 127-128. 
> Pierre Guiraud, La semiología, p. 127. 
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decir que —como algunos críticos suelen pensar y lo que critica Martínez Nadal “— los éxi- 
tos de la poesía y del teatro lorquiano en el extranjero se deben a las circunstancias de su 
muerte. No obstante, creemos, que el asesinato de Lorca ha sido fuera de España «el heral- 
do» de su obra, también en Polonia. Después de este tremendo aviso, la obra misma se di- 
fundió y logró asimilarse en la cultura polaca. Esto ya se debe a sus valores estéticos y su 
carácter que resaltan a pesar de sus extraordinarios rasgos españoles. 


11. Los primeros estrenos del teatro lorquiano en Polonia 


Hemos de señalar que en cl período que distancia las dos guerras mundiales, en Polonia 
salen muchas traducciones de la literatura española clásica y del siglo XX. No obstante, no 
se llega a conocer la obra lorquiana, y tampoco la producción literaria de Valle-Inclán o Ma- 
chado. Al lecror polaco se le ofrecen algunas novelas de Pío Baroja, Unamuno y Blasco-Ibáñez. 
El teatro contemporáneo español está representado por los estrenos de Los intereses crea- 
dos y La noche del sábado de Jacinto Benavente, conocido como Premio Nobel, Sueño 
de una noche de agosto de Martínez Sierra y Todo un hombre de Unamuno. Por supues- 
to, al mismo tiempo triunfan en los escenarios de Polonia los clásicos españoles: Cervantes, 
Calderón y Zorrilla. Después de la 11 guerra mundial! hasta los años setenta no existen nin- 
gunas relaciones oficiales entre Polonia y España. En este largo período no solamente la dis- 
tancia geográfica aleja los dos países sino también, la política de ambos. Sin embargo, y 
como lo fue en otras épocas, los polacos se interesan por la tierra de Don Quijote, este per- 
sonaje novelesco tan español y tan polaco. También ahora, más que en ningún momento 
antes, en Polonia se desarrollan los estudios hispánicos y sistemáticamente salen traduccio- 
nes de la producción literaria en España de este siglo. Se publican todas las más destacadas 
novelas contemporáneas, algunas obras dramáticas y poéticas, pero en los escenarios pola- 
cos, a excepción del drama lorquiano, se nota una triste ausencia del teatro español del siglo 
XX. Lo poco que se estrena es fácil para resumir: otra vez aparece Jacinto Benavente con 
Los intereses creados; se descubre a Alejandro Casona como autor de Los árboles mueren 
de pie; Valle-Inclán —con una sóla excepción de Divinas palabras— no tiene suerte; Una- 
muno llega al teatro polaco de hoy como autor de las novelas, con éxito escenificadas, y 
no como dramaturgo. El drama español de la última época tuvo todavía menos representa- 
ciones: El sueño de la razón de Buecro Vallejo, El cuervo de Alfonso Sastre, El cemente- 
rio de los automóviles de Arrabal y algunos títulos más en los teatros estudiantiles. Como 
veremos, en este contexto Federico García Lorca será el único dramaturgo español contem- 
poráneo comúnmente en Polonia conocido y constantemente estrenado. 


Sería imposible presentar la recepción de la obra dramática lorquíana en Polonia sin unas 
aclaraciones previas acerca de la situación histórico-política y social que constituye siempre 
un natural contexto para el desarrollo de la vida teatral y cultural de un país, pero que en 
nuestro caso tiene un aspecto especialmente particular. En los años 1944-1945, Polonia recu- 
per; su independencia y después de cinco años de ocupación alemana vuelve al mapa 
político de Europa. Recordemos que entonces aparece con el significativo nombre de la Po- 
lonia Popular, lo cual simboliza el sistema político elegido. Polonia se convierte en un país 
socialista. Esto implica muchos cambios: políticos, económicos y sociales, y finalmente pro- 
duce una verdadera revolución socio-cultural. Muchas veces se subraya que la Polonia Popu- 
lar dio al teatro un importante papel en la construcción de las culturas socialistas. El decreto 


* Véase: Rafacl Martinez Nadal, Cuatro lecciones sobre Federico García Lorca, Fundación Juan March, Cátedra, 
Madrid 1980, p. 62. 
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del Comité Polaco de Liberación Nacional del 15 de septiembre de 1944, entre otras cosas, 
prometía la protección del Estado para el arte teatral. Junto con la reconstrucción del país 
y con un dinamismo extraordinario empezó a renacer la vida cultural y artística. El 9 de 
mayo de 1945 en Polonia funcionaban ya 16 teatros profesionales, aunque muchos edificios 
teatrales de la época anterior a la guerra habían desaparecido. Los mejores directores de es- 
cena conocidos ya antes de la 11 guerra mundial como Leon Schiller, Juliusz Osterwa, Alek- 
sander Zelwerowicz, Iwo Gall, Edmund Wiercinski, vuelven a estrenar, a veces en condicio- 
nes más bien lamentables. En el repertorio de posguerra hay obras de toda clase: nacionales 
de Wojciech Boguslawski, Juliusz Slowacki, Stanislaw Wyspañski, etc., y muchas de los auto- 
res extranjeros, sobre todo en Shakespeare. Aparecen en la cartelera polaca también los dra- 
maturgos españoles: Fernando de Rojas con La Celestina, (1947), Calderón de la Barca con 
La vida es sueño (1947), Lope de Vega con Fuente Ovejuna (1948), y del siglo XX — Jacinto 
Benavente con Los intereses creados (1947). En 1948, por primera vez se estrena en Polonia 
la obra lorquiana. En los escenarios de Varsovia y de Tódi se puede ver Bodas de sangre. 
En el año siguiente, en 1949, se estrena también cn Tódi La casa de Bernarda Alba. 

Los dos estrenos de Bodas de sangre, en una bonita traducción del pocta Micczyslaw 
Jastrun, fueron realizados en Teatr Placówka de Varsovia y en Teatr Wojska Polskiego de TódZ 
por el director de escena, Józef Wyszomirski, y cscenógrafo, Zenobiusz Strzelecki. Las dos 
representaciones provocaron en el mismo año 1948 una discusión interesante acerca del as- 
pecto genérico de la obra lorquiana. La hispanista Zofia Karczewska-Markiewicz, explicaba 
en su artículo publicado en Rzeczpospolita” que Bodas de sangre tenía todos los ras- 
gos clásicos del romance español con una sola diferencia: que esta obra fue escrita en forma de 
drama. La misma autora analizando la obra lorquiana señaló la dramática función del «fa- 
tum» en el desarrollo de la acción trágica. En contra de esta opinión publica su artículo el 
crítico y escritor. Artur María Swinarski. * Según él, en Bodas de sangre no hay elemen- 
tos típicos para la tragedia clásica que tradicionalmente se basa en la impotencia humana 
ante el Destino. Este crítico tampoco cree que Bodas de sangre se pueda reducir a una 
balada o un romance popular. En su construcción él distingue dos dramas distintos pero 
coexistentes: uno escrito por un dramaturgo realista y buen conocedor del arte escénico, y 
otro — por un pocta que se inclina hacia la poesía simbólica y de proveniencia modernista. 
Por otra parte el crítico y gran especialista en los temas teatrales, Wojciech Natanson, escri- 
biendo, sobre el estreno de Bodas de sangre polemizó con los autores que no veían cn 
la obra comentada nada más que un drama poético o «una bonita fábula poética». «El teatro 
de Lorca —decía Naranson— es poético, pero cada uno de sus dramas tiene su profundo 
sentido y ninguno se reduce a un simple juego de palabras». ” Según este mismo crítico, 
hay algo de teatro shakespeareano en Bodas de sangre: una reflexión sobre ¿cómo nace 
la idea de matar? y ¿qué misterioso motor empuja al hombre a matar a su prójimo? Natanson 
señala que la maternidad y cl amor apasionado son las causas del asesinato en este drama, 
lo cual resulta más bien exótico para el público polaco. 


Igualmente exótico y por eso fascinante pareció a la crítica polaca el estreno siguiente. 
La representación de La casa de Bernarda Alba fue realizada en 1949 por el mismo director 
de escena, Józef Wyszomirski, y también en el escenario de Teatr Wojska Polskiego en Tód2. 
El montaje de La casa de Bernarda Alba se estrenó como trabajo de diploma con los alum- 


* Véase: Zofía Karczewska-Markiewicz, Krwawe gody Federica Garcii Lorci w Teatrze «Placówka». «Rzeczypospoli 
ta» 1948, n.* 256, p. 6. 

2 Véase: Artur María Swinarski, Federico García Lorca w «Placówce», «Odrodzenie» 1948, n.* 40, p. 6. 

Y Wojciech Natanson, Krwawe gody, «Nowiny literackie» 1948, n.* 42, p. 4. 
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nos de la Estatal Escuela Superior de Teatro de TódZ. Según lo recuerdan las actrices, la ac- 
tuación y la interpretación le costaron mucho esfuerzo, sobre todo, porque los problemas socia- 
les y morales tratados en la obra lorquiana les resultaban ajenos. No comprendían a los pro: 
tagonistas encerradas y condenadas a la soledad y la muerte. El mundo de Bernarda Alba 
les parecía extraño porque en su interpretación de carácter realista necesitaban compararlo 
con algo semejante en la realidad vivida pero esta no se lo ofrecía. La crítica recibe el estreno 
de La casa de Bernarda Alba con interés aunque con menos entusiasmo que Bodas de 
sangre. 


Artur María Swinarski con su artículo La casa de las mujeres malas, publicado en 
Odrodzenie " responde a las opiniones repetidas por varios autores de que La casa de 
Bernarda Alba es un drama que condena el sistema social, entendido como la única causa 
de las desgracias en esta obra presentadas. Swinarski cree que pensar así significa cometer 
un gran error, porque no solamente el sistema puede utilizar sus fuerzas destructoras. Este, 
según él, es el caso de Bernarda Alba. Swinarski discute con algunos críticos que introducen 
en sus comentarios de La casa de Bernarda Alba los elementos de la ideología dominante 
en Polonia y limitan los valores de la obra a la crítica social, para la que confirmación en- 
cuentran en la vida de Lorca —«el poeta del pueblo»— y en sus convicciones teóricas en 
cuanto al arte y al pucblo. El mismo director de escena, Józef Wyszomirski, explica en un 
ocasión que montando La casa de Bernarda Alba en el año 1949, intentaba sacar lo poéti- 
co y lo exótico: español y andaluz, y que no le interesaba el detalle, sino una impresión 
general. " Por eso redujo la escenografía al mínimo: un patio separado de la calle con un 
muro alto y gris, las mujeres esbeltas vestidas de negro, las únicas manchas claras —los blan- 
cos delantales de las criadas y una manta de lino, el blanco pelo despeinado de María Josefa, 
las Únicas manchas de color— el vestido de rosa de Adela y un abanico de flores. 

El montaje de La casa de Bernarda Alba gustó al público pero tuvo una vida muy corta, 
apenas cinco funciones. Por orden de las autoridades locales no se pudo representar 
más. La obra resultaba «demasiado pesimista y desmoralizadora». '* Así empezaba la época 
del realismo socialista en la cultura polaca. 


En lo que se refiere al teatro, la Conferencia Teatral organizada en 1949 en Obory, cerca 
de Varsovia, aceptó oficialmente las nuevas directrices y declaró el acuerdo con la ideología 
socialista. A partir de entonces, hasta 1956, es decir, hasta el cambio que se producirá con 
la aparición de Wladyslaw Gomulka en el escenario política de Polonia, reinará en los tea- 
tros polacos el «realismo socialista» entendido como teoría del arte. 


El realismo socialista nació en Rusia en la época de la Revolución de Octubre y evolucionó 
más tarde teniendo entre sus principales teóricos a Máximo Gorki y a Lenin. En Polonia 
se lo utilizó como instrumento en la construcción del nuevo sistema político basado en la 
ideología marxista-leninista. El teatro, la literatura y el arte en general tenían que expresar 
en aquellos años de la supremacía del realismo socialista, el optimismo y el entusiasmo im- 
prescindible en la construcción del socialismo, criticar toda la cultura burguesa, presentar 
al hombre en su ambiente del trabajo cotidiano, enseñar la lucha contra el enemigo del 
socialismo, dar la crítica del capitalismo e imperialismo occidental, etc. 


Estas premisas técnicas determinaron el repertorio. En la primera mitad de los años cin- 
cuenta no solamente quedan olvidados los más destacados dramaturgos occidentales, sino 


10 Véase: Artur María Swinerski, Dom xlych kobiet, «Odrodzenie» 1949, n.” 27, p. 6. 


" Véase: Stanislawa Mroziñska, Szkola Leona Schillera, PWST 1946-1949, Ed. Ossolineum, Wroclaw 1972. p. 
135-136. 


=- Véase: Stanislawa Mroziñska, Szkola Leona Schillera, p. 135. 
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también los propios autores románticos y neorománticos, con los más eminentes poetas po- 
lacos incluidos. 


Del teatro clásico extranjero se estrenó entonces muy poco, por lo tanto llaman nuestra 
atención los títulos de las obras españolas: Fuente Ovejuna y El alcalde de Zalamea. Di- 
chas obras tuvieron mucho éxito porque se las consideraba como clásicas obras sobre la lu- 
cha de clases. El teatro extranjero contemporáneo fue representado sobre todo por los auto- 
res soviéticos, checos, húngaros, etc., y por muy pocos dramaturgos occidentales. En este 
contexto constituye una importante excepción Federico García Lorca. En el año 1950 se es- 
trena en Poznán y en Opole La zapatera prodigiosa, en 1953 en Varsovia —Doña Rosita 
la soltera o el Lenguaje de las flores, en 1955 en Katowice y Jelenia Góra— otra vez La zapa- 
tera prodigiosa. Valga la pena comentar algunas de estas representaciones. 


El primer montaje polaco de La zapatera prodigiosa que se realizó cn 1950 en Teatr 
Polski de Poznañ, quedó en la historia de la puesta en escena en Polonia como uno de los 
más destacados ejemplos del teatro poético. Wilam Horzyca, director de escena, un excelen- 
te artista de teatro, crítico y escritor, dio la representación de La zapatera prodigiosa en 
una tarde junto con La cueva de Salamanca de Cervantes, separando las dos funciones con 
un intervalo de descenso. 


No extraña que Wilam Horzyca, partidario del teatro poético e íntimo desde la época 
anterior a la guerra, haya clegido La zapatera prodigiosa; sin embargo, en el contexto de 
la temporada 1949/1950 su estreno sorprendía con su interpretación y su decorado que su- 
brayaron el fino carácter de la obra lorquina. Esto, desde luego, quedaba lejos de las direc- 
trices obligatorias en aquel momento. La representación pasó casi inadvertida por la crítica 
de 1950. La recordaron unos años más tarde los biógrafos de Horzyca. 


Hacia 1955 el teatro y la crítica teatral parecen ya menos obedientes. Se acerca el esperado 
cambio político y el teatro lo presiente y avisa. 


En 1955 en el Teatr Slaski de Kotowice, estrena La zapatera prodigiosa Tadeusz Kantor. 
El crítico y dramaturgo Waclaw Kubacki, confiesa comentando este acontecimiento que la 
misma obra de Lorca le parece poco atractiva, aunque reconoce que tiene la gracia y atrae 
al público extranjero con su aíre un tanto exótico. '* Kubacki señala que La zapatera prodi- 
glosa está marcada por la tradición española y tienc algo en común con el teatro de Cervantes 
y Lope de Vega, une el realismo con la poesía, ofrece una anécdota muy reducida y exige 
al mismo tiempo mucho movimiento escénico. Según el crítico las obras de esta clase obli- 
gan a los actores a una actuación especial, más bien ajena a la costumbre polaca y necesitan 
una dirección muy particular. Todo esto supo conseguir Kantor como director de escena y 
escenógrafo al mismo tiempo. El efecto de su trabajo fue «el más bonito, cl más acertado 
de todos que se podían ver en los últimos años». '* A Kubacki, la representación hecha por 
Kantor le parece ejemplar. El decorado fue muy reducido, más bien estilizado. Se limitaba 
a unos elementos que tenían el carácter simbólico: tres contraventanas-típicas para las casas 
del Sur de España, colgados en el fondo del escenario; un par de escalones, unas sillas y 
el fantástico martillo que utilizaba el Zapatero. El personaje del Zapatero tenía algo de los 
personajes creados por Chaplin y contrastaba con la alegre y joven imagen de la guapa y 
enérgica Zapatera. En general, la realización escénica gustó a todo el público. Los críticos 
comentaban sobre todo su carácter experimental, lo cual no correspondía a las exigencias 
del realismo socialista. Algunos incluso preguntaron: ¿Para qué sirve todo esto? A dónde 
va Kantor con sus experimentos estéticos y formales? Según Zygmunt Greñ, el teatro con- 


11 Véase: Waclaw Kubacki, Czarujaca szewcowa, «Teatro 1955, m.? 19, p. 9-10. 
14 Waclaw Kubacki, Czarujaca szewcowa, [. 9. 
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temporáneo, aunque sea «total», aunque como el espectáculo de Kantor tenga muchos valo- 
res estéticos — ha de ser «comprometido en el sentido intelectual, filosófico y social». '* Dos 
años más tarde (1957) el mismo autor recordará aquel montaje comentando el estreno de 
la siguiente realización de La zapatera prodigiosa que Kantor ha hecho con la compañía 
de Teatr Stary de Cracovia. El primer intento de Kantor de llevar al escenario esta «farsa 
violenta» el crítico arriba citado considera una equivocación, pese a sus interesantes resulta- 
dos formales: el ritmo escénico, el juego de colores y formas, la actuación muy original de 
los actores, una sorprendente introducción de los elementos de circo y de fiesta popular, 
etc. Todo esto —dice Zygmunt Greñ— «fue a veces bonito» pero «no provocaba ninguna 
reflexión más seria.» '“ La segunda prueba de Kantor de montar La zapatera prodigiosa 
—concluye el crítico— tuvo más profundidad, menos movimiento y ruido, y más momen- 
tos de reflexión sobre la condición humana. Independientemente de esta opinión, la prime- 
ra puesta cn escena de La zapatera prodigiosa realizada por Kantor está muchas veces men- 
cionada por los especialistas polacos en la estética teatral como ejemplo del teatro vanguar- 
dista de este siglo, originalmente basado en la coexistencia de los elementos populares y 
los atrevidos experimentos estéticos y formales. 


HI La popularidad del teatro de Federico García Lorca 
en el contexto de algunas tendencias en el teatro nacional 
en Polonia 


La libertad de expresión y de creación artística da en el primer período del régimen de 
Gomulka unos resultados extraordinarios. Los estrenos de los dramas clásicos, polacos y ex- 
tranjeros, y de muchísimas obras contemporáneas de todo género y gusto, convierten el tea- 
tro en un elemento muy importante de la vida nacional y social en Polonia. Se descubre 
para el teatro el existencialismo de Sartre y Camus, y se lleva a los escenarios el teatro del 
absurdo de Beckett, lonesco, Genet, Dúrrenmatt. Se redescubren las obras de los polacos ol- 
vidados como Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz y otros vanguardistas de 
la época anterior a la Il guerra mundial. Al mismo tiempo los dramaturgos nuevos como 
Mrozek, Rózewicz, Grochowiak despiertan un interés excepcional. Se crean los teatros expe- 
rimentales de Grotowski, Kantor, Tomaszewski y Szajna y surgen unos excelentes montajes 
de Dejmek, Swinarski, Wajda, Jaracki, Grzegorzewski, etc. 

En este ambiente nuevo y creativo Federico García Lorca encuentra su particular populari- 
dad. Sólo entre los años 1955 y 1957 se estrenan —en los teatros profesionales— diez veces 
las obras lorquianas: La casa de Bernarda Alba —4, La zapatera prodigiosa —3, Maria- 
na Pineda —2. Yerma —1, vez. al mismo tiempo, se publican los tomos de la obra poéti- 
ca de Lorca y salen en imprenta las traducciones de sus dramas. Esto inspira también monta- 
jes de su poesía la que a menudo se recita y canta. 

Ea los años siguientes no disminuye el interés por el teatro de Lorca. Un poco menos 
estrenos de sus obras observasemos en los años setenta y ochenta, pero nunca desaparecerá 
su nombre de la cartelera polaca. Pese a las crisis y los siguientes cambios vividos por Polo- 
nia, (1968, 1970, 1976, 1980, 1981), que influyen evidentemente en la vida teatral polaca, 
la obra dramática de Lorca siempre despierta un notable interés. Aparte de los estrenos 
que ofrecían los teatros dramáticos desde 1948 hasta el año pasado, el espectador polaco 


1% Zygmunt Greñ, Czarujaca szewcowa, albo -— dlaczego kryzys inscenizachi? «Lycie literackie» 1955, n.* 29, p 1. 
1" Véase: Zygmunt Greñ, Krakowskie komedie omylek, «Zycie literackie» 1957, n.2 37, p. 10. 
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podía apreciar los valores del drama lorquiano en los teatros de títeres y en los teatros musi- 
cales, en los teatros de la Radio y de la Televisión Polacas. Hemos de añadir a esta lista de 
los teatros de distintas categorías, que se interesaron por Lorca, los teatros estudiantiles y 
los de aficionados. 


Con solo dos excepciones, El maleficio de la mariposa y Así que pasen cinco años, 
todas las demás obras del teatro lorquiano, incluidas las dos obras póstumas, fueron repre- 
sentadas en Polonia. Según nuestros cálculos tan sólo en los teatros llamados dramáticos 
y sin contar los montajes emitidos por la Radio y la Televisión Polacas, ' se han estrenado 
en Polonia: 


—La casa de Bernarda Alba—20 veces, —La zapatera prodigiosa—19, | incluída una ver- 
sión musical/, —-Bodas de sangre—6, —Yerma—5, —Mariana Pineda—4, —Doña Rosita 
la soltera—3, -—El amor de don Perlimplín con Belisa en su fardin—3, —Los títeres de 
cachiporra—1 vez, —El público—1 vez los fragmentos y una la obra entera, —Comedia sin 
título—1 vez. 

Aumenta el número de las representaciones con dos visitas de los teatros extranjeros, una 
de Narodní Dívadlo de Praga, con La casa de Bernarda Alba (1967) y otra de la Compañía 
de Nuria Espert con Yerma (1978). 


En los teatros de títeres que funcionan en Polonia como estables y profesionales se han 
estrenado: 
—Tragicomedia de Don Cristóbal y Señá Rosita—1 vez, —El retablillo de Don Cristóbal—3 
veces, —El amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín—3 veces. Además había monta- 
jes basados en varias obras como, por ejemplo, Momento de verdad, estrenado con éxito 
2 veces. 


Como es de suponer se ha traducido al polaco toda la obra dramática de Lorca, aunque 
hasta la fecha no ha salido cl teatro completo de Lorca, reunido en una edición con los co- 
mentarios críticos. La más grande colección del teatro lorquiano salió con el título Dramaty 
en 1968, editada por Wydawnictwo Literackie en Cracovia. Dicho libro incluye: Mariana Pi- 
neda, La zapatera prodigiosa, Así que pasen cinco años, Bodas de sangre, Yerma, Doña Ro- 
sita la soltera o el Lenguaje de las flores, La casa de Bernarda Alba. Algunos de los dramas 
de Lorca tienen en Polonia dos y tres traducciones distintas. Este es el caso de La zapatera 
prodigiosa (tres: de Juliusz Chodacki, Zofia Szleyen, Aleksandra Mianowska), La casa de Ber- 
narda Alba (dos: de Jan Witnczakiewicz y de Zofia Bieñkowski), El amor de don Perlimplín 
con Belisa en su jardín (dos: de Tadcusz Jakubowicz y Alicja Leonhard, y de Zofia Szleyen), 
Teatro breve (dos: de Teresa Wróblewska, y Zofia Szleyen), El público (dos: de Piotr Nikle- 
wicz, y Zofia Szleyen), Yerma (dos: de Zofía Szleyen, y Jaroslaw Marek Rymkiewicz). Entre 
los traductores polacos del teatro lorquiano se presenta como la más fiel y la más entusias- 
mada Zofia Szeleyen. Ella, además de las obras arriba mencionadas ha traducido al polaco 
Así que pasen cinco años y Comedia sin título, y una gran parte de la obra poética de Lorca. 
Esta excelente traductora publica también numerosos comentarios y ensayos acerca de la vi- 
da y la obra del poeta, y, en gran medida a ella se deben los éxitos de Lorca en Polonia. 


Hablando de los éxitos del teatro lorquiano y su evidente popularidad hemos de advertir 
que por supuesto su teatro no es el único teatro extranjero que tanta atención llama de los 
artistas y del público en Polonia. Con más frecuencia aún se estrenan en los escenarios pola- 
cos las obras de Shakespcare y Moliere, y vuelven a representarse muchas veces los dramas 


'" En nuestra estadística no reunimos los datos referentes a los montajes hechos por la Radio y la Televisión Pola- 
cas porque esto exigiría unos estudios aparte. De todos modos serían bastantes estrenos más. 
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de Calderón. Pero en cuanto al siglo XX el fenómeno de Lorca sólo se puede comparar con 
el de Chejov y Brecht. 


En el reducido espacio de que disponemos no es posible dar el comentario de todos, ni 
siquiera de los más conocidos y acertados, montajes, si, como lo hemos señalado, eran tan- 
tos. De las estadísticas que hemos expuesto en las páginas anteriores sacamos la conclusión 
de que la última obra dramática de Lorca, terminada poco antes de su inesperada muerte, 
en 1936, es la que más veces se ha estrenado en Polonia. De las tres tragedias andaluzas 
solamente La casa de Bernarda Alba ha ganado la verdadera popularidad en los ambientes 
teatrales polacos. De alguna manera sorprende que lo mismo ocurra con La zapatera prodi- 
giosa — «una farsa violenta». Dos obras tan diferentes en cuanto al aspecto estético y for- 
mal, y pertenecientes a dos géneros distintos resultan desde sus primeros estrenos muy atrac- 
tivas como material escénico y por otra parte provocan unas discusiones apasionadas sobre 
los problemas morales y sociales, asimismo sobre la condición de la: mujer en la sociedad 
moderna. El carácter poético, a saber, metafórico y simbólico de ambas permite interpretar- 
las de varias maneras y encontrar en Lorca «nuestro contemporáneo». Por otra parte el aire 
andaluz, sobre todo en caso de La zapatera prodigiosa, permite crear los montajes un tan- 
to exóticos para el espectador polaco, La casa de Bernarda Alba ha tenido los montajes 
que iban hacia el teatro realista con cl ambiente andaluz subrayado, poético y simbólico 
de carácter universal, poético y simbólico con alusiones a la realidad concreta (la época de 
la Il guerra mundial, la realidad socio-política vivida en Polonia en un determinado mo- 
mento), poético pero inclinado hacia el teatro del absurdo, etc. Cada vez que vuelven a po- 
nerse en escena La casa de Bernarda Alba y La zapatera prodigiosa el público y la crítica 
preguntan por los papeles principales en estas obras, que han proporcionado mucha fama 
a muchas actrices polacas. 


El orden en que por primera vez aparecen en los escenarios polacos las obras lorquianas: 
Bodas de sangre (1948), La case de Bernarda Alba (1949), La zapatera prodigiosa (1950), 
Doña Rosita la soltera (1953), Mariana Pineda (1956), Yerma (1957), El amor de don 
Perlimplín con Belisa en su Jardín (1957, teatro de títeres), El retablo de don Cristóbal 
(1957, teatro de títeres), ctc., y la falta de una edición del teatro completo causan en el pri- 
mer período (1948/1949 - 1956/1957) de la recepción de Lorca en Polonia unos problemas 
que, como en parte lo hemos podido ver en las páginas anteriores, refleja la crítica. Está 
acompañando de costumbre todos los estrenos muestra ante el teatro de Lorca un especial 
interés, comparable con el que despierta en el hombre cada misterio, difícil de explicar. 
Muchas veces los críticos buscan en los espectáculos de obras lorquianas la confirmación de 
sus propias imágenes de la lejana España, reducida a Andalucía y, por otra parte, quieren 
comprobar cómo funcionan las ideas y convicciones de Lorca dentro de su obra dramática. 
A medida que fue pasando el tiempo pudo advertirse que el teatro de Federico García Lorca 
se defendía también sin estas comparaciones, como una propuesta estéticamente moderna 
e ideológicamente y filosóficamente universal. Se descrubrían también las posibilidades que 
este teatro misterioso y polifacético podría ofrecer a las búsquedas vanguardistas. Estas posi- 
bilidades aún aumentan con la publicación de las obras póstumas de Lorca, 


Las dos obras póstumas de Federico García Lorca, editadas por primera vez en España en 
1978, llaman la atención de los traductores polacos. En 1980 sale en la revista mensual de 
ieatro Dralog, la traducción de Piotr Niklewicz de El público, acompañada por el ensayo 
de Rafael Martínez Nadal, y en 1982 Zofia Szleyen publica su traducción de Comedia sin 
título y de El público en un libro editado por Wydawnictowo Literackie en Cracovia. El 
montaje al que vale prestar un poco de atención fue basado en esta última versión. 
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El estreno de El público y Comedia sin título, llevado a cabo por Pawel Nowicki, di- 
rector de Teatr Studyjny de LódZ, y es presentado por primera vez el 19 de mayo de 1984, 
ha sido el primero en el mundo realizado por un teatro profesional y estable. '* Cuando 
todavía no se conocía la versión «depurada» de El público, publicada por primera vez en 
Oxford, en 1976, por Martínez Nadal, había algunos intentos de llevar al escenario los frag- 
mentos de dicha obra, incluidos en las ediciones de Obras completas de Lorca. En 1978, 
junto con la aparición del libro de Nadal en España, surgen dos estrenos de El público 
en los ambientes universitarios: en la Universidad de Puerto Rico y en la Universidad de Mur- 
cia. La obra considerada por Lorca como «irrepresentable» resultó ser una propuesta intere- 
sante para el teatro hecho y presenciado por los estudiantes, y más tarde también lo resultó 
ser para un teatro profesional de hoy en Polonia. : 

En su montaje Pawel Nowicki utilizó Comedia sin título en la primera parte y El publi- 
co en la segunda, suponiendo que el concepto de la función que hubiera podido tener 
Lorca, habrían sido relacionadas las dos piezas, dados los temas principales, asimismo el len- 
guaje y los recursos por el autor utilizados. Este punto de vista no corresponde en todo con 
el varias veces expresado por Martínez Nadal y Marie Laffranque, quienes en Comedia sin 
título quieren ver más bien un acto de una obra grande que iba a tener mas actos, ' Pre- 
parando el guión de su montaje Pawel Nowicki estudió todas las similitudes que llaman 
la atención en las obras y las expuso luego en la puesta en escena ofreciendo finalmente 
un espectáculo coherente y bien estructurado. En ambas obras, aunque las separa el trans- 
curso de seis años (El público fue escrito hacia 1930-1931, Comedia sin título en 1936), 
Lorca sitúa la acción en el teatro. En ambas aparece el teatro como tema y a la vez protago- 
nista, y en ambas, aunque con diferencia enfoque, vuelve a ser tratado el tema del motor 
y de la muerte y se habla sobre la revolución. 

Lo anunciado, lo simplemente marcado en la Comedia sin título, en El público sigue 
no sólamente presente sino desarrollado y repetido. Hay representaciones de metáforas e 
imágenes, de frases y preguntas, de situaciones y personajes. Esto aprovecha Pawel Nowicki 
para crear un espectáculo poético. Esta impresión de que se trata de un excelente poema 
escénico subraya la constante presencia de la música que interviene, cuando termina una 
escena O se cierra un cuadro y el escenario queda vacío y oscuro. La música, en la que se 
destaca siempre cl sonido del contrabajo marca los momentos de melancolía y reflexión se- 
parando así los sucesos escénicos. 

La escenografía, en el sentido tradicional, no existe en este montaje. El escenario vacío 
cambia su aspecto con la aparición de los actores que constituyen el centro de este universo 
teatral, y se convierten en los elementos plásticos más importantes en el espacio escénico. 
Como recursos escenográficos utiliza Pawel Nowicki sobre todo luces, emplea la oscuridad 
en vez de telón y música para separar las escenas y construir un ambiente a ratos onírico 
pero sobre todo poético. El director polaco evita alusión alguna al lugar geográfico de los 
sucesos en el escenario representados. Lo surrealista y lo realmente posible encierra en un 
marco poético, con lo cual intenta decir: «Todo esto es probable, aquí y en todas partes del 
mundo», 

El gran cscenógrafo polaco Zenobiusz Strzelecki, en su libro dedicado a las tendencias 
escenográficas del siglo XX, intenta definir lo atractivo del teatro lorquiano, y destaca sus 
múltiples valores en cuanto a la estética teatral. 


' Véase las críticas: Urszula Aszyk, El último Lorca, privilegio polaco, «El público», Madrid 1984 1 noviembre / 
2.2 14, p. 24-25. El teatro imposible de Federico García Lorca en escena en Polonia, «Quimera» Barcelona, 1 di- 
ciembre, 1 1984, p. 56-59. 

Y Véase: Rafael Martínez Nadal, Marie Laffranque, Introducciones en: Federico García Lorca, El público y Come- 
día sin título, Dos obras teatrales póstumas, Ed. Seix Barral, Barcelona 1978. 
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Lorca como Cocteau —resume Strzelecki— como Witkiewicz y Brecht pertenece a esta 
clase de dramaturgos que sin ser directores de escena influyen en el desarrollo de la puesta 
en escena y la escenografía a través de la misma visión (imaginación) escénica incluida en 
sus Obras. Strzelecki ve en el teatro de Lorca sobre todo una propuesta importante para el 
teatro poético-realista contemporáneo. En cuanto a sus valores estéticos, este teatro poético, 
pero lleno de contrastes, es a la vez muy «español» y «muy universal», como los son Veláz- 
quez y Goya. «Es español —escribe Strzelecki— pero toma de España lo universal y lo eter- 
no: el amor y el odio. Los elementos folklóricos no son necesarios en las representaciones 
de los dramas de Lorca como no lo son en «La maldición» de Wyspiañski, no obstante debe- 
ría emanar de estas obras el aire nacional y popular». * He aquí una de las explicaciones 
de el por qué Lorca está tan bien asimilado por el teatro contemporáneo polaco. Examinan- 
do, aunque superficialmente, las características del drama y del teatro nacionales en Polonia 
descubrimos algunos puntos comunes con el teatro lorquiano. Entre las tendencias princi- 
pales en la dramaturgia polaca de este siglo destaca el drama poético que tiene sus antece- 
dentes en la época romántica. Empezando a comienzos del siglo XX con Stanislaw Wyspiañski 
y pasando por Jerzy Szaniawski, el más importante autor del drama poético en la época de 
entreguerras, hasta Grochowiak, Herbert y Rózewicz en la actualidad sigue siempre vivo el 
drama poético creado por los poetas que inspira los espectáculos llenos de símbolos y metá- 
foras, y permite crear en los escenarios espacios y ambientes indefinidos y por lo tanto mis- 
reriosos. Todo esto encuentran el director de escena, el actor y el escenógrafo, y por fin tam- 
bién el espectador en los dramas de Lorca. 


Al estudiar la evolución del teatro polaco y su actitud frente al teatro extranjero contem- 
poráneo nos damos cuenta de una particular predilección por el drama de valores universa- 
les que a través de los símbolos y metáforas permite hablar sobre el hombre y la existencia 
humana vistos en el contexto de la historia y de las circunstancias que lo determinan. A 
este gusto por el teatro poético, simbólico y reflexivo corresponden obras de Calderón, Sha- 
kespeare, Lorca, también estrenadas en estos años en Polonia: Divimas palabras de Valle- 
Inclán, y El sueño de la razón de Bucro Vallejo. Los espectáculos polacos basados en esta 
clase de dramas se aproximan por lo general a lo que un investigador y crítico, Zbigniew 
Osiñski, denomina como «teatro mítico», por él considerado como un fenómeno particular- 
mente polaco. 1 Sus raíces hemos de buscarlas en la época anterior a la 11 guerra mundial, 
en el teatro de Wyspiañski y en los espectáculos de Leon Schiller y Wilam Horzyca. En la 
época presente el teatro de Jerzy Grotowski y los montajes de Jconrad Swinarski son los que 
mejor expresan la idea del «teatro mítico». Según Grotowski, no es posible hoy una identifi- 
cación con el mito corno lo fue en la antigiiedad, sino un enfrentamiento con el mito. Así 
pues, él en sus famosos espectáculos como El príncipe constante o Apocalipsis cum figu- 
ris enfrentaba lo individual -—el particular hecho histórico— con la verdad universal del 
mito. El «teatro mítico» utiliza símbolos con el fin artístico y el público participando en 
el espectáculo participa al mismo tiempo en el proceso simbólico desde la perspectiva de 
la experiencia actual. Es bastante frecuente que el teatro polaco del siglo XX, al menos en 
sus mejores creaciones, utilice los mitos nacionales y los universales para unir al público con 
el espectáculo a base de las experiencias comunes vividas «aquí y ahora», pero que pueden 
suceder «siempre y en todas partes». Esta tendencia que se observa en el teatro polaco a lo 
largo de todo cel siglo XX hizo posible la plena asimilación del mítico (poético y simbólico) 
teatro lorquiano en Polonia. 


Urszula Aszyk 


 Zenobiusz Strzclecki, Polska plastyka teatralna, Ed. Pañstowowy Instytut Wydawn1czy, Warszawa 1963. p. 113. 


Véase: Zbigniew Osiñski, Teatr Dionizosa, Ed. Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1972. capitulo: Wipolezesny 
polski «teatr mityczny», p. 303-336. 


EL TEATRO 


Escena de El Público en la versión del Ballet du Grand Théatre de la Comédie 
de Genéve, estrenada el 14 de enero de 1986 bajo la dirección de Oscar Arátz 


Las sociedades creadas en el teatro 
de Federico García Lorca 


La bibliografía sobre el teatro lorquiano es enorme. La mayor parte de ella trata Jos perso- 
najes (individual o colectivamente), los temas y las técnicas teatrales. Hasta ahora no existe 
ningún estudio dedicado exclusivamente a un examen de las sociedades que Lorca creó en 
sus obras. Gracias al gran poder evocativo del dramaturgo/poeta, era necesario sólo un míni- 
mo de palabras para producir en la imaginación de sus lectores y directores los lugares de- 
seados. Las sociedades que ha creado caben dentro de varias categorías: las fantásticas como 
en El maleficio de la mariposa, Los títeres de cachiporra: Tragicomedia de don Cristóbal 
y la señá Rosita, Retablillo de don Cristóbal y Lola la comedianta; hay las realistas tales co- 
mo en Manana Pineda, Doña Rosita la soltera y La casa de Bernarda Alba. En medio de 
las obras de las categorías ya mencionadas caben La zapatera prodigiosa y Amor de don Per- 
limplin con Belisa en su jardín, obras con toques tanto realistas como fantásticos. En el gru- 
po de dramas surrealistas, hay las tres piezas de las llamadas Teatro breve y Así que pasen 
cinco años. Las obras que contienen lo realista y lo surrealista incluyen «El páblico», la titu- 
lada Comedia sin título y Bodas de sangre. Yerma existe a solas en su propia categoría 
de realista-mítica. Los propósitos del presente estudio son la clasificación de las obras (ya 
hecha) y descripciones de los elementos que componen las sociedades lorquianas. Los gru- 
pos en este ensayo no siguen las tradiciones; por ejemplo, Bodas de sangre, Yerma y La casa 
de Bernarda Alba, las llamadas «tragedias rurales» caen dentro de tres grupos distintos. 


El maleficio de la mariposa, la primera obra teatral de Lorca, es una de las más imaginati- 
vas y la que ha ganado menos éxito y menos atención '. En ella, el poeta crea una socie- 
dad de insectos: cucarachas, gusanos, una araña, una mariposa. Nos advierte en el prólogo 
(tan importante en esta obra como en las otras que emplean la misma técnica) de su mensa- 
je en la comedia: «... el amor nace con la misma intensidad en todos los planos de la vida; 
que el mismo ritmo que tiene la hoja mecida por el aire tienc la estrella lejana, y que las 
mismas palabras que dice la fuente en la umbría la repite con el mismo tono el mar; dile 
al hombre que sea humilde ¡todo es igual en la Naturaleza!» ? (670). El drama es, enton- 
ces uno de tesis, la misma tesis que va a repetirse en El público. El dramaturgo tuvo la 
intención de dar a los insectos características humanas. Curianito cl Nene, cl protagonista, 
tiene la misma preocupación por la perfección del amor que tiene todo poeta; por otro lado, 
hay Alacranito el Cortamimbres, un leñador borracho, que muestra los instintos más bajos 


! Han escrito sobre Maleficio Ruth Ayéndez-Alder, «lmagery and Theme in 1l maleficio de la mariposa», en Jo- 
seph W. Zdenek, The World of Nature in the Works of Federico García Lorca», Rock Hill, $.C.: Winthropo College 
Press, 1980p. 63-72; Vera E de Beck-A gutlar, en «Symbols in the Capeks and García Lorca», Literatura East and West 
9 (1965), 96-103; Dennis A. Klein, «El maleficio de la mariposa: The Comerstone of García Lorca's Theatre», García 
Lorca Review 2 (1974), s./p.;: y C. Michael Wells, «The Natural Norm in the Plays of E García Lorca», Hispanic Re- 


"view 38 (1970), 299-313. 


? Las citas de todas las obras menos «El público», «Comedia sin título» y «Lola la comedianta» son de Federico 
García Lorca, Obras completas, 15* ed. Madrid: Aguilar, 1969. Los números de las páginas aparecen en el texto. 
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de la humanidad. Figuran, también, en esta sociedad fantástica Curiana Guardiana, una 
soltera; las Curianas Campesinas, la voz popular que comenta la acción; Curiana Nigro- 
mántica, la que tiene poderes mágicos; Doña Orgullosa, la madre que se preocupa por el 
futuro (es decir, un matrimonio) para su hija; Curianita Silvia, la romántica; y la Mariposa, 
símbolo del ideal de la perfección del amor. En el mundo de los insectos, existe su propia 
religión, con una especie de Biblia, por lo menos un dios-insecto, Gran Cucaracho, que ha 
llevado a su reino un mensaje: 


¡Meditad con la hierba que nace en vuestras vidas 
y sufrid en vosotras los defectos extraños! 

Valen más en mi reino los que cantan y juegan 
que aquellos que se pasan la vida trabajando...; 
que habéis de ser la tierra y habéis de ser el agua, 
pétalo en los rosales y corteza cn el árbol. (703) 


En esta primera obra, Federico nos ha dado un mensaje más, que sale de la boca de la 
Nigromántica: «cocina y poesía se pueden juntar» (676). No hay por qué suponer que la 
poesía existe fuera de la sociedad, fuera de la comprensión de la gente común; es tan nece- 
saria como la comida. 


Lorca tenía una fascinación por los niños tanto como por los títeres ?. Dos de sus dra- 
mas, Los títeres de cachiporra: Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita y Retablillo 
de don Cristóbal tienen personajes, tema y técnica comunes; en este estudio son de tanto 
interés los personajes y los temas como las técnicas. Como Federico había creado un mundo 
de insectos, aquí creó un mundo de títeres, que muestran la actitud que los personajes hu- 
manos van a demostrar en sus obras más maduras. Títeres empieza, como Maleficio, con 
un prólogo, esta vez pronunciado por Mosquito, miembro del mundo sobre/natural, perso- 
naje misterioso, medio duende. El representa «la alegría del vivir libre, la gracia y la poesía 
del pueblo andaluz» (723). El padre muestra el interés en el dinero como Juan en Yerma 
(los dos piensan más en las cosas materiales que en las necesidades de la mujer en la obra 
y en su vida); y un control sobre su hija parecido al de Bernarda Alba. Como Bernarda, 
él demanda ¡Silencio! La hija, Rosita, que pasa su tiempo bordando (Yerma borda, tanto 
como Mariana Pineda, la Doncella en La doncella, el marinero y el estudiante y las hijas 
de Bernarda Alba) se viste de rosa; es la rosa joven que más tarde va a ser Doña Rosita la 
soltera. Como Silvia en Maleficio y Adela en Bernarda Alba, prefiere cl amor al dinero. 
Cristobita, que el Padre ha escogido por su dinero para esposo de Rosita, tiene sus ideas 
fijas de cómo debe ser una mujer. En este aspecto, se parece al esposo de Yerma, y es tam- 
bién un recuerdo del Alacranito brutal de Maleficio. Otros miembros de esta sociedad in- 
cluyen un cura; jóvenes tocando la guitarra, tan románticos como los gusanos de Maleficio; 
y el idealista Cocoliche, enamorado de Rosita. Hay cierto paralelo entre la situación en esta 
farsa y en Bodas de sangre: hay una mujer entre dos hombres. Y no debemos olvidar a Cansa- 
Almas, un zapatcro. 


Retablillo difiere de Títeres en parte por la inclusión del papel de la Madre, que se preo- 
cupa por la boda de su hija. En efecto, clla juega el papel que tiene el Padre en Títeres. 
La motivación de los dos es parecida: el dinero. En Retab/illo, Rosita no es la inocente de 
Títeres; es una mujer sensual que anticipa a Adela; la Novia de Bodas; y de Belisa, cuya 
gemela parece por su canción crótica: 


i He escrito sobre este tema en «Children in the Theatre of Federico García Lorca», García Lorca Review 7 (1979). 
109-118. 
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¡Ay! Qué noche tan clarita 
vive sobre los tejados. 

En esta hora los niños 
cuentan las estrellas 

y los viejos se duermen 
sobre sus caballos, 

pero yo quisiera estar; 

en el diván 

con Juan, 

en el colchón 

con Ramón, 

en el canapé 

con José, 

en la silla 

con Medinilla, 

en el suelo 

con el que yo quiero, 
pegada al muro 

con el lindo Arturo, 

y en la gran «chaise-longue» 
con Juan, con José, con Medinilla, 
con Arturo y con Ramón. 
¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! 

Yo me quiero casar, ¿me han oído? 
Yo me quiero casar 

con un mocito, 

con un militar, 

con un arzobispo, 

con un general, 

con un macanudo 

de macanear 

y veinte mocitos 

de Portugal. (1032) 


Retablillo empieza con una conversación que anticipa E/ público. Ambas obras tienen 
una concepción poética y ésta hasta operática; en Títeres aún hay un barbero llamado Fígaro. 

Lorca y Falla planearon componer una ópera titulada Lola /a comedianta. Por razones 
que no se explican completamente, la obra nunca se acabó. A pesar de eso, apareció en 1981, 
una edición crítica del libreto que había escrito el dramaturgo *. Debido al ambiente de 
la obra, merece se incluida en esta sección sobre las fantasías. El sitio de la obra es realista 
(una venta entre Cádiz y Algeciras); la protagonista no lo es. Es una farsante de espíritu 
e imaginación, como Belisa y la Zapatera. 

La zapatera prodigiosa y Ámor de don Perlimplín son «farsas humanas», y así merecen 
su propia clasificación. Como Maleficio, Títeres y Retablillo, La zapatera prodigiosa comien- 
za con un prólogo, esta vez hablado por el autor. El pide la atención del público y le advier- 
te del miedo que tiene el público de la poesía (la verdadera poesía) del teatro, y así del 
miedo que probablemente tiene de la poesía en la vida. Está preparándonos para conocer 
a la Zapatera, una mujer que lucha tanto con la fantasía como con la realidad. Con esta «farsa 
violenta» estamos acercándonos a las obras realistas de Lorca, ya que ésta tiene lugar en la 
región de Sevilla y en una casa/zapatería/taberna, que el dramaturgo describe con cierto 
detalle. El dramaturgo no identifica ningún pueblo particular. Al mismo tiempo, hay fan- 
tasía en la luz verde que ilumina el interior del sombrero de copa del Autor y del chorro 
de agua que sale de dicho sombrero. En este prólogo, Lorca borra la línea entre la vida (reali- 


Y Edición de Piero Menarini; prólogo de Gerardo Diego (Madrid: Alianza). 
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dad) y el teatro (fantasía, poesía) y así da fuerza a las palabras de la Nigromántica en Malefi- 
cto que insiste en que la cocina y la poesía sí que pueden mezclarse la una con la otra. 


Hay una mezcla de los personajes realistas y estilizados en la sociedad de Zapatera; casi to- 
dos se muestran personas de imaginación. El personaje del Zapatero es casi dos personas 
en uno (un fenómeno que va a repetirse en Don Perlimplin). En el primer acto se muestra 
como esposo aburrido y en el segundo, titiritero de gran imaginación. Su nueva imagina- 
ción es, por supuesto, el resultado del gran mundo imaginario en que vive su esposa. El 
Niño sirve la función de intermediario entre la Zapatera y la sociedad: él le lleva las noticias 
de lo que está diciendo la gente *. Los otros personajes son pura encarnación de la poesía. 
Las Vecinas (eran las Curianas Campesinas en Maleficio; serán las Lavanderas en Yerma) se 
identifican por el color de su ropa. Con Mirlo, las dos Mozas y el Alcalde son estilizaciones 
de personajes o estereotipos literarios, 


El prólogo con que empieza Amor de don Perlimplín es diferente de los otros en que 
funciona casi como la primera escena de la «aleluya erótica» que consiste en conversaciones 
entre los cuatro personajes principales: Perlimplín, su criada Marcolfa, Belisa y la Madre de 
ella. La acción tiene lugar en la casa de Perlimplín que Lorca describe con paredes verdes 
y un balcón; el mínimo de muebles da un aspecto estilizado a la decoración. Perlimplín 
se viste de casaca verde y peluca blanca, dándole la apariencia de un personaje de farsa fuera 
de la realidad. Lorca no menciona en qué pueblo se centra la acción, pero hay una referencia 
a la comedia inmediatamente anterior en el repertorio lorquiano: Perlimplín, que todavía 
es soltero a los cincuenta años, siempre ha tenido miedo del matrimonio porque en su 
niñez una zapatera había matado a su esposo. La canción de la erótica Belisa (recuerdo de 
Retablillo) sirve de indicación de lo que teme el héroe: 


Amor, amor. 

Entre mis'muslos cerrados, 
nada como un pez el sol. 
Agua tibia entre los juncos, 
amor. 

¡Gallo, que se va la noche! 
¡Que no se vaya, no! (982) 


Además de cantar cróticamente, aparece en su balcón medio desnuda. Perlimplín está 
temblando. La noche de la boda, llegan dos duendes para correr la cortina. Belisa se viste 
de tal manera que otra vez inspira miedo en su nuevo esposo: «Belisa, con tantos encajes 
pareces una ola y me das el mismo miedo que de niño tuve al mar» (988). El mar, muchas 
veces, en la simbología de Lorca se refiere al acto sexual. Ya que Perlimplín no iba a sarisfa- 
cer los deseos sexuales de Belisa, ella ha dejado abierta la ventana para que pudieran entrar 
hombres que representan a todas las razas. Como es lo común en el teatro de Lorca, el ma- 
trimonio no tuvo lugar por razones de amor; la madre de Belisa la convenció de las ventajas 
de casarse con un hombre adinerado —la ropa que él pudiera comprarle atraería a otros 
hombres—. 

Perlimplín muestra una característica parecida a la del Zapatero. En los dos casos, la mu- 
jer produce un gran efecto en el espíritu dei hombre: en los dos, inspiran imaginación. Pare- 
cido al Zapatero que creó un romance sobre un hombre fabulador casado con una mujer 
fiera, Perlimplín inventa un amante para Belisa, del tipo que ella necesita: uno que la ama 
sólo por su cuerpo. Perlimplín necesita que Belisa le ame al amante inventado más que a 
su propio cuerpo; así él triunfa por su acto de imaginación. En un solo acto, Perlimplín co- 


3 Véase la nota 3. 
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mete homicidio y suicidio. De tal manera, Perlimplín puede morir en los brazos de la mujer 
cuyo cuerpo mo sabía gozar y cuyo amor nunca había ganado. 


Las tres obras que designo como realistas son Mariana Pineda, Doña Rosita la soltera y 
La casa de Bernarda Alba. (Clasifico Mariana Pineda como realista a pesar de que está escrita 
en verso). Sobre la primera, que tiene lugar en Granada, no pienso comentar en detalle; 
ya lo han hecho bien Greenfield (desde la perspectiva poética) y Zardoya (desde la perspec- 
tiva histórica) *. Sólo digo que el triángulo amoroso de Mariana-Fernando-Pedrosa es la ma- 
nifestación realista del fantástico de Rosita-Cocoliche-Cristobita en Los títeres de cachiporra 
y una anticipación de las situaciones en las obras venideras. En Mariana Pineda hay una 
verdadera heroína lorquiana. 


La segunda, Doña Rosita la soltera, que también tiene lugar en Granada, lleva cl subrítu- 
lo: «Poema granadino del novecientos». La casa en que tienen lugar los tres actos se describe 
con pocas palabras: habitación con salida a un invernadero; salón con el jardín al fondo; 
sala baja de ventanas que dan al Jardín del Carmen. La heroína, tanto en nombre como 
en vestidura, forma parte del ambiente florido, así que lo hacen sus amigas las Manola, las 
Solteras y las Ayola. Todas son flores de jardín granadino; todas representan los aspectos de 
la sociedad en que crece Rosita con los valores del dinero, de clase, de pretensiones sociales, 
valores que reaparecen en Bernarda Alba. Las Ayola, por ejemplo, son más bien niñas; sus 
acciones y su risa son estilizadas. Tienen una actitud que vamos a ver pronto entre los Ami- 
gos de Así que pasen cinco años. También tiene en común con Circo años el tema del tiem- 
po, o el paso del tiempo, al que Rosita no quiere hacerle caso. 


Federico anunció que en La casa de Bernarda Alba habría puro realismo, ni una palabra 
de poesía. Seguramente la concepción de la obra es poética; como toda obra suya, salió de 
su alma poética ?. Probablemente lo que quería decir el autor era que no tenía ni perso- 
najes estilizados como en las obras ya discutidas; ni personajes que habitan un mundo su- 
rrealista como en Así que pasen cinco años y en el «Teatro breve». Como en toda obra suya, 
Lorca creó una sociedad única en este «drama de mujeres en los pueblos de España». La so- 
ciedad existe en dos niveles. 


Primero hay la vida dentro de la casa de Bernarda Alba. Tan importante es la casa que 
es ella que se presenta como protagonista en el título, Es una sociedad protegida por sus mu- 
ros gruesos, para que no se escape de ella ninguna noticia de dentro ni para que entre lo 
mínimo de fuera *. Esta casa es el dominio absoluto de Bernarda. «En ocho años que dure 
el luto no ha de entrar en esta casa ni el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos 
tapiado con ladrillos puertas y ventanas» (1451). Las metáforas para describir la casa son tumba, 
cárcel, convento y casa de guerra. Los actos se definen por la habitación en que tienen lugar: 
en cada acto cl espectador penetra más y más dentro de la casa de Bernarda, así como pene- 
tra dentro de la vida de los personajes, dentro del corazón de ellos (o sea, ellas). La vida 
de dentro es la esclavitud; una sociedad de mujeres celosas y frustradas «solteras rabiando 
por la boda» (1470). 


Si el interior representa la represión, la sociedad de fuera representa la libertad. Son los 
muros que separan la decencia de la inmoralidad: a las mujeres de los hombres, el encarce- 
lamiento de la libertad, la frustración de la sexualidad. La separación entre dentro y fuera 


v Sumner M. Greeenfield, «The Problem of Mariana Pineda», Massachusetts Review 1 (1960), 751-763: Concha 
Zardoya, «Mariana Pineda, romance trágico de la libertad», Revista hispánica moderna, 34 (1968), 471-497. 
* Véase Sumner M. Greenfield, «Poetry and Stagecraft in La casa de Bernarda Alba», Hispania 38 (1955), 456-461. 


8 Véase el artículo de Eric Bentley, «The Poet in Dublin», en ln Search of Theatre, New York: Alfred A. Knopf 
1953, 215-232, para ver sus ideas sobre la casa y ventanas en la obra. 
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es tan completa como el poder de Bernarda lo permite. En el primer acto, después del fune- 
ral, la viuda invita a las vecinas a entrar en su casa pero manda que los hombres se queden 
afuera. La actitud opuesta la expresa María Josefa, la madre octogeraria de Bernarda, quien 
quiere escaparse de la esclavitud de la casa de Bernarda (donde vive como prisionera) para 
casarse con una varón a las orillas del mar. Es afuera donde hay escándalo: el descubrimiento 
del muerto hijo ilegítimo de la hija de la Librada; el episodio en que un grupo de hombres 
lleva a Paca la Roseta a lo alto del olivar para pasar la noche con ella, los hombres son de 
muy lejos, ya que los de este pueblo «huyen de las mujeres» (1470); la historia de Adelaida 
cuya familia vive en la desgracia. 


Es afuera donde reina la libertad se ve claramente la diferencia entre la vida de dentro 
y la vida de fuera cuando pasan los segadores. Su canción es una expresión de libertad y 
contiene una referencia sexual metafórica: 


Abrir puertas y ventanas 

las que vivís en el pueblo, 

el segador pide rosas 

para adornar su sombrero. (1487) 


Sí, abrir puertas y ventanas. Con nostalgia y pasión respectivamente, Martirio y Adela 
hacen eco de sus palabras. Es fuera de la casa donde Adela tiene sus encuentros ilícitos con 
Pepe. Bernarda espera contener el resultado trágico de su hija menor dentro de las paredes 
de su casa, pero el suicidio de Adela por amor de Pepe y por la frustración sexual va a rom- 
per el silencio protegido por los muros, que metafóricamente van a destruirse. Naturalmen- 
te, cuando las hijas oyen su canción, corren a las ventanas a verles (lo mismo que hacen cuando 
pasa Pepe el Romano): son las ventanas que dan a las hijas un poco de «aire fresco», es decir, 
de donde pueden ver el mundo. 


Lorca subtituló Yermza «poema trágico»: por su división en cuadros y actos es drama; por 
su mezcla de ambientes, yo lo designo como obra realista-mítica. La sociedad que Lorca crea 
en Yerma es en parte realista (en los dos primeros actos) y en parte mítica (en el último 
acto). El dramaturgo no dice al levantarse el telón dónde se encuentra la acción. El diálogo 
es mínimo; el impacto mayor. Es un mundo de fecundidad en que una mujer infecunda 
se siente fuera de su sociedad. Su preocupación, y después, obsesión por tener un hijo es 
cada vez más intensa. 


. Aún en los dos actos en que, por lo menos el diálogo es realista, las acotaciones no lo 
son. La primera muestra a un Pastor andando de puntillas y llevando a un Niño vestido 
de blanco. Es un sueño doble: el deseo que llena su vida de día y sus sueños de noche. Ella 
habla al niño suyo, que todavía no existe. La Vieja que Yerma encuentra en el campo es 
posiblemente una forma madura (y humana) de la Curiana Nigromántica de Maleficio. Las 
comentadoras —la voz de la sociedad— esta vez son las Lavanderas. Mientras lavan la ropa 
en el torrente, comentan la vida, la situación de Yerma, la maldición de la mujer infértil: 


¡Ay de la casada seca! 
¡Ay de la que tiene los pechos de arena! (1307) 


Ambas, Yerma y Maleficio, giran en torno a un axis de milagros. Curianito el Nene bus- 
caba la perfección del amor, el ideal de la poesía. El los persigue en la Mariposa. Yerma 
entiende que la concepción es un milagro; cuando no ocurre por el proceso natural, requie- 
re métodos drásticos. Pensando en ese fin, va a la casa de Dolores, la conjuradora, esperando 
encontrar el secreto que la haga madre. La danza del Macho con la Hembra eleva la acción 
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a un nivel arquetípico-mítico. La aceptación final de su destino yermo hace de la protago- 
nista una heroína trágica?. 


De varias maneras, Yerma sirve de transición desde un mundo más bien real al mundo 
que se pinta en los dramas que quedan por comentar. El último acto tiene elementos en 
común con Bodas de sangre y que sirva para preparar al lector para el mundo surrealista 
que va a encontrar en Así que pasen cinco años y el Teatro brevey a las obras que tienen 
un solo pie en la realidad, El público y Comedia sin título. 


Uno puede argúlir que en términos de personaje y ambiente El público y Comedia 
sin título son dos partes de una sola obra; posiblemente Comedia sin título no es más 
que un cuadro de El público. De todos modos, en las dos obras la escena es en un teatro: 
en Páblico uno de los personajes es el Director; en Comedia hay actores, espectadores 
y el Autor. Las dos son obras de tesis. Tienen un pie en el realismo —el teatro— y otro 
en el surrealismo (caballos que hablan, tocan trompetas y sugieren actos sexuales con Julie- 
ta). Las acotaciones son las más complicadas de todas las obras largas. Véase, por ejemplo, 
la descripción con que comienza el Cuadro Tercero de Público: «Muro de arena. A la iz- 
quierda, y pintada sobre el muro, una luna transparente casi de gelatina. En el centro, una 
inmensa hoja verde lanceolada» (75) '". Lorca estableció un ambiente en que pudiera pre- 
sentar temas y materia avanzados para su época: bestialidad y homosexualidad, sadismo y 
masoquismo. Además, el Desnudo es una representación de Jesús. El vestuario, también, 
es de un concepto fuera de lo real. Hay, en un cuadro, personajes vestidos de Arlequín y 
de Bailarina; en otro, vestidos de Pámpanos y de Cascabeles. Hay juegos de identidad y sím- 
bolos y acción circular. La Bailarina es el Director y Arlequín cs Enrique. El gran ojo que 
domina la escena en el Sexto Cuadro puede representar el ojo de la sociedad que lo mira 
todo. El drama termina donde empezó: el Director pide que pase el público. Así parece 
que no ha terminado ningún tiempo —o, por lo menos, ningún tiempo real — durante cl 
drama. 


Los temas son muchos. Además del gran ojo que espía lo que pasa en la vida de todos, 
hay los temas de la libertad sexual y el del teatro, que debe ser un sitio de libre experimen- 
tación a que asiste el público para apreciar sin criticar. Los dos temas del teatro de libre 
expresión y el de la libertad de examinar la sexualidad desde todos puntos de vista se juntan 
en un discurso del Estudiante 2.: «En último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser 
necesariamente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se produzca de ma- 
nera viva y desgarradora?» (131). Al Juez, le gustó la producción, pero sabe que debe matar 
a los actores que tomaron parte en el espectáculo: la hipocresía de la sociedad. Ultimamente 
el Director declara que «¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro!» (155). 


Como tantas obras lorquianas, la Comedia sin título comienza con un prólogo hablado 
por el Autor en que dice que va a enseñar «un pequeño rincón de realidad» (319). Pero, 
¿qué es la realidad? En esta obra son «ángeles, sombras, voces y sueños». Es decir, que la 
realidad del teatro no es necesariamente la realidad de la vida. Como El público, uno 
de los temas es el del teatro a que la gente viene de manera que «sol de la escena quemara 

. su pálido rostro de emboscado;» (321) —que empujara al espectador de su complacencia 
y que le hiciera verse tal como es—. La revolución a que se refiere en El público llega al 
teatro en Comedia. ¿Cuál es el significado de esta revolución? Quizás es guerra contra 
realidad y en favor de la fantasía tan necesaria en la vida. 


* Véase el artículo de Calvin Cannon, «Yerma As Tragedy», Symposium 16, í (1902). 85-93. 


' Federico García Lorca, El público y Comedia sin título, ed. Rafael Martinez Nadal y Marie Laffranque, Barce 
lona: Seix Barral, 1978. Todas las citas vienen de esta edición; las páginas aparecen en el texto del estudio. 
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A diferencia de los dramas en que la acción es limitada a una casa (Bernarda Alba y Doña 
Rosita la soltera, por ejemplo) o a un solo pueblo (Yermza), Bodas de sangre abarca toda 
una región —el Novio y su Madre viven a cierta distancia de la Novia y su Padre. Además, 
no se especifica exactamente dónde tiene lugar la escena de la Mendiga y la Luna. Pero, 
sin duda, Lorca ha creado una sociedad única, a la vez realista y surrealista, de gente que 
se proocupa por los elementos más básicos de la vida —casarse, tener hijos, morirse—. 

Cada uno de los siete cuadros de los tres actos tiene lugar en un escenario diferente: son 
una habitación pintada de amarillo en la casa del Novio, una de rosa en la casa de Leonardo, 
la cueva de la Novia, un zaguán en la casa de la Novia, el exterior de su cueva con panorama 
del paisaje, un bosque y una habitación blanca en la casa de la Madre; ésta tiene muros 
gruesos y el aspecto de una iglesia. 

Los personajes que habitan esta sociedad rural son bien conocidos en el teatro de Lorca. 
La Madre ha aparecido por toda su producción. Es en parte Doña Curita que quiere que 
se case su hijo Curianito el Nene, y Marcolfa que se procupa por don Perlimplín; en otra 
parte es María Joscfa de Bernarda lba. Ambas, Madre y María Josefa, tienen ilusión por ver 
nacen a una nueva generación —Madre, a sus nietos, y María Josefa, a hijos de sus nietas 
todavía solteras—. Ella tiene características de una heroína, trágica (Lorca ha denominado 
la obra «tragedia») que sufre por la muerte de todos los hombres de su familia y pasa el 
tiempo que le queda en la vida viviendo con la Novia, un recuerdo constante de su hijo 
recién matado por un maldito cuchillo. También hay la Novia, una mujer de espíritu tan 
libre y tan sensual como el de Adela y que se atreve a pisar la decencia de su sociedad por 
el hombre que desea. La Mujer de Leonardo sufre callada, como Martirio. La Criada parece 
pariente tanto del Ama de Doña Rosita la soltera como de La Poncia en Bernarda Alba. 
Estas tres ven bajo la superficie de las situaciones, tienen sentido común y filosofías munda- 
nales. 

Los hombres, también los hemos visto antes. El Novio es débil; su Madre no quiere que 
salga de casa y espera que fuera hija. La imagen del Novio tiene eco en las palabras que 
pronuncia la Novia en el último cuadro: «Yo era un mujer quemada, llena de llagas por 
dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, 
salud...» (1629). En el mismo parlamento, le contrasta con Leonardo el macho, otro tipo de 
Pepe el Romano: «... pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el 
rumor de sus juncos y su cantar entre dientes». El efecto de Leonardo en la Novia es igual 
al de Víctor en Yerma: la hace temblar. 


Además de los personajes realistas, hay los surrealistas. El primer cuadro del último acto 
tiene lugar de noche en un bosque con grandes troncos húmedos y el son de violines. Apa- 
recen tres Leñadores buscando a Novia y Leonardo, que se han huido juntos después del 
matrimonio de ella con el Novio; la Luna, símbolo de la muerte en la poética lorquiana; 
y la Muerte personificada como Mendiga. Estas figuras sirven de transición de los dramas, 
por lo menos en parte realistas, a los puramente surrealistas, el último grupo de este estudio. 


Entre las obras surrealistas figuran tres dramas cortos publicados bajo el título colectivo 
de Teatro breve. Especialmente en El paseo de Buster Keaton, inspirado por películas 
norteamericanas de los años 1930, Lorca crea una sociedad cuya «lógica» es fuera de este mun- 
do. Los pesonajes son el actor del título y tres tipos: un Negro, una Americana y una Joven. 
Los demás son animales: un gallo y un búho. El manuscrito es más propiamente de una 
película que de una obra de teatro. 


El segundo, La doncella, el marinero y el estudiante tiene más que ver con un mundo 
reconocible que el primero. Los personajes son tipos. La Doncella borda, como tantos otros 
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personajes femeninos de Lorca. Y siendo descendiente de la Rosita de Retab/i/lo, pone todas 
las letras del alfabeto porque no sabe cuál será su novio. Hay un extraño Estudiante que 
huye del tiempo (en anticipación de Así que pasen cinco años). Doncella no acepta sus pro- 
posiciones porque él es pálido y ella lo teme débil, también. El Marinero habla de la belleza 
de su cuerpo cuando está desnudo, pero lo único que sabe hacer es remar. Las acotaciones 
muestran cosas como una rueda de bergantines girando alrededor de la luna. 


Finalmente, hay Ouímera, con cuatro personajes además de las voces de los hijos. Enri- 
que deja a su Mujer e hijos —quizás huye de sus responsabilidades—. La Mujer teme estar 
sola en la cama; quiere que Enrique esté con ella y que la queme. Se presenta en estas pági- 
nas un Viejo, que tiene miedo de los caballos y se maravilla de que Enrique y su Mujer 
tengan seis hijos. El nos prepara para el Viejo que encontramos en la próxima y última obra 
de esta investigación. 


Así que pasen cinco años es, seguramente, el drama más ambicioso de Lorca, el más 
personal !, De cierto modo, es una fantasía/recuerdo/pesadilla homosexual, situada en tal 
tipo de ambiente. Pocas palabras establecen cl escenario de la acción. El primer acto ticne 
lugar en una «biblioteca». ¿Dónde? Se ve pronto que estará en la casa del Joven, cl protago- 
nista y quizás el único verdadero personaje de la obra, los otros siendo seres de su imagina- 
ción, proyecciones de sí mismo en varios períodos de su vida y aspectos de su personalidad 
que teme o que no ha podido realizar *?. 


En esta «leyenda del tiempo» —su subtítulo— el tiempo cs un clemento importante para 
establecer el ambiente. Sólo se sabe por concreto que al principio del primer acto son las 
seis, probablemente de la tarde porque el Viejo habla del calor; y que al final del último 
acto son las doces, probablemente la medianoche —hora de la muertc—. En el curso de 
los tres actos, Lorca juega con el tiempo de varias maneras: las formas de los verbos, la pala- 
bra recordar y la edad de los personajes. El Viejo comenta que «hay que recordar hacia maña- 
na» (1407). Como comenté en un estudio anterior el Viejo y el Niño pueden ser imágenes 
mentales del Joven, sus recuerdos del pasado y su proyección hacia el futuro”. 


Los miembros de esta sociedad no caben siempre dentro de categorías convenientes, como 
es el caso en otras obras. Esto es especialmente verdadero en cuanto a los dos Amigos del 
Joven, uno que hace todo lo posible para parecer macho, y el otro que teme crecer, ser adul- 
to, confrontar el futuro. Las últimas palabras del primer acto son del Amigo, que dice entre 
sueños: 


Yo vuelvo por mis alas, 

dejadmer tornar. 

Quiero morirme siendo manantial. 
Quiero morirme fuera 

de la mar. (1078) 


Ya que en la simbología lorquiana el mar es un símbolo sexual, masculino, las palabras 


!" Marcelle Auclair, en Enfances er mont de García Lorca (París: Seu, 1908), escribe que Isabel García Lorca, her- 
mana del pueta ha declarado que «Elle (la obra) est entiérement faite des souvenirs d'enfance de mon frére, á peine 
transposes» (230). 

1 Véase Ofelia Kovacci y Nélida Salvador, «García Lorca y su leyenda del tiempo», Vilología año 7 (1961). 77 105. 


15 Ya be explorado este tema en «Así que pasen cinco años: A Search for Sexual Identity», Journal of Spanish Stu- 
dies: Twentieth Century, 3, 14 (1975), 115-123. También lo ha hecho Margot Arce, «Palabras de introducción», La 
Torre 3, ix (1955), 175-178; y R.G. Kmight. «Federico García Lorca's Así que pasen cinco años», Bulletin of Hispanic 
Studies 43 (1966), 32-46. 


292 
del Amigo parecen indicar que él prefiere morir sin tener que entrar en una vida sexual “, 


En el segundo acto, la escena es la alcoba de la Novia. La escena entre ella y su Criada 
recuerda una semejante en Bodas de sangre. Las criadas lorquianas, siempre listas, saben 
por medio de la intuición cuándo algo no va bien para su ama. Sabemos de la Novia que 
ella no baila con madie, que no quiere casarse con su novio, el Joven, y que quiere ponerse 
«más negra que un muchacho» (1087). En este acto, aparece el Maniquí vestido de novia, 
y la escena entre Maniquí y Joven está escrita en verso. A diferencia del Amigo en el primer 
acto, Maniquí quiere casarse con cl mar, donde se pierde su cola. Maniquí (¿él? ¿ella?) se 
queja al Joven: 


Pudiste ser para mí 

potro de plomo y espuma, 

cl aire roto en el freno 

y cl mar atado cn la grupa. (1101) 


El tercer acto está dividido en dos cuadros el primero tiene lugar en un bosque con gran- 
des troncos (como en Bodas de sangre) y el segundo de biblioteca donde comenzó la 
obra. El primer cuadro es una situación de teatro dentro del teatro, escena dentro de la esce- 
na. Pasan por la escena dos figuras vestidas de negro (símbolos de la muerte con que va 
a terminar el drama), antes de que salga Arlequín, vestido de verde y negro y llevando dos 
caretas. Sus acciones son estilizadas, como las de un bailarín. Su canto es sobre el tiempo y 
los sueños y con toques sexuales: 


El sueño va sobre el tiempo 
flotando como un velero. 
Nadie puede abrir semillas 

en el corazón del sueño. (1108) 


Otro pesonaje de la Comedia dell'arte sale en la escena; es Payaso, quien tiene la cabeza 
empolvada y que da una sensación de calavera. Es otra anticipación de la muerte. La última 
en aparecer es la Mecanógrafa que dice al Joven que «sabía que tú no me querrías nunca», 
aunque ella le ama y necesita «contemplar el mar para poder evocar el temblor de tu boca» 
(1126). Lo que :yuicre la Mecanógrafa es vivir con «la sombra del río», y esto describe al Joven. 

He propues'o que esta obra es una fantasía/recuerdo/pesadilla. El elemento de fantasía 
se ve en las esc«nas de personajes como Maniquí, Arlequín y Payaso; el recuerdo en la escena 
con sus Amigos; la pesadilla ocurre en el último cuadro, en que el Joven muere, jugando 
a los naipes, cuando un Jugador saca una pistola y le mata. Muere a las doce en punto. 

En este bosquejo he tratado de presentar de manera sugestiva los muchos mundos teatra- 
les de Federico García Lorca. Quizás existan otros en obras todavía desconocidas, no publi- 
cadas. Todo lorquista las espera. 


Dennis A. Klein 


14 lan Gibson expresa una idea semejante a la mía en su artículo «Lorca's Balada triste: Children's Songs and the 
Them f Sexual Disharmony in Libro de poemas», Bulletin of Hispanic Studies 46 (1969). 21-38. 


Realidad y misterio 


(Notas sobre el espacio escénico en Bodas de Sangre, Yerma 
y La casa de Bernarda Alba) 


Partimos en estas notas de algunos supuestos —comprobaciones y resultantes de anterio- 
res trabajos sobre el teatro de García Lorca, tanto propios como ajenos '— que, en síntesis, 
podemos resumir en estos tres puntos: 


12) Al margen de que el estricto uso de la palabra ¿71/0gía sea discutible, una poderosa 


unidad -—en la forma y en el contenido— enlaza Bodas de sangre, Yerma y La casa de Ber. 
narda Alba. 


2.) Dichas obras responden a una búsqueda —y son un gran hallazgo--- de la moderna 
tragedia cspañola. 

3.) Esa búsqueda se lleva a cabo desde una estética ncosimbolista, lo que comporta: a) 
la recreación y actualización de determinados mitos; b) la identificación de la representa- 
ción teatral con un ritmo mágico ?. 


Otros rasgos cabe deducir, inmediata y espontáneamente, de cuanto precede. Así, la pro- 
funda diferencia entre las citadas tragedias lorquianas y ese teatro rural que tiene sus oríge- 
nes en el realismo del siglo XIX y llega hasta López Pinillos, Benavente, etc. O bien, la se- 
mejanza —no menos profunda— con el teatro mítico y galaico de Valle-Inclán: del diálogo, 
o mejor, de la íntima discusión de García Lorca con el teatro valleinclaniano nacen estas 
tes obras, con las que, finalmente, conseguirá ir bastante más lejos que su maestro en lo 
que al renacer de la tragedia española se reficre ?. 

La interpretación crítica que aquí proponemos del espacio escénico en Bodas de sangre, 
Yerma y La casa de Bernarda Alba se inserta en estas coordenadas generales. 


* Entre los ajenos. debo recordar: Gustavo Correa. La poesía mítica de Federico García Lorca, Madrid, Gredos, 
1970 (la primerá ed.. en University Oregon Press, es de 1957). Francis Fergusson: «Don Perlimplín: el teatro-poesía 
de Lorca». en: Udefonso M. Gil (ed.J. Federico García Lorca, Madrid, Taurus. 1973. pp. 175-185. Angel Alvarez 
de Miranda, La metáfora y cl mio, Madrid, Taurus, 1903. Entre los propios: «Hederico García Lorca: La casa de 
Bernarda Albw (Acto HI, escenas 7.* y 8.9)», 1 Simposio de Lengua y Literatura, Valencia, 1982, pp. 103-121. «Sími- 
bolo, tito y rito en La casa de Bernarda Alba» en la obra colectiva: «La casa de Bernarda Alba» y el teatro de 
García Lorca, Madrid. Cátedra, 1985, pp. 187-209. En dicha obra colectiva, y sobre la mencionada tragedia, véase 
asirr:smo: Francisco Ynduráin, «La casa de Bernarda Alba: ensayo de interpretación»; Miguel García Posada, «Rea- 
lidad y transfiguración artística en La casa de Bernarda Alba»; y Juán Crispin, «La casa de Bernarda Alba dentro 
de la visión mítica lorquianas. 


Si no extiendo tal valoración a otras obras, es porque:el hacerlo nos apartaría del tema aquí elegido. Pero los 
componentes mágicos señalados pueden reconocerse en Amor de Don Perlimplín, como E Fergusson ha puesto 
de relieve (ef! art. cit. y en Así que pasen cinco años y Doña Rosita la soltera, como creo haber mostrado a mi 
vez (cf «Aproximación a Así que pasen cinco años», Estudios en honor a Ricardo Gullón, Society of Spanish and 
Spanish-American Studies, The University of Nebraska-Lincoln, 1984, pp. 101-114. «Nueva indagación en Doña 
Rosita la solteras, Anales de Literatura Española Contemporánca, núm. homenaje a Federico García Lorca, en prensa) 

* Para comprender en profundidad la relación de García Lorca con el teatro de Valle-Inclán, es obligado punto 
-de partida: Antonio Buero Vallejo, «García Lorca ante el esperpento», en : Tres maestros ante el público, Madrid. 
Alianza Vditorial, 1973. 
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I. Sentimiento mágico del espacio 


Siendo García Lorca un autor tan ampliamente estudiado, sorprende la escasa curiosidad 
que el espacio escénico de su teatro ha despertado en los críticos. Tal vez se debe —cuando 
menos, en parte— a que Lorca rehúye en las acotaciones cualquier exceso descriptivo. Las 
suyas son acotaciones rápidas, nerviosas. Ahora bien, nos equivocaríamos si no advirtiéra- 
mos en ellas —a la par que en los diálogos y en las acciones— una concepción muy rigurosa 
del ámbito, el color, la línea, en que los textos dramáticos deben plasmarse. Diré más aún: 
el modo lorquiano de entender la plástica y el espacio escénicos es, en verdad, original y 
profundo, y resulta sobremanera revelador de la totalidad de su arte dramático. 


Como excepción de ese desinterés, merecen recordarse las páginas que a ello dedica su 
hermano en Federico y su mundo*, ocupándose allí del espacio, primero, en un sentido 
general, y después, con particular referencia a La casa de Bernarda Alba. Francisco García 
Lorca utiliza la expresión antinómica «dentro-fuera», y dado que aquí nosotros la vamos a 
usar también, aunque con un significdo diferente, resulta necesario —por partida doble—- 
que empecemos resumiendo sus observaciones. 


Para Francisco García Lorca, ese juego antinómico dentro/fuera se basa en esto: «La im- 
portancia de la relación que se establece entre lo que sucede fuera del ámbito visible de 
la escena y lo que está sucediendo ante los ojos del espectador» ?. Y seguidamente nos ofre- 
ce las comprobaciones que, numeradas ahora por nuestra cuenta, dicen así: 


19) «El escenario queda como abierto, no sólo hacia el espectador, sino hacia cl trasmun- 
do que rodea la escena». 


2.) «Muchas veces el espacio escénico creado por Federico es un lugar de tránsito: el per- 
sonaje viene de un sitio, que está vivo dramáticamente, para ir a otro lugar no visible, tam- 
bién dramatizado por la acción». 


32) «La escena mo recibe pasivamente la acción, sino que es como un foco espacial irra- 
diante». 


4.9) «Se diría, a veces, que la escena en García Lorca es el ámbito intermedio entre el espa- 
cio ocupado por el público y los trasfondos»*. 


Para terminar, destaquemos asimismo: «La puerta cs, evidentemente, el límite que separa 
o, mejor, une los dos espacios dramáticos a que me vengo refiriendo, y es natural que asuma 
una importancia desusada en el teatro de García Lorca». 


No cabe duda que estas finas apreciaciones han de ayudar a un mejor entendimiento 
de los textos. Y si, a renglón seguido, proponemos nosotros una noción distinta de la anti- 
nomia dentro/fuera, no es para enfrentarla a aquélla: una y otra pueden complementarsc. 


Con las palabras dentro/fuera nos referimos en lo sucesivo a una oposición espacial, de 
origen folklórico, mítico, que se expresa así cn el teatro de Lorca: 12) el dentro es, habitual- 
mente, la casa; la casa sentida como cárcel o como fortaleza (según los personajes, las situa- 
ciones, etc.), frente a un enemigo exterior o frente a un estímulo exterior positivo (también 
aquí: según personajes, situaciones, etc.) pero siempre como espacio cerrado; 22) el fuera, 
trátese de las calles, del campo, del río o de la orilla del mar, es el espacio abierto: en él 


1 Francisco García Lorca, Federico y su mundo, ed. y pról. de Mario Hernández, Madrid. Alianza Editorial, 1980. 
pp. 378 y ss. 

3 Op. cit, p. 378. 

4 Ibid., Pp. 379-381. 

* Ibid., p. 380. 
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presienten los personajes que se encuentran el amor y la libertad, o bien las fuerzas oscuras, 
el peligro, la muerte *. De muy diversas maneras, los diálogos traslucen esta reiterada di- 
cotomía; en algunos casos, ese dentro coincide con el escenario, pero no siempre, porque 
se trata de conceptos distintos. 


Repito: la antinomia dentro/fuera, así entendida, tiene su origen en el pensamiento má- 
gico: nos remite a la idea de espacio sagrado. Cuando se refiere a éste, Mircea Eliade nos 
advierte que «los santuarios no son los únicos que exigen la consagración de un espacio. 
La construcción de una casa implica también una transfiguración análoga del espacio 
profano»”. Eliade pone otro ejemplo: «Lo mismo sucede con las murallas de la ciudad: an- 
tes de ser obras militares, son una defensa mágica, puesto que reservan, en medio de un 
espacio caótico poblado de demonios (...), un enclave, un espacio organizado, cosmizado, 
es decir, provisto de un centro» '. Esta limitación de dos espacios —sagrado y profano— 
explica «la importancia ritual del umbral del templo y de la casa» '!. Numerosas huellas de 
esta concepción mágica se pueden encontrar en la España tradicional, sea en costumbres 
relacionadas con las prácticas piadosas —por ejemplo, la imagen del Corazón de Jesús en 
las puertas de muchas casas—, sea en ciertas supersticiones populares (por ejenplo, la de 
rociar con sal algunos rincones de la vivienda recién estrenada; la de tapiar la puerta por 
la que ha salido de una casa el cuerpo de un muerto, ctc.). 

Observemos en seguida la gran intuición con que Lorca ve esa delimitación del espacio. 
En su conferencia sobre «Las nanas infantiles» *?, cita una nana de la región de Guadix (nana 
que recoge también en la primera escena de Yerra): 

A la nana, niño mío, 
a la nanita y haremos 
en cl campo una chocita 
y en ella nos meteremos. 


La contraposición de esos dos espacios suscita este comentario de García Lorca: «El peligro 
está cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de la chocita nos toquen en la car- 
nc. Fuera nos acechan. hay que vivir en un sitio muy pequeño...» '. Qué magnífica glosa 
de un diminutivo. Pero lo que pretendemos subrayar es la sensibilidad con que Lorca capta 
estos dos espacios antagónicos: el dentro de la chocita y el fuera de ese campo desde cl cual 
«nos acechan», donde está «el peligro». Esta sensibilidad de Lorca es enteramente mágica: 
la contraposición de ese dextro y ese fuera lorquianos, en su raíz, no es otra que la contrapo- 
sición espacio sagrado/espacio profano, hallada de modo intuitivo. Ahora bien, no se crea 
que en el teatro de García Lorca se reproduce mecánicamente, sin más, dicho esquema; al 
contrario, es un sentimiento del espacio que resulta perceptible de varias formas y con ulte- 
riores elaboraciones muy peculiares: por ejemplo, la configuración de un deztro asfixiante 
y la de un fuera liberador, ere. Pero el sustrato último, más profundo, es el que hemos visto. 
En lo que concierne a las puertas, y como se detallará luego, su uso simbólico en los textos 
dramáticos evoca algunas veces los ritos de umbral. Insisto: como último sustrato, como raíz 
muy profunda. 


* Hemos adelantado esta idea, que abora desglosamos y desarrollamos. en «Aproximación a Así que pasen cinco 
añoso, cit. pp. 102-103. 

% Mircea Eliade, lratado de historia de las religiones, trad. Tomás Segovia, México, Ediciones Era, 2.9 ed.. 1975, 
Po 330. 

tu Ibid... p. 332. 

 Tbid., ibid. 

2 Con este titulo en OC. Christopher Maurer recupera el que tuvo en realidad: «Añada, arrolo, nana, vou veri 
vou (canciones de cuna españolas)» Cf. Federico García Lorca, Conferencias, vol. l, Madrid, Altanza Edisorial, 1984. 
50. C., 15.4 ed.. 1969. p. 101. 
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Se deduce de lo anterior un rasgo de gran interés. La antinomia dentro/fuera, visible en 
cómo actúan los personajes y en cómo sienten su propio ámbito vital, nos permite entender 
mejor el significado de los diferentes escenarios de Bodas de sangre y Yerma. Pero no se 
trata tanto de que en estas obras encontremos espacios cerrados —por lo general, la casa— 
y espacios abiertos —río, bosque, montaña, etc.—, como sí de que su presencia obedece 
a un contraste sistemático; contraste que podemos descubrir también en La casa de Bernar- 
da Alba, donde los diversos escenarios lo son sólo del interior de la casa, pero de tal suerte 
que esos interiores corresponde a un único dentro que se define justamente por su oposi- 
ción a un fuera cargado de significaciones múltiples y ambivalentes. 


II. El espacio en Bodas de Sangre 


De los siete escenarios de Bodas de sangre, scis pueden verse como interiores, y sólo uno 
—el bosque, en 1II, 12— como verdadero exterior o fuera respecto a los otros. Pero este úni- 
co exterior es de la mayor importancia por la índole de la acción: verdadero clímax en su 
última escena, gran despliegue de símbolos, -personajes alegóricos, etc. 


Aclaremos en seguida por qué consideramos un interior el escenario del cuadro 22, acto 
Il, que precisamente el autor nombra como exterior: «Exterior de la cueva de la Novia», lu- 
gar desde el cual se divisa un amplio paisaje. La razón es simple: ese espacio está dominado 
por la vivienda de la Novia, es una mera prolongación de esa vivienda, y hasta cabe suponer 
que su clección obedece a la dificultad de encapsular la acción dramática de este cuadro 
—fiesta y cantos epitalámicos— en un sitio tan reducido como el interior de la cueva. Inclu- 
so este paisaje inmediato, como luego se advertirá, guarda una estrecha relación —más: una 
identificación— con la Novia. 


El contraste dentro/fuera se nos muestra de varias formas. En el nivel más simple, el den- 
tro expresa cl encierro de la mujer en la vida matrimonial, según esta definición que da 
la madre: «Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de alto para todo lo demás» 
(act. 1). Por otra parte, el desenlace desdichado moverá a las mujeres a recluirse en sus casas. 
Dice la Suegra a la Mujer: «Tú, a tu casa./ Valiente y sola en tu casa./ A envejecer y a llorar./ 
Pero la puerta cerrada./ Nunca. Ni muerto ni vivo./ Clavaremos las ventanas./ Y vengan 
lluvias y soles/ sobre las hierbas amargas» (act. 11, 22). En el mismo sentido se manifestará 
la madre: «No quiero ver a nadie (...) Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes» (1b:d.). 

En el nivel más complejo, la antinomia dentro/fuera nos remite al fascinante simbolismo 
de las puertas; y precisamente nos sirve de hilo conductor esa puerta cerrada, de que acaba 
de hablarnos la Suegra. Como recuerda Cirlot '*, la puerta es, psicoanalíticamente, símbo- 
lo femenino. La casta viudedad que se le exige a la Mujer no podía manifestarse de manera 
más intensa que con la imagen de una puerta cerrada. El mismo valor simbólico advertimos 
en otra puerta en Bodas de sangre. Leonardo quiere expresar la atracción profunda que, años 
atrás, continuó sintiendo por la Novia después —y a pesar— de que rompieran su noviazgo; 
lo hace diciendo: «Pero montaba a caballo/ y el caballo iba a tu puerta» (III, 1). El caballo 
—mundo instintivo-- y la puerta nos dan en esta aposición un imagen que no puede ser 
más sugerente. 

Pero además de este simbolismo sexual, la puerta alcanza otros significados, como opor- 
tunamente recuerda Cirlot. Así, por ejemplo, está en relación con todos los ritos de umbral, 
ritos iniciáticos, en los que cl paso de un espacio a otro simboliza la transición de un mundo 


1» Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos. Barcelona, Labor, 3.* ed., 1979. 


297 
a otro, de lo profano a lo sagrado, etc. En Bodas de sangre podemos ver un juego escénico 
que se basa en este simbolismo: en el acto HI, cuadro 2.2, entre la Madre y la Novia. 


NOVIA; Déjame llorar contigo. 
MADRE: Llora. Pero en la puerta. 


La acotación insiste en que, en efecto, «la Novia queda en la puerta». Después de la huída- 
rapto (y de cuanto tal cosa supone como profanación de un orden moral y sexual establecido 
en esta comunidad), la Novia no puede, sin más ni más, entrar en el espacio en el que está 
la Madre, un espacio que previamente el autor ha definido como sagrado —aspecto éste 
que consideraremos más adelante—. Debe ser purificada; y cs lo que ella misma pide en 
la anfibología de estas palabras: «enciende la lumbre, vamos a meter las manos...», ctc. 


Pasemos ya al examen de los escenarios de Bodas de sangre. Los fundamentales son: 12) 
la cueva de la Novia; 22) el bosque, y 3) la «habitación blanca» del último cuadro. Hay 
otros escenarios, correspondientes a la casa del Novio (1, 1.) y de Leonardo (1, 22). El prime- 
ro, una «habitación pintada de amarillo». El segundo, una «habitación pintada de rosa con 
cobres y ramos de flores populares». Rosa y amarillo son colores cálidos, lo que se ajusta 
al Novio y a Leonardo en la acción de ambos cuadros. Al mismo tiempo, ese amarillo resulta 
algo enigmático, por su ambivalencia: puede evocar el trigo, el sol y, en definitiva, el vigor 
y la madurez sexual del Novio, pero también la luna y la muerte; es decir, el destino aciago 
del personaje (recuérdese el planto final: estos «dos hombres duros» se quedan «con los la- 
bios amarillos»). 


Entendemos como único escenario todos aquellos escenarios aprciales en que se nos va 
presentando la cueva de la Novia: ¿mtertoz en Í, 3%; zaguán, en Il, 1%; exterior, en ll, 22, 
El modelo real en que se inspiró Lorca es conocido. Rememorando el estreno de Bodas de 
sangre, Marcelle Auclair escribe: «Los decorados se inspiraban en el pueblo de Purullana, 
cerca de Guadix (...). Las casas estaban excavadas en la roca de las colinas que se extienden 
hasta perderse de vista» '". Muchos años después, el testimonio de Francisco García Lorca 
lo confirma y amplía: «Federico quedó impresionado por la rara belleza de esta acomoda- 
ción de tierra y vida en un viaje que hicimos en compañía de Falla a Guadix» ". Ahora 
bien, aunque Lorca guarda siempre una gran sensibilidad para los problemas sociales, ante 
este espacio de la realidad que es una cueva como vivienda, opta por una recreación metatfó- 
rica, mítica. Ya en Poema del Cante Jondo (1921), hay una brillante composición que se 
titula justamente así, «Cueva», y que empieza diciendo: «De la cueva salen/ largos sollozos»; 
y después: «El gitano evoca/ países remotos». Acerca de ella ha escrito Valente: «Tropezamos, 
ya de entrada, con la cueva, la caverna (Kryptos), uno de los grandes símbolos de la forma 
cósmica y de los ritos de iniciación. Se trata, por lo demás, de las cuevas del Sacromonte, 
convertidas en símbolo del centro o del initium...» “. 


En Bodas de sangre, no son gitanos los personajes que habitan la cueva: pero ésta es tam- 
bién una cueva mítica. Escribe Cirlot: «La cueva, gruta o caverna tiene un significado místico 
desde los primeros tiempos. Se considera como centro o se acepta la asimilación a un signifi- 


5 Marcelle Auclair, Nida y muerte de García Lorca, trad. Attana Alberti, México, Ediciones Era, 1972. p. 274. 
(La 1.2 ed. francesa es de 1908). 

le Erancisco García Lorca, Federico y su mundo, ed. cit, pp. 335-330. Para penetrar en las intenciones de Lorca, 
es sobremanera útil comparar la cueva de Bodas de sangre con las cuevas que, hacia las mismas fechas, describe 
el antropólogo Jeopoldo Torres Balbás. «La vivienda popular en España», en Folklore y costumbres en España». 
vo. 1H, Barcelona, 1931-33. 

" José Angel Valente, «Lorca y el caballero solos, Las palabras de la tribu, Mudrid, Siglo XXI, 1971, pp. 120. 
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cado femenino, como lo haría el psicoanálisis de Freud, la caverna o la cueva, como abismo 
interior de la montaña, es el lugar en que lo numinoso se produce o puede recibir buena 
acogida» '*. Son palabras que nos prestan una ayuda muy valiosa para entender esta cueva 
lorquiana, como se comprobará enseguida. 


Leamos con cuidado las acotaciones. Para empezar, llama la atención el símil con respecto 
al paisaje en torno a la cueva: «rodo endurecido como paisaje de cerámica popular». Lorca 
está contemplando y haciéndonos contemplar su historia desde una plástica reconocidamente 
folklórica; pero, como es habitual en él, irá más allá, al diseñar el espacio escénico con una 
evidente concepción simbolista: líneas, colores, objetos... son una proyección de lo que la 
Novia es y significa en el esquema total de la obra. Así, y además de la forma propia de 
la cueva, el autor nos habla de «puertas redondas» y de «abanicos redondos». La insistencia 
denota que el adjetivo no es casual. La redondez de estas líneas imprimen en el boceto una 
feminidad que es objerivación de la Novia, como vienen a serlo asimismo los encajes, los 
lazos, los abanicos, los jarros y los espejos. De la mayor relevancia son también estas dos 
cualidades que aparecen juntas: el blancor y la dureza. Las paredes son de material blanco 
y duro; las enaguas son blancas y el corpiño es blanco; y en cuanto al exterior de la cueva, 
el autor nos habla de «entonación en b/axcos grises y azules fríos». Obviamente, que pare- 
des, enaguas, corpiño, etc. sean blancos es un hecho común; pero lo significativo es que 
se insista en esta cualidad, contrastándola con otras (por ejemplo, el contraste blanco/ne- 
gro). Con la cueva misma sucede otro tanto: las cuevas existen en ciertos lugares de Andalu- 
cía, pero es precisamente la Novia quien habita en una de clla, y no el Novio o Leonardo. 
Y son precisamente la redondez, el blancor, la dureza, los rasgos que se distinguen del cn- 
torno y del vestuario de la Novia. Igual podemos decir de ese paisaje desolado alrededor 
de la cueva: «grandes chumberas» en una tierra árida —«mesetas de color barquillo»—, etc. 
Cierto: eso se encuentra en la realidad, pero aquí está para otra cosa: para plasmar el mundo 
interior de la Novia, la cual nos confiesa que es «una muchacha metida en un desierto» (Il, 
1), y también «una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera» (III, 2"). Más 
todavía. En la noche del acto Il, cuadro 1%, hace calor, un calor de bochorno: 


NOVIA: No se puede estar ahí denrro, del calor. 

CRIADA: En estas cierras no refresca ni al amanecer. 

NOVIA: Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica. 
CRIADA: ¡Así era ella de alegre! 


Se reitera poco después: «echan fuego las paredes». Y en otro momento dc la obra, la 
Novia hablará de «mi casa de tierra» (111, 1.2). 

Como ocurrirá en La casa de Bernarda Alba, el calor desempeña una función de primer 
orden. Aquí, íntimamente asociado a la tierra —cs dentro de la cueva, de esta casa de tierra, 
donde no se puede estar de calor, donde echan fuego las paredes—, está revelando todo 
el desasosicgo de la Novia, esta mujer quemada, esta mujer llena de llagas. 

La objetivación del personaje en cl espacio escénico nos permite reconocer una de esas 
significaciones fundamentales (identificación mujer-cueva) que nos recordaba Cirlot, y ello 
de una forma que engloba esta noción mágica, fundamental: Mujer Tierra; noción que en 
el teatro mítico lorquiano se reafirma de muy varios modos. 

Examinemos ahora cl segundo de los grandes escenarios de Bodas de sangre: el bosque 
(HI, 19). Señala el autor: «Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscu- 
ro». Después «sc oyen dos violines». De esos violines sabremos más tarde que «expresan el 


1 Diccionario de símbolos, ed. ct.. p. 161. 
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bosque». Así pues, desde la estilización de los primeros escenarios, hemos venido a un espa- 
cio misterioso, un espacio que es un fuera, en el sentido definido páginas atrás, y en el que 
combaten la vida y la muerte como en una vieja leyenda. La vida se asocia a los violines, 
al bosque (no debe pasar inadvertida csta vibrante animación de la realidad); la muerte, 
a la Mendiga, a la tala de los árboles, a la Luna —extraña deidad, ansiosa de sangre—. Al 
final del cuadro, la acción se resume de esta manera a la vez plástica y sonora: 


Aparece la Luna muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. 
Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la música de los violines. Al segundo 
grito aparece la Mendiga y queda de espaldas. Abre cl manto y queda en el centro, como un gran 
pájaro de alas inmensas. La Luna se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto. 


El escenario, como tal, se ha convertido en cl ámbito de un rito, se ha sacralizado. 


Vengamos al cuadro 2. y último: «Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la de- 
recha y a la izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El 
suelo será también de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido mo- 
numental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la pers- 
pectiva». Sobre esc fondo veremos «dos muchachas de azul oscuro devanando una madeja 
roja», y posteriormente el coro mortuorio. La afirmación de que esta habitación ha de tener 
«un sentido monumental de iglesia» reafirma —y confirma definitivamente— los propósi- 
tos del dramaturgo: sacralización del espacio, en consonancia con la naturaleza ritual de la 
acción que éste ha de albergar. 


En la composición plástica de las figuras, en los contrastes cromáticos, Lorca evoca una 
cierta imaginería popular, fuertemente ritualizada. Adviértase, por ejemplo, la descripción 
de los personajes en el cuadro correspondiente a la petición de mano (1, 3”). De la Madre 
y del Novio nos dice: «La Madre viste de raso negro y lleva mantillas de encaje. El Novio, 
de pana negra con gran cadena de oro». Y mientras esperan al Padre y a la Novia, están 
«inmóviles como estatuas». El Padre «es anciano con el cabello blanco, reluciente. Lleva la 
cabeza inclinada». El saludo mercce también que lo destaquemos: «sc dan las manos en si- 
lencio». En fin, la posterior aparición de la Novia completa esta pintura popular: cuando 
entra en escena, «trac las manos caídas en actitud modesta y la cabeza baja». Espacio escéni- 
co y plástica teatral tienen cl encanto, el sello inconfundible de una estampa arrancada del 
floklorc andaluz. Pero, además de esa fascinación que el folklore de su tierra natal ejerce 
sobre Lorca, hay repetimos, una original reclaboración. una estilización genuinamente lor- 
quiana '. Súmcese a esto cl dinamismo de csa plástica y esc espacio escénicos, que se trans- 
formarán. sucesivamente, de acuerdo con el desarrollo de la acción dramática. 

La oposición blanco/negro exige una mirada atenta. Nos tropezamos con ella de maneras 
diversas. La Madre y el Novio —-en I, 32— van los dos de negro... justamente en una estancia 
de paredes blancas. La Novia —en II, 12— aparece «con enaguas blancas encañonadas, lle- 
nas de encajes y puntas bordadas, y un corpiño», siendo de noche. Pero en II, 22, siendo 
de día, aparece así: «Lleva un traje negro mil novecinetos, con cadenas y larga cola rodeada 
de gasas plisadas y encajes duros». El traje negro de novia es una costumbre popular, rural, 
que está hoy totalmente extinguida y que ya estaba en vías de extinción en los años en que 


9 Con mucha razón escribe Ramos Gil: «García Lorca hunde sus raices en la tierra nativa. y sin ésta es incom- 
prenuble. Pero Andalucia o la España que nos transmite, con sus rostros doloridos o pintorescos, no es un mundo 
real que haya de tomarse literalmente» (Carlos Ramos-Gil, Claves líricas de García Lorca, Madrid. Aguilar. 1967, p. 26). 

4 A comienzos de uglo. todavía es frecuente que tanto la novia como el novio vistan de negro. (Cf. Antonio li 
món Delgado. Costumbres populares andaluzas de nacimiento, matrimonio y muerte, Sevilla, Diputación Provin 
cial 1981, pp. 183 185.5 
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Lorca escribió Bodas de sangre "; pero era una costumbre antigua, y lo antiguo, lo prima- 
rio, atraen poderosamente su interés de dramaturgo neosimbolista. En fin, lo negro, preci- 
samente por ser rechazado, tiene algo de premonición: el Novio, tras preguntarle a la Novia: 
«¿Por qué te has puesto esos zapatos?», responde: «Son más alegres que los negros» (Il, 12). 
Y para terminar, lo blanco corresponde al carácter de oratorio que tiene cl cuadro último: 
ese blancor contrasta con las ropas oscuras de estas mujeres solas. Lo blanco y lo negro, como 
leitmotiv, se cierra así en el ceremonial de la muerte. 


II. El espacio en Yerma 


En Yerma, la contraposición dentro/fuera es muy reiterativa, y expresa puntualmente los 
modos de ser y de vivir de los personajes. En un sentido general, la Muchedumbre 2, que en 
el debate de la obra asume una actitud libre, de mujer emancipada, nos lo hace saber ha- 
blando con Yerma: «Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente 
está metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio 
de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís» 
(1, 22). Pero serán Yerma y Juan, en su constante incomunicación, los que nos darán toda 
la perspectiva del tema. Ya en l, 12, esta advertencia de Juan: «Sabes que no me gusta que 
salgas». Yerma responde: «Nunca salgo», y Juan sentencia después: «La calle es para la gente 
desocupada». En el cuadro siguiente, cuya acción se desarrolla al aire libre, en el campo, 
Juan riñe a Yerma: 


JUAN: Debías estar en casa. 

YERMA: Me entretuve. 

JUAN: No comprendo en qué te has entretenido. 
YERMA: OÍ cantar los pájaros. 

JUAN: Está bien. Así darás que hablar a las gentes. 


En cl acto 11, cuadro 2”, Juan repite: «No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero 
ver cerrada esa puerta y cada persona en su casa». En el acto III, cuadro 1, reitera su queja 
de que Yerma «sale de noche fuera de su casa, ¿en busca de qué? Las calles están llenas de 
machos. En las calles no hay flores que cortar»; y añade más adelante: «no sé lo que busca 
una mujer a todas horas fuera de su tejado». Como se notará, hay una interesante gradación 
desde aquella frase inicial —«La calle es para gente desocupada»— y esta última: «las calles 
están llenas de machos». Además del miedo a los otros en el plano que pudiéramos llamar 
de la opinión o de la fama, que a Juan le preocupa como una verdadera obsesión, la antino- 
mia dentro/fuera nos descubre también en el personaje un sentimiento complejo, en el que 
se anudan cierto miedo primitivo, instintivo al espacio exterior, y cierto miedo a que su mas- 
culinidad se viera disminuida en una posible comparación con esos machos que llenan las 
calles. 


Simultáneamente, la antinomia dentro/fuera plasmará los sentimientos de Yerma. De ella 
nos dice el coro de lavanderas que «anteanoche le pasó en el tranco, a pesar del frío» y que 
«le cuesta trabajo estar en su casa» (11, 12). La propia Yerma manifestará en una ocasión 
cómo padece ella ese espacio cerrado, angustioso: 


JUAN: (...) Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre? 
YERMA: Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas (11, 2.”) 


Este parecido del dentro de la casa con una tumba no cs circunstancial; refuerza otras 
alusiones similares. De las dos hermanas de Juan, que antes cuidaban la iglesia y ahora han 
venido a vigilar a Yerma, nos dice el coro de lavanderas que son «como esas hojas grandes 
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que nacen de pronto sobre los sepulcros». También de las dos hermanas se afirma que son 
«metidas hacia adentro», lo que prolonga de manera interesante, en un aspecto psicológico 
individual, la contraposición dentro/fuera. Pero siguiendo con Yerna, retengamos aún esto: 
en un bello monólogo, habla Yerma de «puerta cerrada a la hermosura», de «sangre prisio- 
nera» (U, 29), Y en otra escena, en el mismo acto y cuadro, dice a Juan: «Yo no sé quién 
soy. Déjame andar y desahogarme». Andar, salir es un modo de empezar a saber quién es, 
de empezar a ser ella misma. Por otra parte, esa noción dentro/fuera le servirá para expresar, 
metafóricamente, su sentir y relación con Víctor: «Hay cosas encerradas detrás de los muros 
que no pueden cambiar porque nadie las oye» (11, 22). 


Consideremos ahora los escenarios más importantes de la obra. 


En la acotación para el acto 1, cuadro 1%, leemos que «al levantarse cl telón está Yerma 
dormida con un tabanque a la altura de los pies», y que «un pastor sale de puntillas miran- 
do fijamente a Yerma», cl pastor «leva de la mano a un niño vestido de blanco». Esta escena 
puramente mímica, cuyo alcance y significado sólo entenderemos cabalmente en la escena 
final de la obra, nos da por cl momento una valiosa pista: su espacio escénico es... el espacio 
de un sueño. El elemento escenográfico que, básicamente, lo expresa es la luz —«una extra- 
ña luz de sucño»—. Y cl cambio vendrá dado también por la luz: «Cuando sale el pastor 
la luz se cambia por una alegre luz de mañana de primavera». Las acciones siguientes ten- 
drán una apariencia realista, pero esa mínima acción inicial justificará, en términos de es- 
tructura dramática, las subsiguientes escenas de corte onírico o mágico. 


Si la acción del cuadro 1. se desarrolla en la casa de Yerma, la del cuadro 2." se desarrolla 
en el campo, y allí vemos por primera vez juntos a Yerma y Víctor; cabe pensar en una cierta 
relación de éste con ese espacio abierto, con esc fuera, en contraposición al dentro de la 
casa familiar de Yerma. En cl acto 11, cuadro 12, aparece el coro de lavanderas, que ocupa 
con sus diálogos y canciones todo el cuadro, dando al escenario una dimensión eminente- 
mente plástica y festiva. La acotación del autor sólo indica: «Torrente donde lavan las muje- 
res del pueblo. Las lavanderas están situadas en varios planos». Hasta cierro punto, el verda- 
dero protagonista de este cuadro 1.2, de esta bella estampa folklórica, es el agua. Conocemos 
el modelo real en que se inspiró García Lorca: el pueblo de Cáñar, en la Alpujarra. Mario 
Hernández reproduce una casta del dramaturgo a su hermano cn 1926, donde leemos: «Los 
tipos humanos son de una belleza impresionante. Nunca olvidaré cl pueblo de Cáñar (el 
más alto de España), lleno de lavanderas cantando y pastores sombríos. Nada más nuevo 
literariamente» Y Pr, 


En el cuadro 22, volvemos a la casa de Yerma: «Atardece. Juan está sentado, las dos cuña- 
das de pie». En un sostenido contrapunto, pasado del dentro de la casa al fuera del campo, 
y al revés, hasta llegar al acto HI, cuyo cuadro 12 transcurre en la casa de Dolores la Conjura- 
dora, y cuyo cuadro 2.”, verdadera apoteosis de la acción dramática, sucede en los «alrededo- 
res de una ermita, en plena montaña»; vemos allí «unas ruedas de carro y unas mantas for- 
mondo una tienda rústica donde está Yerma». Corresponde este escenario a la «romería del 
santo», romería que se inspira en la del Cristo del Paño, de Moclín (provincia de Granada). 
Rivas Cherif, Claude Couffon, Marcclle Auclair, Marie Lafranque y otros se han referido a 
esta cuestión. Hoy contamos con el testimonio de Francisco García Lorca, al que de nuevo 
acudiremos para fijar el punto de partida del dramaturgo. Antes, sin embargo, conviene 
recordar que todavía en la actualidad existe la romería de Moclín. En una guía de fiestas 
andaluzas podemos leer: 


>ó Es seed. de Franciscu Garcia Lorca. Federico y su mundo, ed. cit.. p. XXIL 
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Es una procesión de tipo penitencial, con abundancia de gente mayor, en la que se porta un cuadro 
de Cristo con la cruz a cuestas, donado a la villa por los Reyes Católicos tras su conquista, lienzo que 
va montado sobre un paso adornado con flores y que recorre casi todas las calles del pueblo. Sobre 
este Cristo y esta romería se han tejido infinidad de leyendas, algunas de las cuales los ligan con deter- 
minadas virtudes curativas en casos de esterilidad femenina. Nota curiosa es que en otro tiempo el 
cuadro era portado por personas amortajadas. La altitud de la iglesia, construida dentro de la antigua 
da confiere un elemento de gran esfuerzo físico tanto a los costaleros como a los penitentes des- 
calzos. 


Leemos también que «al término de la procesión se come en un olivar de las afueras». 
La romería se celebra el 5 de octubre ”. 


Francisco García Lorca, a propósito de esa fecundidad que concede la famosa imagen, 
escribe: 

Pero este lado religioso de la ceremonia, orientado hacia la gracia milagrera, tiene su contrapartida 
en la fama maliciosa de que las mujeres son fecundadas en virtud de razones mucho más naturales, 
hechas realidad al socaire de las fiestas y acampamientos al aire libre. De tal modo es así, que el día 
de la novena de los romeros, a caballo o en carros, son recibidos por mozalbetes o chiquillos, a su 


paso por pueblo y caminos, al grito de «¡Cabrones!, ¡Cabroncs!», mientras suenan ristras de cuernos 
de cabras y borregos. 


Ahora bien, esa «fama maliciosa» le parece infundada, aunque pueda haber habido al- 
gún caso excepcional, «dada la moralidad conyugal prevalcciente en la región y la actitud 
del granadino medio frente al adulterio». Por lo tanto, la explicación plausible sería esta: 
«Es bien sabido que la Iglesia, desde sus primeros tiempos, superpuso celebraciones y efe- 
mérides religiosas sobre las antiguas costumbres paganas que se intentaba desterrar. Y es 
notorio que en las regiones con un arrastre arcaico las antiguas supervivencias paganas se 
filtran de algún modo». Finalmente, y dejando discurrir el tema hacia el recuerdo familiar, 
escribe que es un cuadro «groseramente pintado, a juzgar por la reproducción litográfica 
que no faltaba en ninguna casa de la Vega. Nuestro dormitorio en el campo estaba presidi- 
do también por la Imagen verdadera del Santísimo Cristo del Paño, según rezaba al pie. 
Muchas veces, contemplando la tosca reproducción litográfica, Federico discurría sobre los 
caracteres paganos de la imagen» ?. 


Pido perdón por tan extensas citas, pero eran absolutamente necesarias. Todo lo referente 
a los modelos de la realidad en que se inspiró Lorca se ha manipulado hasta extremos increí- 
bles, y por eso, con frecuencia, hay que poner las cosas en su sitio. Esto es lo que, a propósito 
de la romería de Moclín, se hace en los textos citados, y con ello se nos ayuda a comprender 
mejor las diferencias entre la realidad inspiradora y la invención lorquiana. Como en otras 
ocasiones, Lorca, partiendo de un entorno folklórico, inmediato, elabora libre e imaginati- 
vamente sus figuraciones dramáticas. Sobre esta base relativa a la romería de Moclín, e in- 
troduciendo una danza mágica de origen incierto (Francisco García Lorca cree que asturia- 
no; Díaz-Plaja habla de una influencia de la danza de Mari-Gaila y el Cabrío en Divimas 
palabras), el dramaturgo levanta una acción ritual de entidad poderosa, brillante, muy ex- 
presiva. En consonancia, el espacio escénico será objeto de una sacralización: representará 
un espacio sagrado. De ello tenemos un rasgo relevante en la imgen de los pies descalzos. 
Es obvio: en las procesiones religiosas, se conserva esta tradición cn algunos sitios de España; 
y particularmente más, acabamos de leer que en la romería de Moclín. Lorca toma ese dato 
real y, al insistir en él, le da toda su proyección. En la primera acotación, el coro de mujeres 


** Cf Guía de fiestas populares de Andalucía, Sevilla, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 1982. p. 
374. 


* Federico y su mundo, ed. cit.. pp. 350-357. 
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con ofrendas: «vienen descalzas». Más adelante, Yerma y seis mujeres con cirios rizados «van 
descalzas». La reiteración denota, como otras veces, que Lorca sabe muy bien lo que hay 
detrás de esa imagen de los pies descalzos, y que nosotros diremos con palabras de Mircea 
Eliade: 

Lo sagrado es siempre peligroso para quien entra en contacto con ello sin haberse preparado, sis: 
haber pasado por los movimientos de aproximación» que requiere cualquier acto de religión. «No te 
acerques aquí, dijo el Señor a Moisés, descalza tus pies; pues el lugar donde estás es una tierra sagrada» 
(Exodo, WI, 5). De ahí los innumerables ritos y prescripciones (pics descalzos, etc.) relativos a la entra- 
da en el templo, frecuentemente atestiguados tanto entre los semitas como en otros pueblos medite- 
rráneos» “9, 


IV. El espacio en La casa de Bernarda Alba 


En La casa de Bernarda Alba, la antinomia dentro/fuera está insinuada en el título mis- 
mo; muy pronto, Bernarda hará explícita con estas palabras a sus hijas: «En ocho años que 
dure el luto no ha de entrar en esta casa ni cl viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos 
tapiado con ladrillos puertas y ventanas» (Act. 1). En otro momento, les recuerda severa- 
mente: «lodavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada 
por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación» (Act. 1). A ese dentro 
tan bien definido corresponde un fuera donde están... los otros, la gente. Ya al principio, 
Bernarda establece con nitidez la frontera. Cuando se ha despedido el duelo, exclama: «¡Andar 
a vuestras casas a criticar todo lo que habéis visto! ¡Ojalá tardéis muchos años en pasar el 
arco de mi puerta!» (Act. 1). En el mismo sentido, y retomando la imagen de las hierbas 
que hemos visto en la cita anterior, retengamos esta observación de Bernarda a Poncia: «Si 
en esta casa hubiera hierbas ya te encargarías de tracr a pastar las ovejas del vecindario» 
(Act. 11) Esc demtro que es la casa constituye para Bernarda, pues, una garantía de segu- 
ridad frente a los otros y frente a lo otro, frente a lo desconocido. Parece un fiero animal 
en defensa de su territorio. 

El curso de la acción irá revelando, no obstante, que este dextro no es un espacio tan 
cerrado y hermético como Bernarda quisiera. De fuera llegarán, vulnerándolo, innumera- 
bles señales, verdaderas llamadas. Adela cuenta que ha visto a Angustias «asomada a las 
rendijas del portón» cuando los hombres se iban del duelo, «todavía estaba un grupo parado 
fuera» (Act. 1). Bernarda reacciona violenta, autoritaria. En otra ocasión, reprime también 
con su tremendo autoritarismo sobre las hijas el impulso de salir. La Criada refiere que hay 
un gran gentío en la calle y las hijas corren hacia la puerta para ver lo que sucede; pero 
Bernarda se interpone: «¿Dónde vais? Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras 
de su luto, ¡Vosotras, al patio!». Cuando ya el escenario está vacío, «entran Martirio y Adela, 
que se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más allá de la puerta de salida» 
(Act. II). 


En otra escena, «se oyen unos campanillos lejanos como a través de varios muros»; el breve 
diálogo que sigue contiene a la vez exasperación y melancolía. «Son los hombres que vuel- 
ven del trabajo», dice Magdalena; y Adela exclama: «¡Ay, quién pudiera salir también a los 
campos!». Poco después se repite la llamada exterior con el coro de segadores, cuyo canto 
oyen las hijas de Bernarda «en un silencio traspasado por el sol». Cuando «se va alejando 
el cantar», se produce este diálogo: 


+4 Tratado de historia de las religiones. ed. cit.. p. 331. 
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PONCIA: Ahora dan la vuelta a la esquina. 
ADELA: Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto. 
PONCIA: Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un 
empujón para ver quién mira (Act. 11). 


Ese juego de las ventanas lo hemos encontrado también en el acto l, cuando la Criada 
anuncia que «Pepe el Romano viene por lo alto de la calle», y Amalia, Martirio y Magdalena 
corren presurosas para verlo. La Criada y Adela permanecen en escena un momento, y dice 
la Criada: «Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verá mejor»; 
sale y «Adela queda en escena dudando; después en un instante se va también rápida hasta 
su habitación». Como paralelismo a estos estímulos que vienen de fuera, y para completar 
el juego de las ventanas, repárese en estos dos estímulos desde entro, hacia el exterior. Se- 
gún ella misma refiere, Martirio esperó a Enrique humanas detrás de la ventana, en camisa 
(act. 1). Y según dice Poncela, Adela se puso «casi desnuda con la luz encendida y la ventana 
abierta al pasar Pepe» (acr. 11). 


Por último, como muestra muy expresiva de las llamadas o fuerzas que llegan desde fue- 
ra, destaquemos cl episodio del caballo garañón: 


PRUDENCIA: (...) (Se oye un gran golpe en los muros) ¿Qué es eso? 
BERNARDA: El caballo garañón, que está encerrado y da coces contra el muro (A 
voces). ¡Irabadlo y que salga al corral! 


Las mujeres reanudan la conversación hasta que, de improviso, «se oye otra vez el golpe». 
En la reacción de Poncia y en la Prudencia —«¡Por Dios!», exclama la primera; y la segun- 
da: «¡Me ha retemblado dentro del pecho!l»— hay sorpresa y temor exagerados: es exagera- 
ción que el autor necesita para dar intensidad significativa a esas coces del garañón contra 
los «gruesos muros». Bernarda, impartiendo a gritos sus Órdenes a los gañanes, duplicará 
esa significación al decir: «Dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes» (act. 111). 
De todos los estímulos exteriores, ninguno resulta tan pleno de sugestión y expresividad 
como este del caballo, con toda el aura simbólica que el animal lleva aquí consigo: aura 
simbólica de carácter sexual, fálico, en mayor grado aún que cl coro de segadores o la apari- 
ción de Pepe el Romano por la calle, que acabamos de citar. Bien entendido, sin embargo, 
que no son sólo de este carácter todos los acosos externos: recuérdense esos vecinos que ace- 
chan, esos perros que ladran, etc. 


La actitud de las hijas ante las llamadas de fuera evidencia cl modo angustioso cómo esc 
dentro de la casa es vivido por ellas; igual le ocurre a María Josefa. El verbo salir, con espe- 
ranza o desesperación, se repite frecuentemente, obsesivamente. «Yo no puedo estar ence- 
rrada —dice Adela a sus hermanas—. No quiero que se me pongan las carnes como a voso- 
tras; no quiero perder mi blancura en estas habitaciones, mañana me pondré mi vestido 
verde y me ccharé a pasear por la calle. ¡Yo quiero salir!» (act. 1). También Angustias, con- 
fiando en su próxima boda con Pepe cl Romano, utiliza cse verbo: 


ANGUSTIAS: Afortunadamente. pronto voy a salir de este infierno. 
MAGDALENA: ¡A lo mejor no sales! (Acc. 111). 


El comentario de Magdalena, además de su lado enigmático, premonitorio, tiende a mos- 
trar el sentimiento de opresión, común a todas las hermanas. Y de una forma más especta- 
cular aún, los gritos de María Josefa al final del acto 1: «¡Bernarda! ¡Déjame salir! (...) ¡Déja- 
me salir, Bernarda! ¡Quiero irme de aquí...!», como asimismo su intento de huir de la casa, 
por la noche, pidiendo a Martirio que le abra la puerta (act. 111). Es muy significativo que, 
cuando ya Adela ha tenido relaciones sexuales con Pepe el Romano, lo admita de esta forma, 
discutiendo con Martirio: «He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar 
lo que era mío» (act. 111). 
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Todas las hijas sufren la opresión de estos muros, de este dentro irrespirable. Por eso, pre- 
viene Poncia a Bernarda: «En cuanto las dejes sueltas se te subirán al tejado» (act. 111). Y 
tiene interés advertir que incluso Poncia, ajena a la familia, confiesa finalmente su deseo 
de abandonar la casa de Bernarda. «A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de 
guerra», dirá en el acto HI. Con lo que rectifica la idea resignada de continuar aquí, que 
expresó en el acto anterior; ocasión aquella en la que, por cierto, establecía un símil que 
merece la pena destacar: con buen humor decía que «me ha tocado en suerte este convento». 
La comparación convento/casa de Bernarda hace transparente la importancia de la virgini- 
dad de las hijas, verdaderas vestales de un extraño culto. 


Hasta aquí, la contraposición dentro/fuera. Examinemos ya los varios escenarios. ¿Varios 
o uno solo: la casa como tal? Antes de contestar, detengámonos en el título de la obra: ¿qué 
sentido se confiere en él a la palabra casa? Los estudiosos de Lorca difieren en este punto. 
Unos se inclinan por leer casa con el significado de dinastía o linaje familiar; es lo que hace, 
por ejemplo, Gwynne Edwards **. Otros, en cambio, prefieren una lectura literal es el casc 
de Francisco García Lorca, quien, tras reparar cn las innumerables menciones que en el texto 
se hacen a la casa —y a las piezas, a los elementos arquitectónicos, etc.—, concluye que «la 
casa acaba por ser una especie de personaje mudo» ?**". Por nuestra parte, no apreciamos 
ninguna contradicción entre las dos lecturas: casa en tanto que dinastía familiar y casa en 
tanto que tal, Al fin y al cabo, ambas significaciones no se excluyen, sino que se comple- 
mentan; y los buenos títulos literarios son —desde siempre— polisémicos. Con todo, entre 
uno y otro sentido, concedemos mayor relevancia al segundo, ya que el espacio escénico vie- 
ne a ser fundamentalísimo desde el comienzo hasta cl final de la obra y es lógico que el 
título quiera hacerlo notar. Así, la casa se nos aparece como un único escenario; un escenario 
que es un dentro, tal como lo hemos descrito. 


En la acotación para el acto 1, se señala: «Habitación blanquísima del interior de la casa 
de Bernarda Alba». Y a continuación, algunos rasgos —el grosor de los muros, que sea vera- 
no, «el silencio, cl doblar de las campanas— que tienen un amplio valor significativo: son 
claves que anuncian el acontecer y el sentir de los personajes dramáticos. Dos de estas claves 
queremos comentar. Primera: el blancor; en el contraste blanco/negro se va a cifrar casi toda 
la plástica escénica. Segunda: las puertas. En ellas va a descansar en buena parte el juego 
de la acción, no sólo en cuento a la antinomia dentro/fuera, sino en cuanto al movimiento 
mismo de la obra, a su articulación interna. Analicemos una clave detrás de la otra. 


Al superlativo «blanquísima» de la primera acotación añade el dramaturgo en la del acto 
Il: «Habitación b/anca del interior de la casa de Bernarda». Y en la correspondiente al acto 
111: «Cuatro paredes b/ancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda». 
Ese blancor casi —o sin casi— obsesivo ha despertado numerosas interpretaciones, empeña- 
das en «traducirlo», relacionándolo con la virginidad de las hijas, con el apellido de Bernar- 
da (albo: “blanco'), con las cnaguas blancas del acto 111, con la blancura del caballo garañón 
y, en fin, con la de Adela («no quiero perder mi blancura en estas habitaciones», act. 1). 

Como en Bodas de sangre, parece más adecuado que a lo blanco le atribuyamos un valor 
cambiante dentro de la obra. Y, por supuesto, que rehuyamos la tentación de «traducir» 
emblemas y símbolos como si se tratara de pasar un mensaje de un idioma a otro. No; en 
literatura simbolista, emblemas y símbolos sólo se dejan descifrar cuando, previamente, he- 
mos recuperado la cualidad sensorial del lenguaje. En este caso, y de nuevo como en Bodas 
de sangre, lo blanco contrasta permanentemente con lo negro. Sobre esas paredes de hiriente 


+ Gwynne Edwards. El teatro de Federico García Lorca, Madrid, Gredos, 1983, p. 330. 
2441 Federico y su mundo, cf£., p. 382. 
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blancor se proyectan los vestidos de luto, los abanicos negros, etc. El contraste no termina 
aquí. En el acto HI, Martirio y Bernarda salen a escena en enaguas y cubriéndose con un 
mantón negro; Adela, sólo en enagus y corpiño. Y en sentido más general, la oscuridad de 
la noche en el acto 111 halla como contrapunto la blancura del caballo garañón, o la de esos 
cabellos y esas espumas de mar que ensalza María Josefa. 


Algunos críticos interpretan esta recurrencia blanco/negro con las siguientes palabras de 
Lorca en una acotación preliminar: «El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención 
de un documental fotográfico». Pues bien, sin negar que el autor, al diseñar la plástica de 
la obra en blanco y negro —con sólo alguna excepción deliberada: el vestido verde de Adela 
o el abanico de flores rojas y verdes que la misma Adela ofrece a Bernarda en el acto I—, 
está haciéndonos ver el espectáculo como un filme, es muy cierto a la vez que: 


19) Esta acotación fue escrita cuando ya lo había sido la obra *. 


22) En Bodas de sangre, el juego de lo blanco y lo negro constituye, asimismo, un motivo 
recurrente. Y, como es lógico, el autor, no habla de intención documental-fotográfica en di- 
cha tragedia. 

Así pues, no hay que darle a esta acotación más importancia de la que tiene. Sólo de 
este modo podremos acercanos a la recurrencia en cuestión desde una perspectiva más rica. 
En efecto, la antinomia blanco/negro goza de un amplio prestigio en el lenguaje simbólico. 
Cirlot le dedica especial atención bajo el rótulo: «Color (positivo-negativo)». No encuentro 
allí una correspondencia exacta con La casa de Bernarda Alba ni con Bodas de sangre. Pero 
sí me parece interesante para nuestros fines la siguiente noción de conjunto que, como colo- 
fón de una apasionante casuística, expone Cirlot: «Este tejer y destejer de todos los pares 
de contrarios es lo simbolizado por las formas comentadas de positivo-negativo o blanco- 
negro. El Géminis, que es el símbolo de la naturaleza en su necesidad de transformación 
binaria y contradictoria, es representado blanco y negro» ”. 


No proponemos, bien entendido, que Lorca esté recreando aquí el mito del Géminis o 
de una manera consciente o deliberada. Pero no cabe duda que el juego o contraste blan- 
co/negro es un hilo que nos conduce a otras muchas tensiones y oposiciones de contrarios, 
tanto en La casa de Bernarda Alba como en Bodas de sangre. Recuérdense, por ejemplo, 
la antinomia dentro/fuera en la especialidad del texto; la antinomia vida/muerte como últi- 
ma ratio o mensaje de estas tragedias, etc. En cl teatro mítico de Valle-Inclán (en las Come- 
dias bárbaras, en Divinas palabras, en El embrujado) sucede otro tanto. Llegará Lorca a ello 
por influencia de Valle, o llegará por sus propios medios, lo cierto es que esa dicotomía blan- 
co/negro nos revela un sentido último, coherente, en esta perspectiva simbólica que acaba- 
mos de apuntar. No se entendería, además, que buscáramos una interpretación simbolista 
de los colores en la imaginería lorquiana, como tan frecuentemente venimos haciendo to- 
dos, y, sin embargo, excluyéramos la antinomia blanco/negro de ese mismo ángulo de vi- 
sión. ; 

Lo blanco no sólo aparece en oposición a lo negro, sino también al color azul, en una 
gradación algo inquietante: las paredes del escenario del acto 1 son «blanquísimas»; la del 
II, «blancas», y las del II, «blancas ligeramente azuladas». Rubia Barcia, en cuyo haber figu- 
ra el ser uno de los primeros en estudiar el simbolismo de La casa de Bernarda Alba, sugiere 


“Tal como se puede comprobar en el manuscrito, manuscrito que a su vez es copia o versión a limpio, la men 
cionada acotación sustituye a otra, tachada, en la que aún se puede leer: «La acción en un pueblo andaluz de tierra 
seca». (Cf. Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba», ed. de Mario Hernández, Madrid, Alianza Editorial, 
1981, p. 154). 


2 Op. cit., p. 140. 
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esta interpretación: «Las paredes del patio interior b/ancas ligeramente azuladas que sirven 
de marco a la escena, acaso reflejan la presencia del sentimiento religioso —azul celestes— 
sinceramente sentido y practicado por Prudencia, que, como se ha dicho ya, hace allí su 
primera y única aparición» ”. 

No acabo de ver esa analogía, ya que, cuando Prudencia sale de escena, no se indica que 
cambie el ligero azulado de las paredes. Y además, es un personaje secundario y ajeno a 
este espacio. Parcce más plausible que ese azulado tenga que ver con el adjetivo «blanca» 
del acto Il, y con el superlativo «blanquísima» del 1, que se aplican a diferentes estancias, 
sí, pero mostrándonos una indiscutible gradación cromática del escenario; gradación que 
culmina con estas paredes «blancas ligeramente azuladas», y que en buena lógica ha de estar 
acorde con el proceso general de la acción. Por consiguiente, ese azul que, de manera pro- 
gresiva, va adueñándose del blancor de la casa, quizá guarda una analogía con Pepe cl Ro- 
mano. En la tradición folklórica, cl azul, en oposición al rosa, es un color masculino; lo que 
refuerza la apuntada posibilidad. Por otra parte, y aunque menos evidente, no es descarta- 
ble que el azul que nos ocupa guarde —a la vez— un valor premonitorio. En Doña Rosita 
la soltera, Lorca identifica las flores azules con la «mortaja». En consonancia con eso, el ligero 
azulado de las paredes encerraría un sentido agorcro: una premonición del patético desenla- 
ce. 


Otra clave prometimos analizar: las puertas. En Bodas de sangre, vimos una puerta de 
fuerte entidad simbólica y ritual; pero ya es hora de que digamos que la imagen de las puer- 
tas ofrece gran relieve en la literatura de Lorca. Una excepcional conocedora de esa literatu- 
ra, Maric Laffranque, ha titulado un ensayo de esta manera: «Puertas abiertas y cerradas 
en la pocsía y cl teatro de García Lorca» ”. Laffranque inicia su examen con cl primer li- 
bro de Lorca, Impresiones y paísafes, destacando la puerta en la descripción de un hospicio 
en Galicia, y continúa con Libro de poemas, aludiendo después a La casa de Bernarda Alba, 
a Así que pasen cinco años, a El público; al poema «Grito hacia Roma» en su primera versión 
(Poeta en Nueva York), erc. Por su parte, Francisco García Lorca, en su análisis de La casa 
de Bernarda Alba, dedica a las puertas de esta obra dos páginas brillantes, incisivas. Recuer- 
da en ellas la temprana atracción de Lorca por esta imagen, y publica por primera vez estos 
versos de un poema juvenil, en parte perdido: 


Una puerta 

no es puerta 

hasta que un muerto 
sale por ella. 

Rosa de dos pétalos 

que el aire abre y cierra. 


Y, con buen criterio, los relaciona con la puerta —puerta de la muertc— que, al final 
de Dona Rosita, se oye golpear, creando una atmósfera misteriosa, de intensa expresividad. 
Pero lo más importante está en la observación de cómo, a través del juego simbólico de las 
puertas, se puede seguir el movimiento de la acción en La casa de Bernarda Alba. Francisco 
García Lorca escribe: 


Toda la obra se mueve hacia el interior de la casa. El primer acto ocurre en la sala de entrada; el 
segundo, en una sala interior a donde dan los dormitorios; el tercero, en el patio. La acción visible 
termina en la puerta del patio, que da acceso al corral (...). Saldrá en huida Pepe el Romano, por 


 J. Rubia Barcia, «El realismo mágico de La casa de Bernarda Alba», en: Ildefonso M. Gil (ed.). Federico García 
Lorca, ed. cit., p. 306. 


** lldefonso M. Gil (ed.), op. cit, pp. 249-269. 
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la puerta última de la casa, hacia la vida, en perfecto contrapunto con el ingreso de Adela en su habi- 


tación, en una huida hacia la muerte. Los dos movimientos, claro, se producen fuera del ámbito 
visual *, 


Aparte estos y otros rasgos que advierte Francisco García Lorca, por nuestra cuenta quere- 
mos señalar tres, que pueden ampliar nuestra visión de este fascinante leísmotív lorquiano. 
En primer término, la identificación mujer-puerta, con una significación sexual del mismo 
tipo que encontramos en Bodas de sangre. Recordemos la canción de los segadores: 


Abrir puertas y ventanas 
las que vivís en el pueblo. 
El segador pide rosas 
para adornar su sombrero, 


Puertas y ventanas desempeñan aquí un papel de sentido obvio. En otra ocasión, el por- 
tón del patio va a tener un función coincidente. Acusando a su hermana Angustias ante 
la madre, dice Adela: «La he visto asomada a la rendija del portón», cuando todavía no ha- 
bía salido un grupo de los hombres asistentes al duelo. Con su posterior y sañuda pregunta, 
Bernarda nos desvelará el móvil de Angustias (e, indirectamente, el de Adela): «¿Es decente 
que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un hombre el día de la misa de 
su padre?» (act. 1). Aunque sin aplicarle esta misma significación, hallamos otra imagen de 
puertas extraordinariamente sugeridora, en el escenario del acto III: «Las puertas iluminadas 
por la luz de los interiores dan un tenue fulgor a la escena». 


En segundo término, recordemos que existe una identificación espacio-personaje muy acu- 
sada en determinados momentos. Lo hemos visto ya, pero vale la pena retener aún esta afir- 
mación de Poncia: «Hay una tormenta en cada cuarto» (act. II). No dice que haya una tor- 
menta en cada hija o en el alma de cada hija, sino que, para expresarlo mejor, se vale de 
una metonimia de lugar. Pues bien, uno de los sitios más llamativos de la casa es el corral. 
En él se desarrollan las citas amorosas de Adela y Pepe el Romano, cn él está cl caballo gara- 
ñón, etc. En suma: representa el ámbito de los instintos, de la añnimalidad del ser humano. 
Por eso mostrarán una relación significativa con el corral otros personajes. Por ejemplo, Mar- 
tirio. Martirio desea en secreto a Pepe el Romano, y en el acto III, presintiendo el inminente 
encuentro amoroso de éste con Adela, «Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia 
la puerta del corral». Por ejemplo, Antonio María Benavides. Dice la Criada, dirigiéndose 
a un interlocutor imaginario e imposible —Benavides muerto— lo siguiente: «¡Fastídiate! 
¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral!» (act. 1). En ambos 
casos, la puerta sugiere o indica la totalidad del lugar. 

En tercer término, el enorme poder de evocación que llegan a adquirir algunas puertas; 
y concretamente, la puerta que se derriba en la última escena de la obra, tras la cual está 
Adela muerta (se acaba de suicidar). Esa puerta, además de las connotaciones que la asene- 
jan a la de Doña Rosita la soltera, suscita otra reflexión. El acto de derribar una puerta —al 
otro lado de la cual se halla ya... el orro mundo— pertenece a un ritual religioso, muy exten- 
dido en el culto católico: el del Año Santo, se derriba una puerta en el Vaticano; lo mismo 
que en la Catedral de Santiago de Compostela, el año jacobeo, la llamada justamente «Puerta 
santa». Obviamente, no hay ninguna relación entre dicha puerta y ésta que se echa abajo 
en La casa de Bernarda Alba; pero Lorca utiliza algunas imágenes con una sensibilidad sa- 
cralizadora y ritualizadora tan grande que, inmediatamente, despierta en sus lectores y es- 
pectadores más atentos un cúmulo de sugestiones. Como fuere, el rito mortuorio alcanza 


** Federico y su mundo, ed. cit, p. 383. 
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una importancia decisiva al principio y al final de La casa de Bernarda Alba, y es lógico que 
la obra se cierre acercándonos hasta el final que separa este mundo del otro. 


Otros aspectos del espacio escénico merecen ser comentados ”. Por ejemplo, los muros. 
La acotación inicial dice que son «gruesos», y en la última escena Bernarda exclama: «No 
creas que los muros defienden de la vergijenza». En efecto, esos muros de su casa, y al revés 
de lo que ella supone y desea, no la podrán defender de los otros. Pero son aspectos fácil- 
mentc interpretables. Para terminar, refirámonos sólo al calor. 


La acotación inicial nos dice que es verano, y a lo largo de la obra se insiste en que hace 
mucho calor. Un ejemplo: 


MARTIRIO: Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor. 

AMELIA: ¡Yo tampoco! 

MAGDALENA: Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de tormenta y hasta cayeron algu- 
nas gotas. 

PONCIA: Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. también me levanté yo. (act. 11). 


Aparte de que esc nublo sea negro, cste fuego que sube de la tierra tiene, como en Bodas 
de sangre, un valor simbólico. Véase en estas palabras de Adela: «Por encima de mi madre 
saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca» (act. 11). Por otra 
parte, la sed y el agua intensifican aún más esta asimilación: mufer-calor-tierra, según he- 
mos estudiado ya en otro momento *., 


Ricardo Doménech 


+9 No han faltado entre los estudiosos de Lorca valoraciones muy subjetivas de ese espacio. Así, Sam Bluefarb crec 
que «la casa misma... parece mostrarse como un vientre enorme y estéril.... la obra bien podía haberse titulado 
El seno de Bernarda Alba». (Citado por Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, Barcelona, EDHASA. 1973. p. 250). 


Y «Símbolo, mito y rito en La casa de Bernarda Alba», op. cit., pp. 204-205. 


Doña Rosita la soltera y 
la poetización del tiempo 


La línea dramática en el teatro de Lorca es una configuración austera. En la mayoría de 
los casos el conflicto proviene de condiciones circunstanciales más bien que de la invención 
de sucesos, complejidades de situación, o coincidencias. En las últimas obras, es decir, las 
tragedias y Doña Rosita la soltera, se destaca particularmente esta austeridad, en parte por- 
que la exige la naturaleza de la tragedia, en parte por otras razones. Muy poco ocurre en 
estas obras. El título de Bodas de sangre es en sí una cápsula de toda la acción; el episodio 
climáctico —la lucha hacia la mutua muerte— ni siquiera se representa en la escena. La 
casa de Bernarda Alba es estructuralmente poco más que un crescendo de rebelión que cul- 
mina en la muerte de la hija rebelde. Menos aún ocurre en Yerma, casi nada en efecto, hasta 
el último momento cuando la pasión de Yerma estalla en la furia del homicidio. La única 
cosa que realmente pasa en esta tragadia es el tiempo. Todas las circunstancias fundamenta- 
les de la vida de Yerma como mujer casada ya están fijas al comenzar la obra. Lo que queda 
por ocurrir, y lo que constituye la acción dramática de los tres actos, es que Yerma viva esas 
circunstancias a lo largo del tiempo, en un crescendo de intensidad personal. Al vivirlas, 
la marchita en ciernes pasa de la duda a la certidumbre, desde una esperanza insegura hasta 
la desesperación total cuando su infecundidad se hace definitiva. Semejante es Rosita, la 
solterona en ciernes, que tiene que vivir sus circunstancias, como Yerma, con creciente in- 
tensidad, sin experimentar ningún cambio vital que el paso del tiempo y la degenerativa 
progresión hacia la desesperanza que lo acompaña. Sobre Yermza, decía Lorca en 1935: «No 
hay argumento en Yerma. Yo he querido hacer eso: una tragedia, pura y simplemente». ' 
Sobre Doña Rosita la soltera, decía el poeta en aquel mismo año: «He querido que la más 
pura línea conduzca mi comedia desde el principio hasta el fin» (11, 1114). Escrita poco des- 
pués de Yerma, Doña Rosita la soltera sigue la misma «pura línea» y configuración austera 
que su antecesora: el vivir en el tiempo, sin que ocurra nada más, o, por lo menos, muy 
poco. * 


El teatro, dijo Lorca una vez para definirlo, «es la poesía que se levanta del libro y se hace 
humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los persona- 
jes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean 
los huesos, la sangre» (IL, 1119). El poeta lírico, pues, sirve al dramaturgo para dar definición 
al mundo en que tiene que vivir el personaje. En Lorca no puede ser de otra manera. Su 


Y Las citas de Lorca y sus obras provienen de la vigésimo primera edición en dos tomos de la Obras completas 
publicadas por Aguilar, Madrid, 1980. Lo aquí citado se encuentra en tomo ll, p. 1102. A continuación se pondrán 
entre paréntesis el volumen y la página. 


* Lo ha dicho bien Daniel Devoto con respeto a Doña Rosita la soltera: «... es precisamente su drama: que no 
de pase nada... Todo el arte del autor, que es grande, consiste en hacer de este paso del tiempo la esencia misma 
de su creación, y en llenarla de manera tal que no sintamos la ausencia de una acción: que extste, sin embargo, 
pero que es totalmente interior...» «Doña Rosita la soltera: Estructura y fuente». Bullerin Hispanique, 69 (1967), 
p. 409. 
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teatro es esencialmente poético, como es dramática hasta la médula su poesía, de modo que 
«poeta dramático» y «dramaturgo poético» son dos caras de la misma moneda creativa. Pero 
ser poeta en el teatro de Lorca no es cuestión simplemente de incorporar versos en la obra 
ni de plantear imágenes o metáforas en el diálogo para dar tonalidades poéticas al conjunto. 
se trata más bien de estructuras internas y sistematizaciones poemáticas sin las que apenas 
pudiera existir la obra, ya que con ellas cuenta su carácter fundamental de creación artística. 


Lorca tuvo la tendencia muy curiosa a darnos una clave inicial de estas configuraciones 
poemáticas, mediante una especie de «subtítulo» calificativo fijado al título de la obra: «ro- 
mance popular en tres estampas» (Mariana Pineda), «farsa violenta» (La zapatera prodigio- 
sa), «aleluya erótica» (Perlimplin), «leyenda del tiempo (Así que pasen cinco años), «trage- 
dia» (Bodas de sangre), y en La casa de Bernarda Alba, basta el título mismo para comunicar 
la concepción poética de la obra. * Ninguna más candorosa que Doña Rosita la soltera, don- 
de el pocta-dramaturgo ofrece un subtítulo explícito para ponerlo todo en claro: «El lengua- 
je de las flores», * «lenguaje» que se explica, poco comenzada la obra, con los simples ver- 
sos de la rosa rmutabile. Al owro extremo está cl enigmático «poema trágico» que Lorca puso 
a Yerma como clave explicativa. ¿Por qué es Yerma más un «poema» que cualquier otra obra 
suya? Todas cllas comparten la concepción del teatro como un acto de poesía, y la mayoría 
continen una mezcla formal de verso y prosa, así como una vena interior de imágenes siste- 
matizadas para redefinir las circunstancias dramáticas y reexpresarlas poéticamente. La solu- 
ción al enigma de la pocmática de Yerma se encuentra en los versos mismos de la obra y 
en una sisiematización que los hace intrínsecos en la composición de la pieza como un cre- 
cendo de intensificación durante el paso del tiempo, e igualmente como una dicotomía de 
aridez y fecundidad. Yerzza es, claro está, una tragedia de la esterilidad, pero al mismo tiempo 
es un poema del mundo que la estéril protagonista no puede compartir: el mundo de la 
creación y procreación. De modo que, como composición poemática, Yerma es una canción 
o un himno de la fecundidad, la canción que la protagonista irónicamente no puede «can- 
tar». Cada uno de los pasajes en verso, esto es, cada poema o canto, da expresión a la alegría 
del proceso procreativo, y no es nada casual que cada cuadro de la obra, menos uno, contiene 
uno de esos cantos. Colectivamente, los poemas forman una progresión poética, labrada con 
gran esmero, de círculos concéntricos o planos que se levantan sistemáticamente desde lo 
más específico (la nana prologal) hasta lo más arquetípico (la danza de macho y hembra), 
de acuerdo con el movimiento de Yerma por cl tiempo y sus progresivos encuentros con 
la rica fecundidad del mundo en que tiene que vivir con tanta angustia. * 

_ El tiempo en Yerma tiene una cara doble. La protagonista vive sus circunstancias en un 
período cronológicamente bien marcado. Al comenzar la obra, Yerma lleva precisamente 
dos años y veinte días de casada. Lo significativo de esto es que la mujer es tan obsesiva 
en su voluntad de tener un niño que ha ido al pie de la leira contando los días de su casa- 
miento. Para cl último cuadro sabemos que ha llevado su árida cruz más de cinco años. Si 
tales cálculos cronológicos valen en sí para un dramaturgo, no son completamente apro- 
piadas para un poeta. Ante esto Lorca telescopia los más de tres años de la existencia dramá- 
tica de su protagonista, y mediante otro proceso de intensificación los reduce al tiempo poé- 
tico de sólo tres días. Como resultado, cada acto de Yerma comienza muy de mañana y ter- 


3 Se trata principalmente del motivo de lo blanco, el que se comunica en el apellido de Bernarda y la gran fa- 
chada de la blancura que es su casa. Véase mu antiguo artículo, «Poetry and Stagecraft in La casa de Bernarda Alba». 
Hispania, 38, 4 (19555, pp. 450 61. 

1 Hay otro ssubtitulo» aún más descriptivo: «poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines, con 
escenas de canto y baile». Claramente «poemnáar, pues, es Doña Rosita la soltera. 

* Para análisis más detallado de Yerma como «poema trágico», véase mi artículo, «Yerma. the Woman and the Wink 
Some Reconsiderations». Estreno, VI, 1 (1981), pp. 18-21. 
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mina al crepúsculo, así abarcando cada uno un solo día. Este proceso desmiente el orden 
lógico del movimiento de Yerma por el tiempo, reexpresándolo de tal manera que rechaza 
el papel de la historicidad como elemento esencial en la composición de una obra de teatro. 
Esto es como debe ser, porque para Lorca el teatro es, como he dicho en otro lugar, una 
celebración de la imaginación poética. 

A pesar de sus estrechas afinicades con Yerma, Doña Rosita la soltera va de ciertos modos 
al revés de aquélla en cuanto a la poetización del tiempo. La fórmula poética se establece 
en seguida y abiertamente. Es la rosa mutabile, que está destinada a durar un solo día, cam- 
biándose al pasar sus breves horas, para luego morirse: «roja como sangre» por su mañana, 
brillante y «dura como el coral» al mediodia, blanca cuando avanza la tarde, y de noche, 
al comenzarse a deshojar, un «blanco cuerno de metal» (II, 752-3). Traducido a la realidad 
dramática del personaje Rosita, el día de la rosa del poema se transforma en veinticinco años, 
con toda la vida de la igualmente frágil rosa humana condensada en tres momentos históri- 
cos, 1885, 1900, 1910,” cada uno de ellos en correspondencia con los tres actos de la obra. 
El lenguaje lírico de las flores, en fin, se convierte en el lenguaje dramático de los años. 
Por otra parte, cada momento histórico se transponc en un momento breve, efectivamente 
un solo día, sin divisiones de cuadro ni escena, en la vida de Rosita. En suma, Lorca nos 
ofrece tres días o momentos en tres actos —el botánico, el humano, y el histórico— con 
el primer ocurriendo por la mañana, el segundo por la tarde, el tercero con el crepúsculo. 
El conjunto produce un tríptico de forma interior igualmente triple: el día tripartira de la 
rosa, tres días de Rosita, tres épocas de la historia, los tres en uno, * representando respec- 
tivamente y colectivamente, la fugacidad del tiempo, la degeneración de la esperanza de 
Rosita, y la pérdida de la inocencia histórica del mundo europco entre 1885 y 1910, cuando 
se desintegra la Belle Epoque y se anuncian los comienzos de la Gran Guerra. ” 

La intensidad poética de la obra sigue la trayectoria emocional del tiempo humano: espe- 
ranza, espera, desesperación. Cuanto más joven y prometedor, tanto más poético; cuanto 
más pasan el tiempo y la esperanza, tanto más dramática se hace la obra, y menos lírica. 
En la ingenuidad y esperanza de la mañana, cl acto 1, Rosita y su mundo tienen un aspecto 
más poético y el menos dramático. La tarde, o sea, el acto 11, está dominada por la espera 
y el progresivo desvanecimiento de la esperanza. Se intensifica el dramatismo, pero 3ólo de 
un modo limitado, porque el mundo continúa lírico, si bien con tonalidades un poco más 
agrias y menos inocentes, y con notas de patetismo y angustia que no estaban presentes 
antes. Sólo por el crepúsculo, en el acto III, gana la obra su dimensión definitivamente dra- 
mática. Entonces cambia la ingenua delicadeza de la poesía granadina de los dos primeros 
actos para convertirse en la conocida poesía en prosa de las voces 1rágicas de Bodas de sangre 
y La casa de Bernarda Alba y, especialmente, la de Yerma la marchita, contrafigura de Rosita 
la soltera. 

El factor principal en la progresión del mundo poético al dramatismo es la figura misma 
de Rosita, su visibilidad como personaje, y su participación activa o pasiva en el diálogo, 


w «Lorca's Theatre: a Synthetic Reexamination». Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 5, 1 (1977), 31-46. 
* Durante le composición de la obra, Lorca indicó en dos entrevistas que los años eran 1890, 1900 y 1910 (11, 1070 
y 1078). Pero en otra entrevista después del estreno en 1935, declaró que eran 1885, 1900 y 1911, y que en el acto 
11 Rosita tiene ya «muy cerca del medio siglo» (11, 1113). El año 1911 parece un error inocente, ya que en la primera 
anotación del tercer acto, Lorca dice explícitamente que han pasado diez años desde el segundo. 

* El número tres figura también en otros aspectos de la obra. Hay tres Manolas, tres Solteronas y tres visibles pre- 
tendientes a Rosita —uno en cada acto — y los tres miembros de la casa familiar. Tanto el acto segundo como el 
tercero se construye con tres grupos o individuos que entran en la casa para visitar. 

9 En la tercera entrevista citada en la nota 7, Lorca mismo menciona la guerra como epílogo de la obra: «Un pa- 
so más, la guerra. Dijérase que el esencial trastorno que produce en el mundo la conflagración se prestente ya 
en almas y cosas» (1H, 1113). : 
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es decir, su articulación en palabras y silencios. Tanto su visibilidad como su voz están extra- 
ñamente limitadas, con el resultado que en gran parte de Doña Rosita la soltera la protago- 
nísta es más una presencia que un personaje. En su mañana en el acto 1, Rosita, que tiene 
unos veinte años de edad, aparece sólo cuatro veces, y apenas manifiesta unas pocas gotas 
de sustancia dramática. La joven es pura poesía, vestida de rosa y flotando o volando en 
un ambiente tan ingenuo como ella misma, donde el lenguaje de las flores penetra por todo 
rincón. He aquí a la joven Rosita en la Granada de 1885. La primera vez que la vemos, entra 
rápidamente buscando su sombrero y sale corriendo sin decir casi nada. Momentos después, 
vuelve a entrar buscando su sombrilla, y al encontrarla sale con risas, otra vez sin haber di- 
cho apenas una palabra, la tercera aparición: entra con sus tres amigas para recitar con ellas 
el romance de las manolas granadinas, pero sin hablar fuera del contexto de los versos. La 
cuarta es la reunión de los novios —la única de la obra— comunicada sólo a due, con versos 
románticos acompañados de la música de piano a lo lejos, como en una opereta vienesa 
o una zarzuela, sin dramatismo dialogal alguno. ' Este final tan clave del acto | es, como 
la persona de Rosita misma, puro lirismo, labrado con la teatralidad estática de estampa 
de género, hecha de poses poéticas cvocadoras de una edad de pura inocencia. 


Al acto II corresponde el segundo de los tres días que dan forma a la vida de Rosita. Se- 
gún el lenguaje de las flores, es la tarde de la rosa, por eso la de Rosita misma. Y no por 
casualidad es el día de su santo. El año es 1900. Rosita llega a los 35 años de edad, habiendo 
pasado los quince años desde la partida del novio sin hacer nada más que esperar el correo 
y seguir nutriendo la esperanza de casarse con el desaparecido. En la composición de la obra, 
la figura puramente lírica de la Rosita del primer acto gana en el segundo más dramatismo, 
pero aún estamos en la segunda etapa de la progresión. Ya que todavía vive la esperanza, 
Rosita sigue manifestándose más lírica que dramáticamente, y la voz angustiada que marca- 
rá la última etapa todavía no se articula en definitiva. Efectivamente, las voces de otros per- 
sonajes dominan en este segundo acto como en el primero. Casi un tercio del acto pasa an- 
tes de:aparecer Rosita, y cuando por fin aparece, el momento dramático es breve, si bien 
lleno de implicaciones simbólicas que resumen el impacto del tiempo: entre con unas tijeras 
en la mano buscando rosas que cortar y preguntando por el corrco. De ella misma se sabe 
cómo ha pasado aquellos quince años de espera y esperanza: Ha dejado de salir de casa, 
porque la calle delata el paso del tiempo, y los cambios que se ven destruyen las ilusiones: 
«Si no viera a la gente, me creería que hace una semana que se marchó. Yo espero como 
el primer día. Además, ¿qué es un año, ni dos, ni cinco?» (11, 785). En esto suena la campa- 
nilla, no para anunciar al cartero sino la visita de las tres Solteronas con su madre. La visita 
- convierte a Rosita una vez más en presencia, ya que dice muy poco durante el resto del acto. 
La llegada de las hijas de Ayola dirige la conversación al tema de Rosita y su novio, produ- 
ciendo lucgo el lirismo musical del romance de las flores en que Rosita misma participa 
recitando versos, otra vez con el acompañamiento del piano. A pesar de los melancólicos 
presentimientos de esta poesía, las circunstancias siguen incubando la esperanza: Llega la 
carta del novio con noticias que estimulan alegría y baile. Después de todo, habrá bodas, 
si sólo por poderes. Cuando termina este día de 1900, el mundo de Rosita todavía es lírico, 
o así parece, por un momento breve. 

Sobre todo cl acto 1II, según ha escrito el crítico norteamericano Edwin Honig, pesan la 
desolación y los recuerdos medio cogidos de gente que se encuentran en el crepúsculo, acor- 
dándose del mundo del mediodía que de algún modo se les ha escurrido de entre las 


t Roberto Sánchez ve la influencia de Don Juan "lenorio de Zomila en este romanticismo lorquiano, Véase «García 
Lorca y la literatura del siglo XIX: Apuntes sobre Doña Rosita la soltera» en Federico García Lorca, ed. ldefonso 
Manuel Gil, Madrid. Taurus. 1973. bh. 325-7. 
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manos. " Han pasado diez años desde el acto anterior, Rosita tiene ya 45 años de edad, y 
ha llegado el tercer momento, el del abandono definitivo. Los recuerdos que se evocan resu- 
citan el pasado de promesa y poesía del acto 1, cuando el Tío cultivaba rosas, las Manolas 
cantaban con Rosita del amor en la Alhambra, y el novio prometía un futuro rosado de 
esperanza y amor. Ahora, en el crepúsculo de un día de 1910, ya no invade al diálogo el 
lenguaje de las flores sino otro menos lírico, un lenguaje de muerte sentida y presentida: 
el Tío, se nos revela, está muerto hace ya seis años; la mayor Manola ha muerto en 1902, 
y en aquel mismo año se ha casado en América el primo. '? La casa ha quedado «tan vací:. 
que parece el doble de grande» (II, 808), '* los sonidos humanos emiten ecos «como si es- 
tuviera [uno] en una iglesia» (ibid.), y los obreros sacan el diván «lentamente como si saca- 
ran un ataúd» (11, 817). El lirismo floral, en fin, se ha rendido a las intensas imágenes típicas 
del Lorca de las tragedias, imágenes que son, una vez tras otra, presentimientos del morir. 

Pero cambie lo que cambiare, Lorca sostiene su modo especial de presentar a su protagonista 
como lo ha hecho en los dos primeros actos: hasta bien entrado este tercero. Rosita sigue 
siendo más una presencia ausente que un personaje dramático. Aparece brevemente al prin- 
cipio, para desaparecer casi en seguida y no volver a mostrarse hasta mediado el acto. Sólo 
en esta última aparición gana Rosita por fin la voz apasionada de una mujer auténticamente 
lorquiana, atrapada en sus circunstancias y vencida por el tiempo, como lo había sido Yer- 
ma, y perseguida, por la esperanza que la muerte «como un lobo moribundo que apretase 
sus dientes por última vez» (II, 825). Lo único que le queda, según lo confiesa ella misma, 
es su dignidad (Il, 826). Hasta su nombre se le ha quitado: ya no es Rosita sino doña Rosita, 
deshojada por el tiempo como su contrafigura botánica la rosa mutabile. El lirismo del anti- 
guo mundo granadino se ha ido para no volver; oímos sólo la repetición de los versos crepus- 
culares del poema de la rosa que enuncia doña Rosita en el momento de abandonar la casa. 
Con esto las flores se enmudecen en definitiva. 

La configuración de Rosita como una presencia más lírica que dramática puede que sea 
rara cuando se la compara con el vigor dramático de las otras protagonistas de Lorca, pero 
a fin de cuentas no representa una anomalía. En esta obra, como en las demás, la actualiza- 
ción del personaje central proviene de la sistematización interna que dirige la composición 
del conjunto. La clave, vale repetir, en este caso como en los otros, es el subtítulo, «el lengua- 
je de las flores», el que se poetiza en la 7osa mutabile con su temática de la fugacidad del 
tiempo, y se humaniza en el personaje que tienc que vivirla. En la elaboración de Rosita 
y los tres momentos fatídicos de su vida dramática, el poeta-dramaturgo se adhiere lo más 
úgida y fielmente posible a la configuración del poema. En la intuición de Lorca, Rosita 
nunca deja de ser la encarnación de la rosa lírica, ni debe contradecir la verdad poética de 
los versos, sean las que sean exigencias del dramatismo. Si la rosa es la poctización del ticm- 
po, su encarnación humana tiene que serla igualmente, y no menos lírica en cl contexio 
dramático que la flor de los versos en contexto poético. Aquí, como en toda la obra de Lorca, 
resulta formidablemente absoluta la integración de poesía y dramatismo. 

Si a Rosita la configura Lorca como la poetización del tiempo, el resto de la obra es el 
fondo en el que la criatura vive sus tres momentos fugaces dentro de un cuarto de siglo, 
en fin, la dramatización del tiempo histórico. Siendo Rosita una presencia con voz limitada, 
el diálogo consiste en gran parte de conversaciones entre las otras personas que viven cn 
su casa, y los que entran en ella de visita. El tema de estas conversaciones es mayormente 


1 García Lorca, Norfolk, Conn., New Directions, 1963. p. 183 


1? Nunca vinieron los poderes que prometió el novio en 1900. $e casó en 1902, pero nunca se supo esto en Gra 
nada hasta 1910, sólo un mes antes de comenzar el acto 111. 


* Adela emplea una imagen semejante para describir el caballo gararñión en La casa de Bernarda Alba (11, 912). 
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Rosita misma, de modo que mucho de lo que sabemos de la heroína proviene no por repre- 
sentación sino por narración dialogada, principalmente entre los tíos y el ama, cuya preocu- 
pación irresistible, dejando aparte los sentimentalismos y las trivialidades de la vida cascra, 
es precisamente la «hija» de la casa. La técnica es una variante de la antigua convención tea- 
tral de la exposición narrativa, la que Lorca adopta de propósito para sostener su concepción, 
poética de Rosita como figura de poca articulación verbal. Por eso las tres personas de la 
casa asumen una importancia especial en Ja composición de la obra. El Tío es un delicado 
botánico que crea la rosa mutabile y que derrama por todo el acto 1 su lenguaje profesional 
de las flores, reforzando de este modo el motivo de la obra, el floralismo de la visión de 
Granada de 1885. La Tía es una prosaica dueña de la casa quien funciona como madre de 
Rosita, y cs la única persona a quien comunica el sobrino-novio la noticia de su viaje a Amé- 
rica. (Vale notar que es la voz de la Tía la que domina en csa conversación y no la del sobri- 
no, siendo éste un pálido personaje masculino típicamente lorquiano). Del Ama, persona 
vigorosamente realista y popularista, es la voz activa que expresa, más que ninguna otra, 
el aprieto angustiado de la «niña», así como la actitud de Lorca mismo para con su heroína. 

De los tres actos, el segundo es el más abierramente histórico. Lo logra Lorca inmediata- 
mente al levantarse el telón, mediante las alabanzas del nuevo siglo que enuncia cl señor 
X en su conversación con el Tío. Positivista y progresista de modo provinciano a quien el 
dramaturgo reduce a caricatura, el señor X está encantado del fenómeno nuevo llamado 
«automóvil» y la creciente velocidad ganada en esos vehículos. Su entusiasmo por lo nove- 
centista le impresiona poco al tío de Rosita, cuya sensibilidad, como la de su sobrina, es 
poética y antimaterialista, y nada adicta a los cambios radicales que va trayendo la nueva 
centuria, especialmente cuando se trata de mayor velocidad. Mediante la misma conversa- 
ción sabemos que el señor X pretende a Rosita y que su visita es para entregarle un regalo 
de cumpleaños. Lorca, pues, sigue recurriendo a la práctica de informarnos de la historia 
de Rosita mediante el diálogo expositivo de otros personajes. '' Del mismo modo sostiene 
la pintura de la época, valiéndose de conversaciones para hacer referencia a acontecimientos 
y personas en el mundo exterior, describir objeto en boga, y mencionar una variedad de 
otras cosas típicas de aquel momento histórico. * La práctica continúa por todo el acto, ba- 
jo el dominio del tema de Rosita y sus circunstancias, visible o no ella misma. Como en 
el acto I, es el Ama quien ponc el dedo en la llaga temporal de que sufre la «niña», aunque, 
como se ha notado más arriba, la voz de Rosita misma funciona dramáticamente por un 
momento breve. La tertulia con las amigas visitantes amplía la perspectiva de la sociedad 
granadina del novecientos, dando a luz, entre otras cosas tanto alegres como tristes, la im- 
portancia de las apariencias y la categoría social, y los patéticos aprietos cconómicos que 
se sufren para sostener la vana ilusión de superioridad social. '* Todo esto es pertinente a 
la vida de Rosita, pero en un sentido inverso, porque representa el mundo en que zo partici- 
pa ella, el mundo público que ha ido evitando, mediante un aislamiento que se ha impues- 
to a sí misma para sostener sus ensueños y para no ver el mundo exterior y los visibles cam- 
bios que marcan cl paso del tiempo. 

En la desolación del último acto todo es dramatización del tiempo histórico. Aunque le 
infunde al personaje de Rosita su nuevo vigor dramático, Lorca sigue utilizando las normas 


Y Sabemos. por ejemplo. que Rosita ha sido por su modo obsesiva como Yerma. Se le ban ofrecido oportuna: 
des de casarse, pero las ha rechazado todas: sí no con el primo, con ninguno. 

1 Véase Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid. Alianza, 1980, pp. 302-4. No hay que decir que 
el diálogo no es el único mode de evocar el momento histórico. Varias estilizaciones plásticas lo acompañan. con 
la brillante visualidad típicamente lorquiana. 


" Roberto Sánchez percibe el impacto de Galdós y Armcbes en la composición del acto segundo. ani coma el de 
Chejov en el tercero, 0b. cil.. pp. 327-36. 
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técnicas ya establecidas: diálogo narrativo entre el Ama y la Tía, y visitas episódicas de ami- 
gos, todo ello destinado ahora a comunicar cuánto se han envejecido los inocentes mundos 
de 1885 y 1900, no sólo dentro de la casa sino también en el mundo exterior. Dos de los 
visitantes son reliquias patéticas del pasado. Uno es don Martín, el viejo maestro de colegio 
que sigue nutriendo, como Rosita, sus antiguos sueños frágiles de poeta, pero que se en- 
cuentra, como todos sus colegas, víctima del comportamiento despiadadamente abusivo de 
la nueva generación de muchachos. El otro, que aparece por sólo un momento breve, es 
una sombra del acto Il, la Solterona 3%, " csa buena amiga que había tocado la música du- 
rante cl cumpleaños de Rosita y que ahora da lecciones de piano para sostenerse cconómica- 
mente. El tercer visitante nos lleva aun más hacia atrás, al ya desintegrado mundo del acto 
1. Es el hijo de la mayor Manola de las 1rcs que había subido con la joven Rosita «a la Alham- 
bra/ las tres y las cuatro solas». La breve conversación con cste muchacho provoca recuerdos 
intensos de la juventud de la generación anterior, esto es, la de su madre y Rosita, y es él 
quien enuncia la devastadora nota social que subraya cl movimiento del tiempo desde esa 
vieja generación hasta la nueva: «Usted lo pasa bien, doña Rosita» (11, 831). ¡Doña! La Rosita 
de antaño ya no existe. El pasado se ha muerto, y con él la esperanza. 

La historicidad no destaca en el teatro de Lorca. Sólo dos obras están escritas con una pers- 
pcctiva claramente histórica, y, curiosamente, estas dos son las Únicas que tienen que ver 
con Granada: Mariana Pineda y Doña Rosita la soltera. Cada una cs una evocación cuya raíz 
no es una atracción intelectual por la historia sino el recuerdo de experiencias personales 
del pocta cuando era niño en Granada. «Mariana Pineda», explicó Lorca en 1935, «fue una 
de las más grandes cmociones de mi infancia. Los niños de mi edad, y yo mismo, tomamos 
de la mano en corros que se abrían y cerraban rítmicamente, cantábamos con un tono me; 
lancólico, que a mí se me figuraba trágico: ¡Oh!, qué día tan triste en Granada/ que a las 
piedras hacía llorar...» (11, 1045). Sobre Doña Rosita la soltera, declaró que con esa obra «he 
querido realizar un poema de mi infancia en Granada, en el cual salen criaturas y ambientes 
que yo he conocido y sentido... me ha salido un poema que me parece que tiene más lágri- 
mas que mis dos anteriores producciones [Bodas de sangre y Yerma]. Por lo que veo, me 
ha tocado cn suerte la parte seria del tearro, debido a mi temperamento «de poeta por enci- 
ma de todo». '* 


Su temperamento de poeta derermina en ambos casos el modo de dramatizar la historia. 

En 1925, en Mariana Pineda. ya son visibles algunos de los rasgos claves que hemos percibi- 
do en Doña Rosita la soltera. entre ellos, la fidelidad absoluta a los versos de un romance 
. popular, ' y la historización dramática entretejida con la poctización del tiempo. * Las dos 
obras comparten también un sentimiento de ternura y afecto que se vuelve a ver sólo en 
la owra pieza de índole igualmente andaluza, La zapatera prodigiosa. Pero para finales del 
siglo XIX el personaje histórico de Mariana Pineda ya cra un mito popular emocionante 
de la tradición granadina. El fenómeno de la soltera, por su parte, cra una realidad viva 
del mundo burgués en cl que creció el niño Federico. Al dramarizarla en su madurez, cl 


** Otra vez ye confunde el año. La Solterona entra, escribe Lorca, «vestida de oscuro, con un velo de luto en la 
cabeza y la pena, que se llevaba en el año doce» (11, 832). En todo caso. la figura de esta mujer contribuye a la 
atmósfera general de duelo que pesa sobre la casa. 

e Citado por José Monleón en «Una crónica de la cursileria española», Doña Rosita la soltera, Barcelona, Colec: 
ción Voz Imagen, 1976, pp. 12 13. Se reprodujo la entrevista origimal en catalán en la octava edición de las Obras 
completas de Aguilar, 1965, pp. 1798-9, pero se ha eliminado en la edición más reciente usada en este artículo. 
* Los dos son populares, aunque no en el mismo sentido. El de Mariana Pineda viene de la tradición oral del 
pueblo y es cantado por niños; el de la rosa mutabile es de raíz mas culta y burguesa. 

0 Véase mi artículo «El problema de Mariana Pineda» en la ya citada edición de ensayos sobre Lorca de ldefumo 

Manuel Gil, pp. 225-36. 
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poeta pudo infundirle una perspectiva ampliamente histórica que abarca la desaparición 
de toda una época de inocencia, época que significa también la pérdida de su propia niñez. 
Doña Rosita la soltera, pues, representa un pasado histórico recordado con gran intimidad 
y el sentimiento auténtico de uno que lo había visto. 


Doña Rosita la soltera es, no obstante, una obra de su propio momento, escrita en 1935 
bajo el impacto de la visión trágica que dominaba el teatro de Lorca en sus últimos años. 
Sin ser tragedia, ya que no se conforma con ninguna definición formal o teórica del género, 
la obra, sin embargo, comunica el mismo sentimiento trágico del tiempo en un mundo socio- 
histórico que lo hace la tragedia Yerzza en su mundo arquetípico de fuerzas telúricas. Rosita 
es una Ycrma del novecientos granadino, una transposición historizada. Por otra parte, la 
vida de la poética soltera de Granada es también una anticipación. En 1935 le quedó a Lorca 
por escribir una obra más de teatro, la que terminaría la trilogía de tragedias iniciada con 
Bodas de sangre, continuada con Yerma, e interrumpida por una especie de interludio, la 
composición de Doña Rosita la soltera. Como esta última, La casa de Bernarda Alba, que 
es la conclusión de la trilogía, también tiene que ver con la condición de ser soltera en Espa- 
ña. Se trata, cn efecto, de otra transposición más, aunque en este caso las modificaciones 
son radicalmente antitéticas. Adela, la rebelde de la casa de Bernarda Alba, es una Rosita 
carnal, sin cl sostenimiento poético de ilusiones y flores. Para ella, como para Rosita, el tiempo 
es el némesis, pero contraria a la granadina, la hija de Bernarda Alba lo reconoce como ene- 
migo y se niega a esperar. Adela rechaza el aislamiento impuesto por su madre; Rosita, al 
contrario, escoge el recogimiento según su propia voluntad. La diferencia cs la casa. La casa 
de Rosita es una casa de jardines abierta al mundo, en la que entran y salen a cualquier 
momento vecinos y amigos. Esta casa cs precisamente el tipo de casa vital anhelada por la 
vieja María Josefa, cuya voz antigua sirve de conciencia de todas las mujeres aisladas por 
la tiranía de Bernarda Alba. De cierto modo la casa de Bernarda es una imagen del mundo 
oscuro promctido por la muerte de la inocencia del novecientos en que ha vivido Rosita. 


Pero todo quizá no esté tan definitivamente perdido. Unos pocos meses antes de acabar 

Doña Rosita la soltera, Lorca concluyó el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías con los versos 

«Yo canto su elegancia con palabras que gimen / y recuerdo una brisa triste por los olivos» 
(1, 558). Cuando Rosita abandona su casa al final de la obra, la casa no está completamente 

vacía. Dicc el dramaturgo en la última acotación: «De pronto se abre un balcón del fondo 

y las blancas cortinas oscilan con el viento» (11, 834). La brisa que recuerda a Ignacio y el 

viento que evoca a Rosita son el mismo fenómeno. Lorca ha cantado la elegancia de Rosita 

con palabras que también gimen, y los dos, Ignacio y Rosita, continúan en el tiempo me- 

diante la pocsía del que les llora en cl alma. 


Sumner Greenfield 


Doña Rosita la soltera o el lenguaje 
de las flores 


I. El éxito 


A finales de noviembre de 1935, García Lorca preparaba en Barcelona su último estreno 
con la Compañía de Margarita Xirgu (el día 27 aparece ya en L'Hora una larga entrevista 
con el dramaturgo donde se le nombró «anarquista» y «futur gran poeta de la classe traballa- 
dora»). La mayor parte de la prensa local consideró un privilegio que García Lorca estrenara 
primero en Barcelona, y previó y acaso alentó un acontecimiento a la vez multitudinario 
y sofisticado, una mezcla insólita de excelencia y popularidad («tarea de atraer hacia el tea- 
tro al público no habitual, a los desertores, a los escépticos, a los indiferentes». EDG, 
14-XI1-35). El 12 de diciembre, El Día Gráfico de Barcelona incluía un retrato de García 
Lorca y un suelto que anunciaba enfáticamente la presencia en la ciudad de varios críticos 
teatrales madrileños' para asistir esa noche al estreno de Doña Rosita la soltera o el len- 
guaje de las flores. El mismo día, L'Humantta! recogía unas declaraciones del autor «antes 
del estreno» que habían de orientar decisivamente los juicios de la crítica, y Erncst Guasp, 
en Mirador, recordaba por extenso la primera lectura de la obra ante la Compañía de Mar- 
garita Xirgu (septiembre de 1935), al pic de una fotografía del grupo, que García Lorca le 
había dedicado; y concluía: «quiero correr el riesgo, si es que lo hay, de asegurar que Doña 
Rosita es la mejor producción que como pocta ha dado hasta hoy García Lorca al teatro». 

Parece haberse creado de este modo una atmósfera de éxito y entusiasmo a la que cedie- 
ron no menos de 27 reseñas y reportajes publicados en Barcelona y Madrid durante la sema- 
na siguiente. Ignasi Agustí, que fue cl más radical y decidido de los dos únicos disidentes, 
se alegraba el día 16 en L'Imstamt de que una «oportuna indisposición» le hubicra permitido 
librarse del «calor» de este estreno y de todos los «motivos de intoxicación» que habían limi- 
tado la capacidad de tantos críticos. En L'Instant del día 13 y en El Día Gráfico del 14 se 
atestigua ese éxito («¿Lodos coincidían en apreciar que con Doña Rosita García Lorca ha pro- 
ducido seguramente su obra más completa», Ins) y se alude incluso a un cierto amago de 
historia colectiva a la entrada del local y en sus pasillos. Lal vez el mayor exponente del éxito 
de crítica fue un reconocimiento general que hasta entonces le había sido escatimado: el 
dramaturgo García Lorca estaba a la altura del pocta y los valores de Doña Rosita eran sobre 
todo «teatrales»: 


Pues que en Bodas de sangre, pues que en Yerma triunfaba, sobre todo, el poeta (...). No así en 
Doña Rosita, que tiene su exacto y único marco en el teatro (Van). 


La escena final del tercer acto es magistral (...); estilo y solución escénica muestran ya con absoluta 
plenitud la personalidad excepcional del dramaturgo en Federico García Lorca (ES). 


 Olmedilla, del Heraldo de Madrid; Cruz Salado, de Política y El Socialista; Antonio Espina, de El Sol, Obre- 
gón. del Diario de Madrid; Díez Canedo, de La Voz; Marín Alcalde, de Ahora; Isaac Pacheco. ¿de El Liberal?; 
Eduardo Haro, de La Libertad. Véase El Día Gráfico, 14X11-35. p. 15. 
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Intenso temperamento de dramaturgo (Mati). 


Sin embargo, aquellas reseñas —a pesar de cierta desmesura en !a predicación del éxito— 
no resultan cn general desorbitadas o injustas, sino más bien ambiguas, mensajeras a la vez 
de la aprobación y el desconcierto: por un lado, y en el terreno más explícito, la mayor parte 
de las reseñas no dejan de razonar sus juicios y su entusiasmo de forma detallada y convin- 
cente. Plantean así, una vez más, a la historia de la recepción teatral, el delicado dilema 
de los grandes éxitos: ¿hasta qué punto cs el autor quien ha sometido a su público o el 
público a su autor, para alcanzar esa extraordinaria sintonía? ?. Por otro lado, las mismas 
reseñas descubren, casi siempre entre líneas, un amplio margen de indecisión, ciertas for- 
mas de perplejidad que el drama parece inspirar a su público, más allá de la devoción pre- 
vista. No se trata exactamente de un desdoro o una cortapisa del éxito, sino de una nueva 
distancia entre el autor y su público, una cierta solución a aquel dilema: bajo la aparente 
armonía se encuentra un oscuro desconcierto, y hay entre el drama y el espectador más ten- 
sión que acuerdo, más duda que sumisión. 


II El desconcierto: comedia, tragedia 


Las reseñas suelen compartir las expresiones del éxito, pero cada una tiene su propio acen- 
to al comunicar el desconcierto. A finales de 1935, cl horizonte de expectativas del público 
de García Lorca había sido configurado por sus dos «tragedias» inmediatamente anteriores, 
Bodas de sangre y Yerma; por firmes promesas de una nueva tragedia que completara la 
trilogía («Ahora voy a completar la trilogía que empezó con Bodas de sangre», 1-1-35, p. 
1768; «estoy trabajando en otra tragedia», 17-1X-35, p. 1785) y por una declarada voluntad 
de insistir en la tragedia: «Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de 
nuestro teatro dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quie- 
ro dar al teatro tragedias» (3-VIl-34, pp. 1759-1760). 

Pero el mismo García Lorca introducía, casi a la vez, la primera quiebra en esas expectati- 
vas, casi a la vez, la primera quiebra en esas expectativas, con una actitud más indecisa que 
contradictoria: el 15 de diciembre del 34 declara estar «escribiendo una comedia (...), come- 
dia burguesa», a la que titula ya Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (p. 1763); 
el 1 de enero de 1935 sustituye cl rótulo de comedia por cl de tragedia, «se trata de la línea 
trágica de nuestra vida social (...). Recojo toda la tragedia de la cursilería española» (p. 1768). 
En algún momento de cse mismo año vuelve a definirla como «comedia», la relaciona con 
el «cinema dell'anteguerra» y describe inverosímilmente a Rosita como «la piccoloborghese, 
senza un soldo, cha fa la donna fatale e parla in francese» (p. 1781). Por último, cl día del 
estreno explica cn La Humanital: 


Per a descanar de Yerma ¡ Bodas de sangre que son dues tragddics, jo volia realitzar una comedia 
senzilla i amable; no m'ha sortit peró perque el que m'ha sortit és un poema que a mi en sembla 
que té mes llagrimes que les meves dues anteriors produccions (1799) *. 


Sobre esta última indefinición tomará partido la crítica del estreno. Cabe prescindir de 


+ El mismo García Lorca parece, por aquellos años (1934-1930), seriamente preocupado con este tema: mduga su 
bre la «crisis de autoridad» del teatro (p. 140) y proclama que «el teatro se debe imponer al público y no el público 
al teatro» (p. 151). 

* En García Lorca continúa la incertidumbre después del estreno. En una entrevista aparecida en Crónica, de Ma 
drid, el 15 de diciembre, dirá ¿Comedia he dicho? Mejor sería decir el drama de la cursilería española» (p. 1800): 
en la última referencia que parece haber hecho a la obra, el 7 de abril de 1936, la llama sólo «mi última comedia» 
(p. 1811). En cierto modo, García Lorca recupera así el concepto de «comedia rota» con que había definido quince 
años antes El maleficio de la mariposa: «comedia rota del que quiere arañar la luna y se araña su corazón» (p. 669). 
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los que simplemente transcriben las palabras del autor (Veu). Entre los restantes sobresalen 
dos extremos de opinión: Rerovación (y parejamente El Día Gráfico y Diario de Barcelona) 
proclama que la obra «difiere en cuanto al género esencialmente de las anteriores» y la in- 
cluye decididamente entre las comedias*. 


El So! añade un matiz: aunque las supera, esta «comedia» está más cerca de Mariana Pine- 
da y de La zapatera prodigiosa que de la producción más reciente; es, pues, una suerte de 
ventajoso retorno, Por el contrario, para el crítico de Las Noticias (como para el de El Popu- 
lar) García Lorca no sólo «prosigue» sino que «acentúa su modalidad de arte trágico»; Doña 
Rosita es «la tragedia misma de Yersza (...) corregida y aumentada» ?. Equidistante de esos 
dos extremos, se ubica la gran mayoría, mucho más lúcida e indecisa. Los términos «trage- 
dia» y «comedia» alternan ahora en los mismos párrafos (Hum, Mati) sin mezclarse ni sepa- 
rarse del todo, sin poder prestar un servicio completo a la definición de la obra. Con todo, 
comienza vagamente a sugerirse un difícil deslinde: la «comedia» es más bien un elemento 
exterior, visible, brillante, de apariencia incluso «frívola» (ENU) que domina en los dos pri- 
meros actos, mientras la «tragedia» es ántima» (Ram), «espiritual» (Mati), «de corazón aden- 
tro» (Mir, 12), «velada», «amortiguada», comprimida y concentrada en el alma de los prota- 
gonistas» (Mir, 14), «en el fondo de aquellos seres» (ENU) y sólo adquiere ciertos «destellos» 
en el acto 11 (Dil). 

Al lado de esta doblez desfamiliarizadora, las reseñas acusan de forma algo menos pródi- 
ga y explícita otro motivo de desconcierto: la clogiada «sobriedad» de Yermza y Bodas de san- 
gre ha sido en general desplazada por un espectaculo desbordante, incluso recargado. So- 
breentienden las reseñas que cl espectáculo está relacionado con la comedia, la sobriedad 
con la tragedia, e identifican aquellos con los dos primeros actos y éstos con el tercero. En- 
cuentran así, por una parte, «exuberante exposición» (Pop), «cualidades espectaculares» (Ram), 
«comedia lena de lazos, de entredoscs, de plisados» (Hum), «una vistosidad extraordinaria» 
(Mati), «dos estampas vivacísimas» (Pub). Las reseñas no aluden expresamente a la diferen- 
cia con anteriores estrenos, pero la ponen de manifiesto en la intensidad y la extensión con 
que se ocupan ahora del componente espectacular (trajes, escenarios, personajes, anécdotas, 
discurso). Por otra parte, algunas de esas reseñas aciertan a constatar al mismo tiempo, que 
el componente trágico de la obra discurre por márgenes ajenos al espectáculo, y es más bien 
su negación, su vaciado: «lo trágico no ticne una forma plástica ni aparatosa» (Mirador, 19); 
«No hay drama espectacular; la procesión va por dentro» (Not); con la manifestación de lo 
trágico, el tercer acto se vuelve sobrio y descarnado, en significativo contraste con los dos 
anteriores (Ram). 


III La reseña de Ignasi Agustí y el espectáculo como exceso 


Acaso fue esta la mayor dificultad que encontraron los reseñadores de Doña Rosita: con- 
jugar la espectacularidad con la tragedia, descubrir la necesidad que las unía y que propor- 
cionaba a la obra su carácter singular y desacostumbrado. El desconcierto podría formularse 
entonces en estos términos: si, en última instancia, la obra sólo trata de exponer la tragedia 


* Esta opinión pudo haber sido orientada por ciertas declaraciones del director de la compañía, Cipriano Rivas 
Cherif. citadas en la reseña de las Noticias: «Doña Rosita la solrera wene a interrumpir a modo de “intermezzo" 
el culo trágico de la obra del autor. Muchos años después Francisco García Lorca compuartiria el criterio de Renova- 
ció. Federico y su mundo (Madrid: Alianza, 1980) p. 360. 


* José Monleón, uno de los últimos críticos de la obra que aún atiende a este tipo de taxonomías. concluye en 
1981: «Doña Rosita la solicra es. irremediablemente, una tragedian. Véase Federico Ciarcía Lorca. Doña Rosita la 
soltera u el lenguaje de las flores, volumen estructurado y dirigido por José Monleón (Madrid: Centro Dramático 
Nacional, 1981), p. 05. 
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de la solterona española, ¿qué función cumple todo ese dilatado despliegue de datos espec- 
taculares, que sólo parecen soslayar o posponer la inevitable tragedia? De algún modo, esta 
pregunta, sofocada por el éxito de la primera representación, no deja sin embargo de escu- 
charse entre las líneas de casi todas las reseñas, en ciertas justificaciones insuficientes, en 
ciertos intentos de respuesta. Sólo la más desfavorable de las críticas, aparecida en L'Instant 
cuatro días después del estreno y firmada por Ignasi Agustí, atendió frontalmente a la cues- 
ción y ofreció como respuesta una detallada censura. Con cierta impropiedd, Agustí reduce 
el problema al viejo conflicto entre poesía y teatro, lo dramático y lo lírico, cuando en reali- 
dad sólo explora las divergencias entre el mundo «exterior», visual, espectacular de Doña 
Rosita y la tragedia interior («destino») que, según «hace patente» el acto tercero, era el ver- 
dadero «propósito» del autor: 


Sentimos decir que no lo ha conseguido, pero es así. La belleza exterior de los personajes, manifiesta 
en varios versos y actitudes, los ajena indefinidamente de su destino. Un culto equivocado a todo lo 
que tienen de pintoresco, distrajo al autor de configurarlos como había previsto. Y lo distrajo precisa- 
mente en cl momento en que ya estimaba demasiado el drama para transformarlo en una caricatura. 
Así resulta que Lorca, en lugar de resolver el dilema, en lugar de decidirse a adoptar una posición, 
trata de rectificarse continuamente en las dos posiciones, y de esta indecisión surge una obra desorien- 
tadora, que batalla de punta a cabo por defiriirse o que deja al espectador atónito, como si ante él 
desfilaran una seric de bellísimos monstruos anfibios [...] Doña Rosita cs una ausencia total de obra, 
y a cambio de ésta se nos sirven subierfugios brillantes, primero literarios, después pictóricos, de épo- 
ca: por una parte, anécdotas relatadas, descripciones de regalos, descripciones del sentimentalismo 
novecentista. Por otra, anécdotas representadas, como la fiesta de onomástica [...]. Bellos subrerfugios 
que incitan a preguntar continuamente dónde puede haberse ocultado la obra, sin obtener respuesta. 


De hecho, la crítica de Agustí cs más un complemento que una contradicción de las otras 
reseñas. Articula, en primer lugar, un desconcierto que los demás reprimen. En segundo 
lugar, tienc la ventaja de reconocer un exceso donde sus colegas percibían —y elogiaban— 
un ejercicio meramente documental: lo que Agustí censura como «subterfugios brillantes» 
se justifica para los otros como «evocación perfectamente documentada» (ENU), «fiel a la 
épota que cvoca» (Hum). Así, para la mayoría, «lo que se ha propuesto el autor es, princi- 

palmente, evocar un ambiente y hacer revivir una época» (Ren). Agustí, en cambio, recono- 
ce nada más cl propósito último y profundo —la exposición de un drama interno— y todas 
esas evocaciones le parecen una mera distracción. A pesar de sus diferencias, los dos bandos 
describen en el fondo un solo fenómeno y comparten, incluso, el mismo criterio: Doña Rost- 
ta es un mecanismo de piczas «bellísimas», acaso «perfectas», pero difícilmente compatibles. 
Agustú niega por completo esa compatibilidad; los demás se limitan al elogio de la piezas 
sin indagaciones ulteriores. Importa ahora que en ambos casos se promocione lo 1 Íntegro, 
lo unívoco, lo transparente, y se rechace o se ignore esa cualidad de «anfibio», esa misión 
de «ocultamiento» y «subterfugio» que Agusti es, sin embargo, el único en enunciar. 


Si es posible prescindir así de las nociones menos urgentes de éxito y de fracaso, cabe 
concluir que Doña Rosita la soltera desborda el horizonte de expectativas de su público me- 
diante una fórmula imprevista que favorecía el desvío, la «distracción», la «rectificación». Desde 
cs:e punto de vista, el propósito de García Lorca se vuelve más complejo y equívoco, pero 
la obra parece haber encontrado su unidad: el tema de Doña Rosita no es sólo la tragedia 
de la solterona, sino también su disimulo, su ocultamiento. El espectáculo documental es 
parte de la tragedia porque sirve, en primer término, para encubrirla y enmascararla; la tra- 
gcdia es parte del especráculo porque, en último término, lo traspasa, lo denuncia, lo borra. 


IV. Tiempo de la obra / tiempo del espectador 


Sólo el espíritu de disensión con que debió componer su reseña puede explicar que Agus- 
ú pasara por alto el aspecto de la obra más atendido por sus colegas: el tiempo. Práctica- 
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mente todas las otras reseñas dan cuenta pormenorizada y casi obsesiva de lo que considera- 
ban tema esencial, mensaje inconfundible de la obra: el paso del tiempo, las señas de su 
tránsito, la angustia, el deterioro. Con palabras muy semejantes y en un orden parecido, 
cada crítico anotó minuciosamente fechas, edades, transiciones, hasta poner de manifiesto 
el espeso tejido temporal que arropa al espectador de Doña Rosita. Bastante años después, 
Francisco García Lorca recuerda: «Hay también un personaje mudo, el más importante: el 
tiempo» *. En la última hora, Jorge Lavelli ha explicado: «Es el tratamiento del tiempo, fi- 
gura fundamental, yo diría que protagonista del drama»”. Agustí, por el contrario, no per- 
cibe esa uhicuidad del tiempo en la obra y se limita a juzgar una sola de sus manifestacio- 
nes: «la época —o las épocas— de Doña Rosita han perjudicado al dramaturgo» porque, 
en lugar de «identificarse» con ellas, García Lorca «para tratar del novecientos no se ha movi- 
do de 1935». 


El desacuerdo es esta vez profundo y sintomático: para un espectador habituado a «iden- 
tificarse» fácilmente con la escena (y a esperar la misma identificación en el autor), Doña 
Rosita resulta una obra de «contraste», de desajuste, y le exige un modo distinto de partici- 
pación. Agustí es todavía el espectador que aspira a la identificación y se niega a participar 
en un ejercicio imprevisto. Los otros críticos advierten, en cambio, el «contraste» («El único 
contraste es el que se produce entre la escena y el público», Ren; «El contraste de aquellas 
costumbres con las nuestras», ENU), lo ponderan con detalle (Yeu) y, si no llegan a formular 
expresamente los mecanismos y la función de ese contraste, no dejan sin embargo de pres- 
tarse a su juego, de cooperar con él. En este contraste, en esa cooperación entre el espectador 
y la obra, es donde el tiempo se realiza a la vez como espectáculo y como secreto, comedia 
y tragedia, exceso y ausencia. De este modo, el éxito de Doña Rosita se configura precisa- 
mente como una concesión o entrega del público al autor; su fracaso, por el contrario, no 
es más que una resistencia del espectador, un refugio en los viejos horizontes. 


El primer dato significativo de la relación entre el tiempo (la época) de la obra y el del 
espectador es quizá la mezcla de precisión e inestabilidad con que se ha fijado esa distancia: 
contra su más inveterada costumbre, García Lorca se permitirá cn Doña Rosita fijar un tiem- 
po determinado, «mil novecientos» (en un lugar igualmente definido, Granada), que es a 
la vez un tiempo ambivalente: «está demasiado cerca para ser histórico y demasiado lejos 
para ser actual» *; «tiempos, aunque recientes, pretéritos» (ES). Es decir, un tiempo que no 
permite al espectador medio la enajenación absoluta, porque forma parte de sus vivencias 
(«criaturas y ambientes que yo he conocido y sentido», declara el mismo García Lorca, p. 
1798), ni tampoco la completa identificación, porque pertenece a otras generaciones («es 
algo que hará reir a nuestras jóvenes generaciones», advierte el autor. p. 1768). 


Doña Rosita inscribe de este modo a su propio espectador: una figura perfectamente ubi- 
cada en el tiempo, pero a la vez marcada con ambivalencias y conflictos temporales que la 
obra alentará por todos los medios. Porque, en 1935, Doña Rosita no sólo mantenía un con- 
traste rigurosamente calculado con sus espectadores, sino que proyectaba entre ellos otra 
división, otro contraste de orden temporal: sin duda, García Lorca compuso la obra, en pri- 
mer término, para las gentes de su generación (que habían de ser mayoría entre su público), 
pero no parece haber ignorado la presencia de otras dos generaciones que no podían mante- 
ner la misma relación con la obra. Primero, los más «jovenes», a los que «hará reír»; segundo, 
los más viejos, propensos a la nostalgia e identificados con la tragedia. Así, el paso del tiem- 


" Francisco García Lorca, op. cit.. fp. 368. 
" José Monleón, op. cit.. p. 44. 
a Francisco García Lorca, Op. cit.. pp. 361 362. 
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po, la transición, el contraste, no sólo es el motivo esencial de la obra («tres épocas, tres am- 
bientes, tres almas», Van), sino también la configuración especial del público que inscribe ?. 


La trayectoria del tiempo en Doña Rosita se realiza también mediante un segundo con- 
traste, tal vez menos registrado, pero no menos eficaz e intenso: el que marcan los entreactos 
como momentos infinitamente flexibles de vacío y transición. García Lorca comenzará por 
imponerles un ritmo casi autónomo: los reseñadores constatan como una fatalidad previsi- 
ble «los quince años trascurridos desde que bajó cl telón en el primer acto» y «diez años 
más entre el segundo y el tercero» (Van). Con esa estricta definición, el entreacto, que es 
convencionalmente el ticmpo del espectador, el retorno al presente, el momento privilegia- 
do de la insignificancia, se incorpora a la obra como una metáfora especialmente adecuada 
de lo pasado, lo transitorio, lo vacío, sinécdoque de los años, ironía de la brevedad. Conver- 
gen y confligen de nuevo el tiempo de la obra y cl tiempo del espectador. Con el entreacto 
como límite y como contraste, ciertas cualidades formales de los actos adquieren un énfasis 
singular y, a la vez, un perfil equívoco y desacostumbrado: se acentúa la visibilidad y el volu- 
men de los cuadros, pero también su condición de máscara o encubrimiento provisional; 
se subraya el carácter estático, casi fijo, de cada fragmento —de cada instante— y al mismo 
tiempo se sugiere lo insostenible y caduco de esa acentuada presencia. 


El último paso en esta trayectoria del tiempo teatral requiere una nueva cooperación en- 
tre la obra y su espectador: los tres actos de Doña Rosita no se resuelven en un final absolu- 
to; constituyen más bicn un paradigma de la mutación y el deterioro que se proyecta calcu- 
ladamente hacia el futuro. Desde el presente de la obra (mil novecientos) hasta cl presente 
de los primeros espectadores (1935), la distancia concebida para el contraste y la ambivalen- 
cia acaba por quedar incluida en el mismo cuerpo de la obra, y no sólo por la presencia 
activa del espectador, sino también por ciertos mecanismos del texto que escamotean la can- 
celación de Doña Rosita. 


En primer lugar, el ritmo con que se suceden los actos y el carácter en cierto modo cíclico 
de su yuxtaposición, postulan una suerte de indefinida continuidad: mañana, tarde, hacia 
el anochecer; juventud, madurez, hacia la vejez. La constante apelación al motivo tradicio- 
nal de la rosa es otra forma de aludir a esos ciclos universales. Al mismo tiempo, se trata 
de tres momentos o tres fechas significativas repetibles, sobre todo la de los dos últimos 
actos: el primero es una despedida, cl segundo un cumpleaños, el tercero una mudanza. 
Cuando los reseñadoras destacan la cualidad evocadora y la verosimilitud de esas escenas, 
confirman indirectamente, que cl autor no ha puesto cl acento cn lo singular, exclusivo o 
accidental de cada paso, sin en su valor representativo, esencial. García Lorca aprovecha así 
ciertas convenciones como referentes: gestos, personajes, situaciones, lenguaje, remiten al 
espectador a experiencias comunes de tipo «literario, pictórico» (Ins), de modo que «el audi- 
torio, sin el menor esfuerzo, experimenta ante estas estampas las naturales impresiones que 
reciben el alma al hojear un viejo álbum de retratos» (ENU). García Lorca, «a diferencia 
de tantos fervientes actualistas» (Mir), no ejerce en Doña Rosita la mera repetición de lo 
far.1iliar; no se identifica con los modelos establecidos, sólo los alude. Las convenciones ordi- 
narias son en su obra un fenómeno consciente de sí («self-conscious»), enmarcado, enfático. 


En este paradigma de la mutación y el deterioro, el final de la obra adquiere un carácter 
insospechadamente abierto e inconcluso: en el último momento, Rosita no ha llegado a la 
vejez ni mucho menos a la muerte. Más aún, en ese desalojo de personajes que realiza el 


* Estas dimensiones del público inserto en la obra acaso pueden considerarse un indicio o una manifestación de 
la amplitud que el público de García Lorca había alcanzado ya. Sus primeras obras estrenadas parecían preven: 
por una parte, un gran público hostil y. por otra, una minoría de afines. En el momento de escribir Doña Rosita 
ha prescrito esa expectativa del autor. que prevé de algún modo la atención y el interés de una compleja multitud. 
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tercer acto. Rosita se define explícitamente como la permanencia, la identidad sin límites: 
«Y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo lo mismo que antes, cortando el mismo clavel, 
viendo las mismas nubes» (p. 1428). Al mismo tiempo, Rosita se ha convertido en el motivo 
de todos los «pero» y los «sin embargo» con que el discurso de la obra impide su final y 
borra las líneas definitivas: 


Yo ya estoy entregada [...] ¡Pero cuando pienso en Rosita! (p. 1414). 


Están muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, ¡y a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor (p. 1416). 

Muy bien y ¡silencio!; pero te veo a ti ... (p. 1427). 

Todo está acabado... Y sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto y me levanto con el 
más terrible de los sentimientos [...]. Quiero huir, quiero no ver [...], y sin embargo la esperanza me 
persigue (p. 1429). 


Ya desde mucho antes en el texto, ese futuro previsto por los personajes —y que tiende 
a aproximarse cronológicamente al presente del espectador— es objeto de calculadas preci- 
siones y garantías. Apenas comenzado el Acto l recuerda el Ama: «Cuando chiquita tenía 
que contarte todos los días el cuento de cuando ella fuera vieja: ““Mi Rosita ya tiene ochenta 
años”... y siempre así» (p. 1354). Al principio del Acto II el cuento se reproduce como estric- 
ta profecía: «Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso liberti en los 
volantes de su camisa de novia» (p. 1380). María Luz Morales, uno de los espectadores más 
avisados que asistieron al estreno de Doña Rosita, hizo esta expresa conexión entre el tiem- 
po de la obra (1900) y el tiempo del primer espectador (1935): 


Ahora que Rosita cs muy vieja —en este año de 1935 por los setenta andará ya— cuando los nietos 
de sus amigas la miran como a un ser frío y pasivo a quien nunca sucedió nada, que nunca tuvo amor 
ni juventud, el poeta nos va a resucitar aquella su vieja historia de amor (Van. Subrayado mío). 


La obra reconoce de algún modo el tiempo del espectador, y el espectador, a su vez, acoge 
en su presente el tiempo de la obra. El «ahora» de la obra (pp. 1415, 1430 y 1437) y el «aho- 
ra» de las reseñas, no son Únicamente momentos separados y distantes de una dilatada peri- 
pecia, sino también momentos superpuestos: el presente del escenario y el presente del es- 
pectador coinciden de modo absoluto en el acto de la representación. En esta coincidencia 
de lo distante se cifra el proyecto temporal de Doña Rosita. 


V. El espectáculo y el tiempo 


Esta densa y compleja relación temporal entre el espectador y la obra no es sin embargo 
un fenómeno frontal o de superficie: ocurre más bien de forma lateral y casi secreta, como 
una suerte de réplica o desafío al monumento de visibilidad y sonido que, según los reseña- 
dores, constituía Doña Rosita en primer término. En este sentido, el espectáculo cumpliría 
sobre todo una misión encubridora, promovería la entidad y la definición de ciertas imáge- 
nes, en perjuicio de un sentimiento de transitoriedad apenas definible y fundamentalmen- 
te incorpóreo. Pero este espectáculo, que los reseñadores describieron casi como un elemen- 
to autónomo, unívoco, aislable, ofrece desde la perspectiva del «tiempo» un carácter mucho 
más ambiguo y más cómplice: encubre pero delata; es a la vez noticia del tiempo y el gesto 
que la desmiente. Es espectáculo no es ya una premisa de la comedia, irreconciliable con 
la tragedia del tiempo, sino la expresión misma del desdoblamiento que da unidad a la obra. 


El primer elemento delator es el mismo que se había censurado como distracción: lo pin- 
toresco, lo redundante, lo excesivo. En esa mera abundancia espectacular acaba por recono- 
cerse una señal del tiempo: «estos dramas del corazón alcanzaban unas proporciones y usa- 
ban unas palabras que no son las que corresponden a los días mondos y lirondos en que 
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vivimos» (Ram). Otro testigo reconoce igual sentido de época incluso en la cadencia del es- 
pectáculo: «ritmada con aire de vals» (Mir). Desde este punto de vista, la «sobriedad» prover- 
bial de Bodas de sangre y Yerma era un signo de contemporaneidad, mientras la «exuberan- 
te exposición» (Pop) de Doña Rosita era un indicio del pasado y su caducidad. A este valor 
referencial del espectáculo contribuyen voluminosamente los símbolos de la obra. Los colo- 
res, las flores, algunos objetos, constituyen «lenguajes» —como declara el mismo título— 
que el texto prodiga: son figuras de época cuya promoción sería una redundancia si no fue- 
ra, antes, una señal del tiempo que ha pasado, una representanción de lo caduco y lo pres- 
crito, El referente, en este caso, incluye también las manifestaciones literarias que datan. 
Llnstant y La Rambla señalaron el carácter literario o libresco que recargaba esos signos y 
los volvía conscientes de sí («self-conscious») '*. En cierto modo, el mismo parentesco que 
Doña Rosita parece establecer en El jardín de los cerezos" (escrita en 1903, estrenada en 
1904 y presentada en Madrid por el Teatro de Arte de Moscú el 9 de marzo de 1932), puede 
considerarse también una forma de aludir a la época y a la distancia que la alejaba del nuevo 
espectador. Lo que en El jardín de los cerezos era sólo presencia, mera denotación, adquiere 
en Doña Rosita un doble valor: a la denotación añade los énfasis; es, por una parte, noticia 
del pasado y, por otra, conciencia del presente. 


Con todo, los elementos más poderosos del espectáculo son el espacio, los personajes y 
sus palabras. Antes de comenzar la representación, el subtítulo —«Poema granadino»— pro- 
pone a los espectadores una noción precisa y previsible espectacular del espacio, que será 
escamoteada durante el curso de la obra, a medida que ese espacio se configure como ima- 
gen cerrada y distante, imagen de los distante y lo cerrado. García Lorca había entrevisto 
en 1926 aquella condición de «paraíso cerrado para muchos, jardín abierto para pocos», del 
poema de Soto de Rojas, donde se fundaba una estética granadina de diminutivos y habita- 
ciones cerradas: «Granada no puede salir de su casa. Granada, solitaria y pura, se achica, 
ciñe su alma extraordinaria y no tiene más salida que su alto puente natural de estrellas» 
(p.-1686). Pocos días después del estreno de Doña Rosita, insistirá: «Granada es una ciudad 
encerrada, maravillosa, pero ericerrada. Y debe ser así» (p. 1804). El espectador conocerá 
un desplazamiento desde aquella Granada anterior y exterior a la obra (que posiblemente 
conservaba para aquel público ciertas connotaciones románticas de espacio abigarrado y dis- 
tante, en la Geografía y en la Historia), hacia esta otra Granada poemática, tan ajena a su 
experiencia real como los espacios innominados y u-tópicos de Yerma y Bodas de sangre. 


En el primer acto de Doña Rosita se establece una aguda distinción entre «aquí», «esto» 
(Granada) y «alla», «aquello» (América, el mar, lo remoto); se asocia lo primero con el tiem- 
po detenido y lo segundo con la libertad y el movimiento en el tiempo; y se introduce por 
primera vez en la obra la expresión «estas cuatro paredes» que —como en Bodas de sangre 
(p. 1268) y en Yerma (p. 1314) — es uno de los significantes de la soledad femenina: 

Mi niña se queda sola en estas cuatro paredes y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por 
aquellos bosques de toronjas, y mi niña aquí, un día igual a otro, y tú allí: el caballo y la escopeta 
para tirar al faisán (p. 1363). 

Pero ese parlamento no es aún más que una premonición, y en el curso del acto Rosita 
se desplaza todavía sin sospecha ni límite entre el interior y el exterior de la casa. Para el 
cumpleaños del segundo acto, sin embargo, el tiempo y el exterior han reducido distancias 
y ya es posible reconocer su amenaza en torno a la casa: 


0 El mismo tipo de verso que García Lorca emplea en la obra se vuelve un signo de época. 

11 En El jardín de los cerezos pensó inmediatamente alguno de los primeros reseñadores (por ejemplo, Domenec 
Guanse, en La Publicitar) y, a raíz de la última reposición, José Monleón y Jorge Lavelli, Véase la entrevista incluida 
en la citada edición de José Monleón, p. 91. 
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En la calle noto cómo pasa el tiempo y no quiere perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva 
en la placeta. No quiero enterarme de cómo pasa el tieípo [...]. Si no viera a la gente me creería 
que hace una semana que se marchó. Yo espero como el primer día. Además, ¿qué es un año, ni dos, 
ni cinco? (p. 1389). 


Con el tercer acto, el conflicto creciente entre el interior de la casa y el exterior del tiempo 
ha alcanzado esa suerte de meta absoluta en la que se reúnen la identidad y la nada, la 
permanencia y la muerte: «Y yo igual, con el mismo temblor, igual [...]. Y un día bajo al 
paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie» (p. 1428). El escenario corresponde en- 
tonces al último reducto de la inmovilidad, completamente acorralado por el tiempo; las 
«cuatro paredes» (p. 1428) son la última «desgracia» y en su deterioro el espacio adquiere 
connotaciones eclesiásticas y funerales: «como si estuviera en una iglesia» (p. 1412), «como 
si sacaran un ataúd» (p. 1421), «como si en la casa hubiera un muerto» (p. 1426). El Ama 
inquierc: «¿Y a morir tocan?» (p. 1416) y la Solterona 3 entra en la casa «vestida de oscuro 
con un velo de luto cn la cabeza» (p. 1435). Pero el oscurecimiento general del fin de la 
obra, que no concluye ni cancela, hace de esa muerte figurada un gesto incompleto y vacío, 
«este duelo sin muerto que está usted presenciando» (p. 1436), algo «peor» que la muerte 
(pp. 1416 y 1421), indefinido e interminable: «dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, 
buscando una salida que no he de encontrar nunca» (p. 1428), con el único deseo de «des- 
cansar y no moverme más, nunca, de mi rincón» (p. 1429). En el último momento, ese espa- 
cio —«sitio»—, «rincón»— no es ya más que «la escena sola» (p. 1438), en una suerte de 
entreacto, mientras llegan los «nuevos dueños» (p. 1427), y se inicia un nuevo ciclo, un nue- 
vo relato. Pero esa «escena sola», donde un espectáculo enfático e insistente ha venido super- 
poniendo edades y connotaciones hasta borrar su identidad original, ya no puede ubicarse 
precisamente en un pasado concreto de una geografía concreta, reconocida por el especta- 
dor, sino más bien en una zona equívoca y ajena, construida o figurada por el drama, que 
forma parte de todos los espacios y de todos los presentes. 


Expresamentce identifica Rosita a Jos otros, «la gente» (pp. 1389, 1428, 1437) como las 
más intensas e intolerables señales del paso del tiempo que le impone su realidad. La obra 
parece dar prioridad a este punto de vista de Rosita y dota a los ofros personajes de una 
dimensión predominantemente temporal a la vez que relativa: apenas si ostentan una exis- 
tencia propia y absoluta, junto a su valor calcidoscópico de proyecciones, variantes, alterna- 
tivas de la protagonista, en su condición temporal. De este modo, el paso del tiempo no 
se registra sólo como cambio de vestuario o como una huella que el maquillador deberá 
traducir periódicamente sobre los rostros de los actores, sino también y sobre todo por me- 
dio de asociaciones, sustituciones, yuxtaposiciones de personajes en escena, que ponen el 
espectáculo una vez más al servicio del tiempo. 


Este nuevo tipo de personajes desconcertó a los espectadores de 1935 como a los de 1981. 
Para los primeros, se trataba todavía de dilucidar si la concepción de los personajes era «rea- 
lista» o no. Alimentaba este criterio la noción de que era preferible un personaje de carácter 
completo e independiente, que pudiera describirse en sus propior terminos, a un personaje 
estrictamente simbólico o funcional, que sólo existiera al servicio de una peripecia o de una 
idea. El dilema, sin embargo, iba perdiendo vigencia ante los personajes de García Lorca, 
y se llenaba de matices y disimulos: «su configuración no está reducida a la de simples es- 
tampas, sino a la de auténticas figuras generadoras de pasiones y dramas» (Ins); «la briosa 
pintura de doña Rosita, que acusa en su concepción, más que un personaje de comedia, 
el de un poema, porque en éste es permitido violar el contorno humano, exaltándolo y su- 
blimándolo hasta culminar en la abstracción lírica» (DAB). Con todo, se menciona todavía 
el «realismo» o la «autenticidad» (ES, Veu, Dil), se alude a lo «castizo» (EDG) y se encuentra 
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incluso en la obra «la nota de “género” del mejor Fortuny» (ES), mientras se decía si García 
Lorca caricaturiza («certera caricatura», EDG) o «no caricaturiza» (ENU, Mir). Esta perspecti- 
va impidió a aquellos primeros espectadores percibir el valor caleidoscópico y relativo de 
las figuras que rodean a doña Rosita. En 1981, el criterio era sólo en parte diferente: se trata- 
ba de determinar el grado de necesidad de los personajes, si pertenecían a un plano «anec- 
dótico» inmediato o a un plano remoto, compuesto por «una serie de paréntesis» de carácter 
un tanto «mítico y surreal». Las Manolas, por ejemplo, resultan entonces «marginales a la 
historia» y su escena constituye uno de los varios «paréntesis», como la de las solteronas o 
las Ayolas, si bien con un molesto «despego» que los otros no tienen ”. Pero lo que Lavelli 
y sus compañeros de 1981 consideran paréntesis de apoyo al «mundo principal» había sido 
ya descrito en la primera recepción como una complicidad de los dramas secundarios con 
el drama principal (Hum). Jorge Lavelli, Nuria Espert, José Monleón y sus colaboradores 
parecen así sostener, con otras palabras, la misma alternativa que presidía aquel primer ho- 
rizontc de expectativas: caracteres completos y definidos, o figuras de servicio, que sólo tie- 
nen sentido en determinada relación. Entre líneas, José Monleón delata la dificultad que 
aún suponían cn 1981 los personajes de García Lorca, cuando escribe sobre la puesta en es- 
cena de Lavelli: «los actores intentan dar a sus personajes —cuando no son mitos, definidos 
por la imagen— la mayor verdad existencial, que es mucho más que la estricta verdad anec- 
dótica. Pese a ello, la “identificación” tradicional entre el espectador y el personaje no se 
produce» '*. 


Espectáculo y tiempo corresponden, en el orden de los personajes, a un exceso y una 
ausencia: por una parte, la proliferación (presencia) de ciertos personajes aparentemente su- 
perfluos (Manolas, Solteronas, Ayolas, pretendientes...) no sólo llena literalmente el escena- 
rio sino que enmascara y distrae el curso esencial de la obra, que es el de la ausencia y la 
espera, la carencia y el desco. Pero, por otra parte, esa misma proliferación se constituye en 
señal del tiempo, en denuncia de la ausencia. En primer lugar, como ¿mdicio: las dos acumu- 
laciones más espectaculares de personajes que presenta Doña Rosita, la de las Manolas en 
cl primer acto y la de Solteronas y Ayolas en el segundo, preceden inmediatamente, como 
una suerte de marco, a cierta noticia del novio, noticia de su ausencia. En el primer caso, 
es la despedida y el «falso juramento» (p. 1373) que inauguran a la vez el vacío y el paso 
del tiempo; en el segundo caso, es la carta que reproduce la falsa promesa («las mentitosas 
escritoras de cariño», p. 1414) y acuña orra forma de vacío («la cama y sus pinturas temblan- 
do de frío, y la camisa de novia en lo más oscuro del baúl», p. 1410). La acumulación y el 
espectáculo coinciden siempre, de este modo, con «risas» (p. 1364) y «algazara» (pp. 1408 
y 1411) que preludian sistemáticamente los «llantos» (pp. 1364 y 1370) y la «llaga» (p. 1414) 
del vacío inmediato, de la espera sin fin. 

En segundo lugar, cada uno de esos personajes que proliferan en torno a Rosita sin llegar 
a constituir caracteres independientes o agentes estrictamente necesarios para la acción, tie- 
nen una función decisiva como signos del tiempo. Cada acumulación espectacular de perso- 
najes constituye un paradigma sincrónico sobre el que se proyecta el sintagma general del 
tiempo, el proyecto diacrónico de la obra. En el primer acto, el conjunto de Rosita y las Ma- 
nolas se propone indudablemente al espectador como estampa de época, con cierto propó- 
sito de establecer un contraste entre escena y patio de butacas, entre personajes y espectado- 
res; pero, al mismo tiempo, la estampa pertenece a otro sistema de significantes: dentro 
del conjunto dominan aún la identidad y el equilibrio, los otros no son todavía para Rosita 


'- Edición de José Monleón, pp. 114-116 y 89-91. Noticias sobre la criada y la tía en P 94. 
1% Edición de José Monleón, p. 08. 
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señales amenazadoras del tiempo, sino todo lo contrario, énfasis del presente y espectáculo 
de su inocencia. «Mis tres lindas Manolas» (p. 1364):se realizan como variantes, proyecciones 
de la juventud de Rosita. Son todavía el grado cero del tiempo, y el intercambio que se 
verifica entre los cuatro personajes no transmite ninguna información concreta, ninguna pre- 
monición, ningún recuerdo, sólo vagas descripciones y preguntas sin respuesta que atienden 
únicamente al futuro: «¿adónde irán?», «¿quién será?», «¿qué galanes las esperan?» (p. 1367). 
La misma falta de acotaciones del pasaje parece acentuar esa neutralidad: todo está en equi- 
librio sin énfasis ni distorsiones. 


La función de las Manolas acaso no se pone enteramente de manifiesto hasta que son 
sustituidas, en el segundo acto, por una deformación o una parodia: el conjunto de Rosita 
con las Solteronas y las Ayolas ha perdido todo equilibrio, el tiempo ha reemplazado la pri- 
mitiva identidad por una serie de diferencias, y la neutralidad del espectáculo ha cedido 
el paso a cargados significantes. Con respecto al público, el nuevo conjunto connota todavía 
«época» y «pasado», pero el mero desplazamiento de las Manolas y su homogencidad por 
un grupo de figuras significativamente heterogéneas supone también para Rosita una dis- 
persión que alude directamente al tiempo. En primer término, la presencia de Solteronas 
y Ayolas no ocurre ya sin cuestionamiento ni justificación —como era el caso de las Manolas— 
sino en un marco de quejas y reparos (explícito sobre todo en la voz sin compromiso ni 
disimulo del Ama, pp. 1390 y 1395), y es que los dos grupos son señales múltiples y pertur- 
badoras del tiempo que inscriben el desajuste o la desubicación de Rosita: aún no alcanza 
el pasado de las Solteronas pero tampoco le pertenece el porvenir de las Ayolas, aunque 
«todavía, todavía tiene la brasa de su juventud» (p. 1411). La proliferación caleidoscópica 
de los personajes consiste ahora en una convivencia de variaciones profundas, figuras tanto 
de la esperanza como del deterioro, que hacen de Rosita una presencia intermedia, desdibu- 
jada, fronteriza. En segundo término, con el nuevo conjunto se introduce también el forma- 
to de la «exageración»: no sólo aumenta el númeo y la varicdad de los personajes laterales 
en la misma medida que se dilata la ausencia central y Rosita descubre en los otros las seña- 
les de esa dilación («Si no viera a la gente me creería que hace una semana que se marchó», 
p. 1389), sino que la misma presencia de esos «otros» personajes incluye siempre «trajes exa- 
geradísimos» (p. 1390), «moda exageradísima» (p. 1396), es decir, un énfasis en el espectácu- 
lo que coincide con el incremento del tiempo y de la ausencia. La danza y los cantos que 
cierran el acto segundo representan el ápice de la exageración, destinados a celebrar (o a 
significar) la falsa noticia (la falsedad de la noticia) que prolongará indefinidamente el tiempo 
y la ausencia. La danza como espectáculo (aglomeración, colorido, ruido) constituye así un 
pronóstico del «vacio» (p. 1412) y la «ruina» (p. 1413) con que inmediatamente se inscribirá 
el tiempo en el Acto II *, 


Presencia, proliferación, espectáculo, parecen, pues, proponerse desde cl comienzo de la 
obra como atributos estrictamente femeninos. La intervención de los hombres en Doña Ro- 
sita consiste, por el contrario, en una serie de interferencias aisladas, manifestaciones provi- 
sionales e insuficientes que, en último término, remiten siempre a la ausencia y el fracaso. 
El primer acto no parece tener otro centro narrativo que la despedida del novio y la instaura- 
ción de su vacío. En cierto modo, la misma presencia del novio en ese momento es ya una 
forma de vacío: 


Hace del novio un mito, una leyenda, una ilusión, pero no un personaje vivo, con reacciones vivas. 
Es un personaje que no tiene ningún alimento dramático profundo. Es un personaje que, en suma, 


“Creo que García Lorca aprovecha para el final del segundo acto el mismo procedimiento que Mozart desplegó 
al final del segundo acto de Le nozze di Figaro: se trata de un esquema musical donde el dío inicial se continúa 
en un terceto, luego un cuarteto, luego un quinteto... etc. Hasta la apoteosis final. 
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no le interesa. Y que lo utiliza para poder desarrollar los elementos de frustración de su Rosita (...]. 
Se trata tan sólo de un punto de partida, de un pretexto ”. 


Al mismo tiempo, su discurso es esencialmente falso y sus mensajes o sus promesas se 
revelarán al fin sin contenido. A partir de ese episodio y ese vacío, la obra discurrirá funda- 
mentalmente sobre una paradoja. Por una parte, el hombre es lo deseado y lo imprescindi- 
ble, el sentido de la presencia y el espectáculo: 


En cuanto yo pueda, me caso [...]. Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera [...]. Las muje- 
res sin novio están pochas, recocidas (...]. La que no quiere casar deja de echarse polvos y ponerse pos- 
tizos debajo de la pechera, y no está día y noche en las barandillas del balcón atisbando la gente (p. 1401). 


«Dicen que los hombres se cansan de una si la ven siempre con el mismo vestido» (p. 
1335). Por otra parte, la figura masculina esencial no es más que una ausencia o un borroso 
simulacro: 


Ayer me tuvo todo cl día acompañándola a la puerta del circo, porque se empeñó en que uno de 
los titiriteros se parecía a su primo [...]. No se parecía nada [...]. Lo que pasa es que a Rosita le gustó 
el saltimbanqui. Como me gustó a mí y le gustaría a usted, pero ella lo achaca todo al otro (pp. 
1380-1381). 

Ayola 1. A mí casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio. 

Ayola 2. ¿No tenía un cicatriz en el labio? 

Rosita. ¿Una cicatriz? Tía, ¿venía una cicatriz? (...] No era una cicatriz, cra una quemadura, un po- 

quito rosada. 
(pp. 1399-1400). 


Los otros «pretendientes» (p. 1379; «Yo sé que hay muchachos y hombres maduros enamora- 
dos de tí», p. 1389) que aspiran a ocupar el vacío y cancelar la espera, comparten con aquella 
figura una misma insuficiencia, son versiones sucesivas e intermitentes del mismo fracaso 
sobre las que Rosita resumirá al fin: «¿Qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante 
para procurarse mi cariño? Ninguno» (p. 1429). Superpuesta a la imagen inicial del primo/no- 
vio, las figuras del catedrático de economía en el Acto II y de Don Martín en el tercero com- 
ponen el paradigma masculino de la transitoriedad y el deterioro: por una parte, su aparien- 
cia y su discurso los configuran inmediatamente como versiones grotescas e intolerables de 
aquella primera figura ideal. Los mismos versos apasionados de Don Martín resultan una 
desfiguración y una puesta en evidencia de los versos iniciales del Novio. Por otra, Rosita 
no llegará a encontrarse con ellos en el escenario, y la Única referencia de los nuevos amantes 
a la figura central y sublimada que los convoca, es una formularia mención al final del diá- 
logo: «póngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo venturas en su celebra- 
do onomástico» (p. 1378); «¿No se acuerda usted que nombré décima musa a Rosita?» (p. 
1422). Lo masculino es, de uno u otro modo, una forma de ausentamiento o de distancia. 
En el último acto, la aparición del Muchacho no sólo cierra el caleidoscopio de figuras mas- 
culinas; marca también el descentramiento final de Rosita: para el Muchacho, que se intere- 
sa ya por otros amores (p. 1435), Rosita pasa a ser «doña Rosita», y el espectáculo brillante 
de «lazos» y «bullones» que la había rodeado es sólo disfraz de carnaval, motivo «de risa» 
(p. 1433). De este modo se inscriben también con él en escena esas «nuevas generaciones» 
de espectadores a las que Doña Rosita «hará reir (p. 1768), y la obra inaugura un nuevo 
ciclo vital que se confunde con el de los propios espectadores. 


Un tercer contexto de personajes completa el entorno de Rosita a la vez como espectáculo 
y como señal del tiempo y su deterioro: las relaciones familiares. Para los espectadores de 
1935, como para los de 1981, esas figuras «familiares» —la madre, el tío y, sobre todo, la 


15 Lavelli a Monleón, en la edición citada, p. 88 y p. 94. 
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tía y el ama— fueron objeto de especial aprobación por razones que especifica Jorge Lavelli: 
«se trata de dos personajes [tía y ama] que forman parte de una tradición del teatro burgués 
español. Son personajes —y el ama así lo dice en el tercer acto— que están viviendo un 
poco en la teatralidad; son, podríamos decir, “personaje de teatro” y están acusados como 
tales personajes de teatro» '. En ese teatro burgués del que proceden, estas figuras consti- 
tuían el centro imprescindible, si no la totalidad de su población; en Doña Rosita no son 
más que uno de los fragmentos o variantes que contribuyen a la pluralidad del espectáculo: 
las primeras en ocupar el escenario, y las últimas en abandonarlo, comportan una suerte 
de continuidad o permanencia sobre la que se urden, a modo de contrapunto discontinuo, 
las exageraciones, las redundancias, los excesos del espectáculo. Los mismos colores —blancos, 
negros y grises— de sus atuendos, articulan esa misión de fondo e interioridad que alterna 
con lo brillante y aparatoso. En ese contrapunto, corresponde a estas figuras familiares la 
voz y el gesto del «desengaño» —en el mismo sentido barroco en que se utiliza, por ejem- 
plo, la imagen de la flor y su caducidad— frente a las voces y los gestos de la celebración 
y la promesa. Así, la Tía y el Ama previenen regularmente, desde el principio, «el falso jura- 
mento y las mentirosas escrituras de cariño» (p. 1414): «Ahora se enterará de que las telas 
no sólo sirven para hacer flores, sino para empapar lágrimas» (p. 1362), «otra vez vienen 
los llantos a esta casa» (p. 1363), «no hay nadie, nadie en el mundo, que traiga los algodo- 
nes, las vendas [...)» (p. 1416). 


Junto a ese mensaje, este grupo de personajes configura un paradigma de deterioro y de- 
cadencia que no sólo contribuye a la definición de Rosita, sino que afecta de algún modo 
a todos los otros personajes. En primer lugar, su misma falta de nombres propios parece 
reducir los caracteres —como en Bodas de sangre— a la mera función con que se los nom- 
bra: ama, madre, tía, tío... De este modo, la voz del desengaño no es la voz de un mensajero 
singular, sino la voz de la familia, y ese ámbito tradicional de la protección y la superviven- 
cia comienza a presentar un perfil irreparable. En segundo lugar, las relaciones familiares 
de Doña Rosita —más aún de lo que suele ser común en los dramas de García Lorca— se 
definen por lo incompleto y lo deficiente: el hecho de que un reseñador tan atento como 
el de La Vanguardia confunda al tío y la tía de Rosita con sus «padres» pone de manifiesto 
la dificultad con que el espectador percibía una desfamiliarización tan minuciosa. La falta 
de hijos en los tíos de Rosita (y, luego, de marido), la muerte de hija y marido en el caso 
del Ama, pero, sobre todo, el despojo total de familia en el caso de Rosita («ni madre ni 
padre ni perrito que le ladre», p. 1335) no sólo constituyen una premonición y explican la 
trascendencia de su espera y su fracaso; corresponden también a una imagen definitivamen- 
te precaria de lo familiar que se proyecta sobre las Solteronas, Don Martín, el Muchacho 
y el mimo Novio/primo (que sólo confiesa «la verdad [...] después que murió su padre», 
p. 1415). Ninguna figura de la obra parece proponer una imagen íntegra de la familia que 
compense esta laboriosa demolición. En tercer lugar, la propia casa —como reducto farmi- 
liar, protegido contra ese «tiempo» que sólo «pasa [...] en la calle» (p. 1389) — se descubre 
también como territorio ambiguo donde conviven la fiesta y la hostilidad: en el mismo se- 
gundo acto donde culmina la celebración, Rosita descubre que «para todo hay una gotita 
de acíbar en esta casa» (p. 1388) y el tío explica en términos de tiempo y de familia esc 
íntimo deterioro: «llega un momento en que las personas que viven juntas muchos años 
hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas más pequeñas, para poner intensidad 
y afanes en lo que está definitivamente muerto» (p. 1386). De este modo, la imagen subli- 
me que proyectan al comienzo de la obra los versos de los amantes es paulatinamente aleja- 
da y desdibujada no sólo por el gesto exterior de la ausencia y la falsedad del novio, sino 
también, desde el ¿mterior, por un meticuloso desmoronamiento de las relaciones familiares. 
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Pero Rosita no es sólo la clave del espacio y el personaje que determina o justifica todas 
las otras presencias —proyecciones, variantes o indicios de su propia condición—; se realiza 
también como destino de palabras irreconciliables, como campo de una contienda entre di- 
versas formas de discurso. Al mismo tiempo, de los diversos Órdenes de cosas que pueden 
considerarse en la obra, el verbal parece solicitar todas las prioridades: la palabra en Doña 
Rosita ya no es sólo un medio de comunicación entre los personajes; es también, a la vez, 
el objeto de esa comunicación; es el tema de la obra y el motivo de todos los conflictos que 
sostienen su argumento. El drama no tiene otro origen que una promesa, el acto del habla 
más acusadamente performativo '“: la palabra que se de a Rosita (p. 1363), el grave jura- 
mento que pone a Dios por testigo (p. 1373). Esta promesa, de apariencia singular o cir- 
cunstancial, nace de hecho con ciertos atributos que la convierten en promesa paradigmáti- 
ca: es promesa de amor y matrimonio, /a promesa por excelencia (como atestigua la noción 
convencional de «compromiso»: Rosita queda «comprometida» (p. 1379), y es también, ine- 
vitablemente, desde su misma enunciación, promesa sin cumplimiento; es decir, no postula 
un intermedio provisional hasta determinado fin, sino un fin en sí misma, nada más que 
promesa, sin límite ni conclusión: «tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas 
de raso liberti en los volantes de su camisa de novia» (p. 1380). Noticias de esta eterna dila- 
ción se recogen ya en el título: Rosita existe en tanto que «soltera». En su momento, Rosita 
asociará justamente la promesa a la ruptura y la «ausencia» («rompes con tu cruel ausencia/ 
las cuerdas de mi laúd»), al «luto» (p. 1371), al «veneno» y, en último término, a la «muerte» 
(p. 1372). La Tía recibe la promesa como un fracaso de su propia autoridad (o lo que es 
lo mismo, de su propia palabra performativa): «La lengua se me debió pegar en el cielo de 
la boca antes de consentir tu noviazgo» (p. 1363). El Ama pone al juramento del novio un 
confuro que lo anule o lo contrarreste: «Por el ajonjolí,/ por las tres santas preguntas...», 
etc. (p. 1365. 


Es precisamente esta palabra performativa, este 2cto del habla («la mala acción que le 
han hecho», p. 1414) lo que pone en marcha cl reloj de la obra, la densa temporalidad que 
la define: «constituida por el acto de anticipar el acto de concluir, la promesa es sintomática 
de la no coincidencia del deseo con el presente» "”. El tiempo de la promesa es esa dilación 
del deseo, ese prolongado presente que media entre la enunciación y el cumplimiento. Pero 
en Doña Rosita, la promesa incumplida y siempre renovada '*, instaura una constante pró- 
rroga del presente. Es posible describir el argumento de la obra como la interminable espera 
por cl cumplimiento de una promesa que se ha convertido en promesa de promesas, enun- 
ciación de sí misma, anuncio sólo de su propia repetición: «El último correo me prometía 
novedades» (p. 1394, subrayado mío), espera Rosita, para encontrar más tarde que las nove- 
dades son apenas una removación de la promesa (p. 1409), una nueva postergación del pre- 
sente, demora del deseo: «Yo lo espero como el pintor día. Además, ¿qué es un año, ni dos, 
ni cinco? (Suena una campanilla). El correo» (p. 1389). La acción de la obra sólo conoce 
un final cuando cesan estos actos del habla (las cartas, el correo, pp. 1427 y 1428) y cuando 
se clausura así el tiempo de la promesa, el dilatado presente del deseo que Rosita había 


e Me atengo a la distinción de performativos y constativos que hace ]. Austin en la primera parte de How To 
Do Things With Words (Cambridge: |larvard University Press, 1975), tal como la revista Emile Benveniste en el 
capítulo XXI1 de Probléemes de linguistique générale, vol 1 (París: Gallimard. 1966): «La philosophie analysique 
el le langage». Buena parte del análisis que sigue ha sido orientado por el libro de Shoshana Felman, The Literary 
Specch Act (Ithaca: Cornell University Press. 1983), sobre todo por el capítulo dedicado a Don Juan, (pp. 23-59). 
"$. Felman. op. ctt., p. 49, subrayado mío. 


* «La promesa puede ser renovada precisamente porque nu se cumple», Felman, Op. cit., p. 40. 
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llamado «mi juventud» (p. 1371): «Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía 
yo casarme. De ningún modo. No lo pienses» (p. 1429)”. 


Pero ya desde su primera emisión, la palabra performativa, la promesa, aparece enmarca- 
da entre dos repeticiones de un texto ejemplarmente connotativo —el poema de la «rosa 
mutabile» (pp. 1356 y 1374) — que postula otra noción del tiempo: la del transcurso, la su- 
cesión, la caducidad. La segunda repetición —en boca de Rosita— cierra además el acto 
y adquiere con ello un carácter aún más enfático y premonitorio. Esta disposición dramática 
emparenta el poema de la rosa y el discurso de la promesa de un modo que el mismo título 
prevenía: la conjunción disyuntiva hace del lenguaje de las flores juntamente una alternati- 
va y una equivalencia de la soltería de Rosita, es decir, de la promesa incumplida. En cl 
nombre de «Rosita», a la vez común y propio, parece citarse esa estrecha, ambigua relación, 
con su detallado conflicto y su irresolución final. 


Promesa y poema de la rosa tienen en común el ser en la obra los textos repetidos, las 
palabras que regresan, que abren y cierran el drama. Pero la palabra constativa que ofrece 
la «descripción» (p. 1356) de la «rosa mutabile» —descripción de todo ciclo vital, del desti- 
no, del tiempo— existe sobre todo por oposición a la palabra performativa de la promesa 
(«juro», p. 1373) e incluye en esa oposición una compleja serie de divergencias que se proyec- 
tan decisivamente sobre el resto de la obra. La palabra constativa es el territorio de la verdad 
(«es la pura verdad», dice el Ama de otra descripción, otra constatación, p. 1381), mientras 
la promesa se identifica congénitamente con la «falsedad» (p. 1414) y la «mentira» (p. 1428). 
La palabra constativa surge de un «libro» (p. 1356) sin autor concreto o necesario, es decir, 
con una autoridad tan abstracta y asumida como inapelable y es, por tanto, patrimonio co- 
mún, palabra sin sujeto, que cualquier voz puede repetir; es toda ella palabra de certidum- 
bre: de su precisión empírica dará testimonio el Tío; de su valor metafórico responderá Rosi- 
ta en el último parlamento de la obra. La palabra performativa, en cambio, es propiedad 
de un solo emisor; lo singular y lo intransferible son condiciones de su existencia, exigencias 
de su durabilidad. Pero la promesa supone también una aporía: el emisor es, por defini- 
ción, el ausente, y toda certeza supondría el fin de la promesa %. La primera es la palabra 
del conocimiento, y la acompaña, antes o después, un evidencia o una comprobación: se 
conoce o no se conoce; se sabe la verdad o lo que se sabe es mentira. La segunda cs la palabra 
del deseo y no tiene otro sustento que la fe: 


19'A diferencia del Don Juan, donde la «promesa» de matrimonio facilita y adelanta su consumación sexual. la 
«promesa» de Doña Rosita demora tanto el sexo como el sacramento. El deseo, su sostenimiento en el tiempo y 
su fracaso adquieren así una intensidad o una urgencia que —ausentes en Don Juan—- constituyen en Doña Rosita 
una suerte de argumento lateral y casi secreto, pero constante e insoslayable. Acaso deba reconocerse una primera 
señal de esta presencia erótica, la alusión (interrumpida) del Ama: «Y hay una cosa en la mujer.... (p. 1353). La 
alusión de la Manolas no es sólo directa sino también modelo de las que seguirán: «Encajes de escarcha tienen! 
nuestras camisas de novia» (p. 1368). Rosita recibe poco después la «promesa» del Novio con esta intimación ine- 
quívoca: «mira que yo bordaré/ a al los dos» (p. 1373). El Ama será la que recoja más tarde los signos 
del deseo (múltiples y floridos juegos de cama, p. 1380: o innumrables camisas de novia, pp. 1380 y 1410) y 
los de su demora o su frustración: «Es que ya debe romperlos y usarlos» (p. 1380); «la cama y sus pinturas temblan- 
do de frío y la camisa de novia en lo más oscuro del baúl» (p. 1410). En el centro del diálogo. la preguna: «Y por 
la noche, ¿qué? parece reunir todos los ecos del argumento erótico (p. 1410). La misma tarjeta de felicitación de 
las Solteronas se diría entonces una versión grotesca del deseo, una obscenidad a la vez cruda e inocente: «Según 
la humedad, las faldas de la niña, que son de papel finísimo, se abren u se cierran» (p. 1392). En el Acto MI, la 
constatación del fracaso y el fin del deseo comparten la dureza y la sobriedad del resto del diálogo. Concluye el 
Ama: «Esto de Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo» (p. 1416). Escucha Rosita a los paseantes: 
«A esa ya no hay quien la clave el diente» (p. 1428). Los primeros espectadores —incluso los habituales inquisidores 
de la interferencia erótica - no parecen haber advertido el calculado dibujo escondido en el tapiz: «Aquesta vega 
da Lorca ha fugit de les escabrositats d'obres anteriors» (Mati). 


u Corresponde a la quinta condición de la promesa sincera, tal como la describe John Searle en Acros del habla 
(Madrid: Cátedra, 1980), p. 67. 
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Rosita. Yo ansío verte llegar [...]. ¿Volverás? 

Primo. Si, ¡volveré! 

Rosita. ¿Qué paloma iluminada me anunciará tu llegada? 
Primo. El palomo de mi fe. 


(pp. 1372-1373). 


Las alternativas que comporta la promesa no incluyen saber o no saber, sino creer o no creer, 
ser sincero o no serlo («¿Qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para procurarse 
mi cariño?», p. 1429), vivir atado o en libertad: Rosita «estaba atada» (1429) hasta que el 
«palomo de mi fe» se revela en el Acto MI como «palomo ladrón» (p. 1429) y el nuevo deseo 
de Rosita es «respirar con libertad». Finalmente, la palabra constativa del poema enuncia 
el curso convencional del tiempo (mañana, tarde, anochecer; infancia, juventud, vejez...); 
la palabra performativa, por el contrario, impone una detención del tiempo, una fijación 
—atadura— del presente —la juventud, la posibilidad— en aras de una consumación futu- 
ra siempre diferida *. 


Durante el curso de la obra, esta laboriosa disyuntiva de palabras, disyuntiva de tiempos, 
se proyecta en dos formas de «hablar» que compiten por los parlamentos de los personajes. 
El Áma nombra la primera en las dos antífrasis cómicas del primer acto: «no la dejan hablar 
a una» (p. 1356); «aquí no la dejan a una ni abrir los labios» (p. 1360). En el diálogo que 
sigue se pone inmediatamente de manifiesto el carácter formulaico y previsible, casi siem- 
pre redundante o vacío, de un «habla» que desconoce su propio referente: 


Ama. Déjese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre. 

Tía. Será el frío. 

Ama. Temblando de todo, para que le digan a una: «¡Cállate!», y como soy criada no puedo hacer 
más que callarme, que es lo que hago, y no puedo replicar y decir... 


(p. 1360). 


El Acto lll abunda en reflexiones sobre el discurso de la obra, fragmentos de un metadis- 
curso que describe este tipo de habla y especifica su función: 


Tía. No quiero discutir. 
Ama. ¿Y por qué no? Así pasamos el rato. Ande. Replíqueme. Pero nos hemos quedado mudas. Ántes 
se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si no planches más...» 


(pp. 1413-1414). 


En los procesos comunicativos del diálogo, esta palabra cumple como una suerte de más- 
cara y de relleno: pone los énfasis sobre la voz («antes se daban voces») y el significantes, 
apenas le atañen los criterios de la verdad y la mentira, y en ningún momento parece urgida 
por la necesidad o la sinceridad, sino más bien por la retórica y el espectáculo. Don Martín 
es, de algún modo, su emisor emblemático: Profesor de Retórica y Poética (p. 1423), se ca- 
racteriza por «la manera de hablar tan preciosa que tiene» (p. 1422), aunque sus palabras 
sean meros sonidos que se aprecian al margen del significado (p. 1423). A este orden de 
palabras pertenece una gran mayoría de los parlamentos del texto; desde luego, todos los 
que de algún modo se acogen al paradigma de la enumeración establecido por la Tía en 
la primera página: «Eléboro, fúcsias y crisantemos, Luis Passy violáceo y altair blanco plata 
con puntas heliotropo» (p. 1351). El espectador común difícilmente alcanzará otro significa- 
do que la referencia general ofrecida por el primer parlamento («semillas»); el verdadero 
mensaje parece ser ciertamente el medio: la enumeración en sí y el carácter esotérico y es- 


2 Escribe Shoshana Felmab sobre el Don Juan de Mohiére: «La estructura tán apretada de acontecimientos y tan 
discontinua de la vbra de Molióre plantea la relación entre el erotismo y el tiempo como una subversión del tiempo 
lineal y como una deconstrucción de la dicotomía antesldespués y de la oposición detrásidelante. Op. cit. p. 48. 
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pectacular de los significantes que la constituyen. Enumeraciones de flores, de platos, de 
lenguajes, de vestidos y encajes, incluso de nombres propios (con énfasis cómico en la pro- 
nunciación, pp. 1375-1376) y detalladas descripciones de objetos (los regalos del Señor X, 
p. 1377; el portatermómetros del Ama, p. 1383, etc.) pueblan los parlamentos de la obra 
con mensajes equivalentes. 


En el conflicto entre la palabra constativa y la performativa, esta voz espectacular se alía 
con la promesa frente a la descripción, con el deseo frente al conocimiento 2: lo performa- 
tivo de este tipo de habla se reconoce, primero, en la debilidad de su valor informativo o 
constativo y, segundo, en su función de disimulo o enmascaramiento —«así pasamos el rato»— 
que permite ignorar a la vez el tiempo y la verdad, y favorece, por tanto, a la promesa. Co- 
mo la promesa, es palabra dictada por el principio del placer más que por el de la realidad: 
en el segundo acto, las Solteronas tratan de reprimir la información que ofrece la Madre 
sobre su miseria material («Hijas, aquí tengo confianza. No nos oye nadie», p. 1393), y Rosi- 
ta interrumpe poco después el diálogo de las Ayolas que denuncian la condición y la imagen 
de la soltería (p. 1401). Inmediatamente, las Solteronas y Rosita reemplazan ese discurso 
por la otra palabra, ajena y desvinculada, «lo que dicen las flores», que se juzga con el mis- 
mo adjetivo que el «habla» de Don Martín: «¡Una preciosidad!» (pp. 1402 y 1405). A la eco- 
nomía del discurso constativo que las reseñas identificaban con determinada época, sin ne- 
cesidad de implicar a los significados. Con todo, la obra misma deconstruye inmediatamen- 
te esta posición: el lenguaje de las flores (concretamente, el de la «rosa mutabile» que Rosita 
intercala en el canto y que el Tío repite enseguida) será pronto reconocido como la versión 
más adecuada de su circunstancia, la palabra verdaderamente constativa. Al mismo tiempo, 
es ya un indicio que enmarca de nuevo la renovación de la promesa: «Que es casa conmigo» 
(p. 1409). 


En una u otra de sus variantes, este «habla» primera domina «salvo contadas interferencias— 
en los dos primeros actos, pero cuando en el Acto III la otra forma de «hablar» adquiere 
todo su volumen («alguna vez tengo que hablar alto», p. 1428) lo hace precisamente negán- 
dole a la palabra espectacular incluso la mera condición de habla: 


Rosita. No me haga usted hablar. 


Tía. Ese es el defecto de las mujeres decentes de esta tierra. ¡No hablar! No hablamos y tenemos que 
hablar. 


(p. 1427). 


Casi todo el «hablar» anterior queda de este modo excluido de la última categoría. La expre- 
sión de Rosita: «No me haga usted hablar», concierta on un parlamento idéntico del Ama 
en el Acto Il, que pretendía —sin fortuna entonces: «Cállate [...]. ¿Por qué te metes en lo 
que no te importa?— ¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince años 
plantada a una mujer que es la flor de la manteca?» (pp. 1379-1380). Esta otra «forma de 
hablar» surge así, fundamentalmente, como juicio, como constatación de una anomalía, co- 
mo cuestionamiento de las emisiones performativas, como desenmascaramiento de la pro- 
mesa. Se establece, con cierta permanencia, al final de la obra, que es el final del deseo 
(«quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía...», p. 1429) y el final del «tiem- 
po» («ya soy vieja», p. 1429), y se identifica expresamente con el conocimiento: «si la gente 
no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie [...]» 
(p. 1428, subrayado mío). 


El Acto Il se comporta en este sentido como una confluencia de inversiones que tienen 


22 El mismo Novio advierte sobre su propia promesa: «lodo es hablar (p. 1362). La Tía equipara-el discurso ex 
cepcional y sagrado de la promesa con el más vulgar, profano y prescindible de «pegar la hebra» (p. 1363). 
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en común cierta forma de despojo: los espectadores que, la noche del estreno, contemplaron 
el grave desmantelamiento de la casa y la despoblación del escenario, quedaron, sin embar- 
go, más impresionados por el vaciado verbal, por el retorno de una sobriedad característica 
que los actos anteriores habían reprimido o disimulado: «El silenci és mes eloqúent que el 
que poguessin dir cls personatges [...], gatrebé sense paroles, a base d'imatges que sesco- 
rren a través de les parets» (Mati). Pero no es ya sólo la sobriedad como hábito de los dramas 
lorquianos o como síntoma de la tragedia, sino también como índice de un fracaso. El em- 
blema es otra vez Don Martín y su escritura: «No sé por qué escribo, porque no tengo ilu- 
sión, pero sin embargo es lo único que me gusta» 6p. 1421); «No se le da hoy mérito a la 
Retórica y Poética» (p. 1423); «Soñé con el Parnaso y tengo que hacer de albañil y fontanero» 
(p. 1424). En ese fracaso fundamental, el fin de la promesa coincide con el fin de la escritu- 
ra. La última de las cartas invierte los términos de las anteriores, deja de ser una acción para 
convertirse en un testimonio y —contra la repetición de la promesa— ofrece sólo una infor- 
mación que se identifica con «la verdad»: «Hasta el mes pasado no me escribió el canalla 
la verdad» (p. 1415). Una sola escritura constativa neutraliza o borra de este modo las múlti- 
ples escrituras de la promesa hasta el extremo de reubicar a Rosita en un nuevo ámbito, 
el de las «solteras» («Ahí está la soltcrona», p. 1428; «Solterona como yo», p. 1431), que se 
caracteriza por la ausencia total de escritura amorosa, por la falta de esa palabra performati- 
va: «Se conoce que no ha recibido ninguna [carta de amor)», advierte la Ayola 1 de la Solte- 
rona 3. La respuesta a esa última carta es, en primer lugar, mera fantasía, mero proyecto; 
en segundo lugar, no llega a proponerse siquiera como texto escrito, sólo como gesto que 
suple a la vez a la escritura y la lectura: «¿Y no le podríamos mandar una carta envenenada?» 
(p. 1415). Parejamente se propone también «cortarle la mano del falso juramento y de las 
mentirosas escrituras de cariño» (p. 1414). Se trata de una mera inversión: a la promesa co- 
rresponde ahora una amenaza **; lo que primero había engendrado un deseo, una esperan- 
za, pide ahora un castigo. Dentro de la inversión la equivalencia es completa: la amenaza 
quedará tan incumplida como la promesa. 

Porque cel final de esa palabra es también el final del tiempo. El carácter imaginario del 
castigo, el incumplimiento de la amenaza, se justifican ahora por falta de «tiempo»: «quisie- 
ra tener veinte años para...» (p. 1414). La sustitución de la palabra performativa por la consta- 
tiva supone así inmediatamente la restauración de las edades, la clausura del «tiempo» por 
excelencia —cl tiempo de la posibilidad y, por lo tanto, de las «promesas»: «debió decirlo 
a tiempo» (p. 1415)—; cesa el «todavía», se instaura el «ya» y se recupera la oposición «an- 
1tes/ahora»: 


Me he acostumbrado a vivir muchos años fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy lejos, 
y abora que estas cosas ya no existen... 


(p- 1428). 


Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía yo casarme. De ningún modo. No lo pienses. 
Ya perdí la esperanza |[...]. 
(p. 1429). 
¿Quién quiere ya a esta mujer? ¡Ya está pasada! 
(p. 1415). 


* La misma promesa original pasa entonces a recordarse como una amenaza. Escribe John Searle: «Una distin 
ción crucial entre promesas, de un lado, y amenazas, de otro, consiste en que una promesa es una garantía de 
que se te hará algo para tí, pero no a tí: pero una amenaza es una garantía de que se te hará algo a tí, no para tís (Op. 
cil. p. 66. Constata la Tía: «Cuando pienso en la mala acción que le han hecho y en el terrible engaño mantenido» 
(p. 1414). 
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A esa ya no hay quien le clave el diente. 
(p. 1428). 


La promesa revela entonces su debilidad esencial como discurso del «tiempo» contra el tiem- 
po: esa competencia del momento privilegiado contra el transcurso ordinario, de la espera 
contra las edades, estaba abocada al fracaso. La coincidencia de su primera emisión con el 
enunciado del poema de la rosa lo dejó inequívocamente prefigurado. 


Pero el poema de la rosa, como palabra constativa, planteaba a su vez otra alternativa 
que trascenderá en el último acto. La promesa ofrece la palabra por la palabra («di mi pala- 
bra», p. 1363), la palabra que se detiene en su propia existencia sin otro referente o signifi- 
cado que ella misma *. En el poema de la rosa, en cambio, las palabras han perdido esa 
independencia y se presentan sólo en tanto que transcripción de otro lenguaje, el «lenguaje 
de las flores». La promesa del ausente se sostenía sobre una «fe» absoluta en la palabra dada. 
La palabra constativa y servicial del poema no puede solicitar la fe sino más bien la verifica- 
ción: el Tío comprueba la veracidad de la transcripción («todavía estaba roja, “abierta en 
el mediodía! es roja como cel coral”», p. 1410, subrayado mío); Rosita comprueba la veraci- 
dad del mensaje ulterior de la rosa, que se pone en evidencia al final del drama (pp. 1435 
y 1438). La segunda «forma de hablar» se acoge a esta alternativa. Cuando la Tía y el Ama 
exigen el hablar de Rosita, la más decisiva de sus respuestas establece, en primer término, 
la insuficiencia de las palabras: 


¿Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decirlas; y 
si las hubiera nadie entendería su significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero 
nunca me podríais ni entender ni quitar esta mano oscura que no sé si me hiela o mc abrasa el corazón 
cada vez que me quedo sola. 


(p. 1430). 


Pero estas palabras de negación incluyen a la vez una suerte de cita o de referencia a la «rosa» 
del poema, que primero puede «quemar» y al final es «blanca» como «una mejilla de sal» 
(p. 1374): sólo el lenguaje de la rosa parece así sobrevivir al desplazamiento general de la 
palabra. Poco después, los últimos parlamentos de Rosita se atienen ya a la repetición de 
unos fragmentos del poema (pp. 1435 y 1438) y atestiguan con ello la victoria de ese otro 
lenguaje, al que las palabras sirven sólo como una mera transcripción constativa. 


En la relación de Rosita con las palabras se reconoce cl diseño o la prefiguración de su 
aventura. Por una parte, Rosita es el destino esencial de todas las palabras: primera, de la 
palabra performativa, palabra del deseo («te digo, porque te quieto...», p. 1372); al fin, de 
la palabra constativa, del conocimiento («Yo lo sabía todo [...); ya se encargó un alma carita- 
tiva de decirmelo», p. 1428, subrayados míos). Cada una de esas palabras se le ofrece acom- 
pañada por una orden: la voz de la promesa le pide silencio («deja tu boca cerrada! al ima- 
ginario frío», p. 1371); la voz del conocimiento le pide respuestas («Tú hablas, te desahogas», 
p. 1430; «Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y te cases aquí con otro», 
p. 1389). Pero, por otra parte, la emisión de la palabra, la creación de textos y respuestas, 
es prerrogativa de los otros; Rosita se confina exclusiva y trágicamente a los límites de la 
recepción: sólo una vez se alude a la posibilidad de su propia escritura («te he aconsejado 
que escribas») y es inmediatamente rechazada («¡Pero tíal», p. 1389); sus parlamentos más 
representativos no parecen tener otra misión que interrogar, pedir la promesa («¿Volverás?», 
p. 1373; «¿Vino el correo?», p. 1388) y, sobre todo, negar las palabras, negarse a las palabras: 


24 5. Felman, op. ctt., p. 31. 
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Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la boca llena de veneno. 


(p. 1429). 
Lo que tengo yo por dentro lo guardo para mí sola. 


(p. 1430) 
Pero, ¿por qué estoy yo hablando todo esto? 
(p. 1430). 
Rosita se configura así como una múltiple paradoja donde todas las posiciones (todos los 
personajes) confluyen y confligen: por una parte, es el oyente sin voz, el interlocutor privile- 
giado de un diálogo que rechaza; por otra, atiende a la vez a la palabra performativa y a 
la constativa, es capaz de reunir en un solo gesto la fe y la incredulidad en las palabras: 
«Yo lo sabía todo [...] y he estado recibiendo sus cartas con una ilusión llena de sollozos 
que a mí misma me asombraba» (p. 1428). Coherentemente, la paradoja se realiza también 
en términos de tiempo. Conviven en Rosita las señales del cambio con las de la permanen- 
cia, las del tránsito con las de la identidad, y puede ser al mismo tiempo «niña» (p. 1415) 
y «vieja» (p. 1429): 
Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso liberti en los volantes de su camisa 
de novia. 
(p. 1380). 
Yo sé que los ojos los tendré siempre jóvenes, y sé que la espalda se me irá curvando cada día. 
(p. 1430). 
Cada año que pasaba era como una prenda íntima que arrancaran de mi cuerpo [...] y yo igual, 
con el mismo temblor, igual; yo lo mismo que antes. 
(p. 1428). 


Todo está acabado [...]. Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde. 
(p. 1429). 


A diferencia de otros personajes, que optan desde el principio por una u otra de las pala- 
bras, la verdadera opción de Rosita llega en el último momento (el Acto III ha suplantado 
la transparencia de la novia por la opacidad conflictiva de la solterona) y no es una toma 
de partido en la batalla, ni siquiera una inclinación o una prioridad, sino más bien un desa- 
lojo total: «quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía» (p. 1429); es, en defi- 
nitiva, la renuncia a todas las palabras, «borrar el mundo» (p. 1433) como si fuera una escri- 
tura, toda la escritura. 


Pero la paradoja esencial de Rosita, la que asume todas las variantes anteriores, ocurre 
menos en el círculo cerrado de su soledad que en el segmento compartido y abierto. La ge- 
nera el encuentro de dos imágenes: la que ella tiene de sí misma y la que de sí misma le 
ofrecen los demás. Por una parte, el privilegio de las cartas —y, en general, de la palabra 
performativa— consistía en devolverle aquella imagen de sí misma que era cl verdadero ob- 
jeto de su deseo. Se trata de un narcisismo que Rosita comparte con todas las amantes sedu- 
cidas por las promesas de Don Juan. Explica Shoshana Felman: 


Del mismo modo que el discurso de la seducción explota la capacidad que el lenguaje tiene de 
reflejarse a sí mismo por medio de la autorreferencialidad de los verbos performarivos, así también 
explota paralelamente la autorreferencialidad del deseo narcisista del interlocutor, y su capacidad para 
producir a su vez una ilusión refleja, especular: el seductor presenta a las mujeres el espejo narcisista 
de su propio deseo de sí mismas [...]. El discurso de la seducción impone un compromiso y una deuda; 
pero como la deuda es contraída aquí sobre la base del narcisismo, los dos implicados en la deuda 
(deudor y adeudado) son la mujer y su propia imagen de sí misma *. 


3 $. Felman, op. cit.. pp. 31-32, subrayado mío. 
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La Tía acusa ese narcisismo y sus implicaciones temporales cuando observa: «Te has aferrado 
a tu idea sín ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir (p. 1429). El Ama lo había 
percibido antes: «Tía.— Yo estoy segura de que ella es feliz. Am2a.— Se lo figura» (p. 1380). 
Pero es sobre todo Rosita la que confiesa su propia «ilusión especular»: incluso después de 
conocer la realidad a que apela la Tía, ella sigue «recibiendo las cartas con una ilusión llena 
de sollozos que a mí misma me asombraba» (p. 1428). La delatan al mismo tiempo el objeto 
y la forma de su discurso más distintivo: un verdadero monólogo sobre «yo» que sólo aflora 
al diálogo en fragmentos demorados y oscuros (pp. 1427-1431). 


Por otra parte, los otros, «las gentes», reflejan una imagen diferente (reflejan, sobre todo, 
una diferencia: «Yo me encontraba señalada por un dedo que hacía ridícula mi modestia 
de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera», p. 1428). Las gentes son 
el otro espejo, el del tiempo y la experiencia. El Ama da explícita constancia de ese espejo 
cuando polariza las imágenes de la Tía y Don Martín: «Mírese en ese espejo» (p. 1424). Rosi- 
ta lo hace implícita y repetidamente con un uso ambiguo de los verbos ver y zzirar: 


Cuando no veo a la gente estoy contenta. 
(p. 1389) 
Si no viera a la gente me creería que hace una semana que se marchó. 
(p. 1389). 
No me miréis así. Me molestan esas miradas de perros fieles. Esas miradas de lástima que me per- 
turban y me indignan. 
(p. 1430). 
Ha empezado a llover. Así no habrá nadie en los balcones para vernos salir. 
(p. 1437). 


Rosita parece identificar el ver y el ser vista: no ve a los otros, se ve en ellos; y el que los 
otros lo vean es una denuncia o una constatación de su propia vista. Pero los otros no son 
sólo el espejo y la vista, son, sobre todo, palabras, cuerpos parlantes cuyas voces pueden com- 
petir con la voz propia y llegar a anularla: «Si la gente no hubiera hab/2do; si vosotros no 
lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie más que yo, sus cartas y su mentira hubie- 
ran alimentado mi ¿lusión como el primer año de ausencia» (p. 1428, subrayado mío). La 
última palabra de los otros que alcanza a Rosita es una modificación de su propio nombre, 
es decir, una quiebra de la propia imagen: «Doña Rosita» (p. 1435). Esa «mutación» de Rosi- 
ta, que completa el título de la obra, actúa como una suerte de catalizador: introduce los 
últimos fragmentos del lenguaje de las flores, el discurso especular donde la «rosa mutabile» 
refleja —contra su «ilusión»— el largo deterioro de «Doña Rosita».* 


Luis Fernández Cifuentes 


* Este trabajo es un capítulo del libro (en prensa) García Lorca y los límites del teatro. Todas las citas de la obra 
de García Lorca (con el número de página entre paréntesis), por la duodécima edición de Obras completas (Ma- 
drid: Aguilar, 1966). 
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El Tío Baldomero 


(Penúltimo sueño de Doña Rosita la soltera) 


Tocaba la guitarra que era un pintor. La guitarra y la bandurria. Una cosa nunca vista. 
Le dio conciertos hasta a la reina. Y cantaba como los propios ángeles. Y cra también poeta. 


Hacía todos los versos que en el pueblo se necesitaban: para los santos, para las bodas, 
para las flores de María; improvisaba sin pensarlo: 


.se marchitarán las flores/ que a tus plantas quedarán/ y muriendo perdcrán/ belleza, aroma y 
colores. / Mas no se marchitará/ jamás en cambio mi amor/ que es la más hermosa flor/ para tí, madre 
adorada. 


Tenía algo en las piernas. No es que tuviera mucho, es que era un zopo, una pierna para 
un lado, otra para el otro... Llegó incluso el momento en que la pierna, por el uso o por 
el mal uso, la doblaba un poco, bueno, le hacía cojear un poco y por eso tenía que ir, de 
viejo, coa bastoncillo. 


Y es que era un vagabundo. Iba por los cortijos diciendo que quería enseñar a leer a los 
chiquillos y algunas veces hasta lo lograba. Pero de pronto se perdía... Y sólo aparecía por 
la casa a recoger lo que podía. Llegaba al ser de día y nos contaba «es que tengo falta». Los 
demás le dábamos lo que pillábamos. Y nada más hacerlo se iba, hasta que tenía otra vez falta. 


En la casa lo recogíamos llegara como llegara, véngase tho Baldomero, véngase a comer, 
pero él asomaba cuando le entraba en gana, hasta que le llenaban el cesto. 


A última hora se fue con la Ginesilla. Desde que le puso los ojos estaba todo el día con 
la Ginesilla y con la cesta; nosotros le poníamos garbanzos, tocino, lo que había de matanza 
y así las mantenía a las Ginesillas, que vivían en cl barrio bajo. 


Era un desastre y un bohemio: Una noche se presentó a una reunión que había en la 
casa nuestra en calzoncillos blancos, porque le gustaba lucirse de esa manera (con calzonci- 
llos largos claro, porque le gustaba a él poder decir que su familia lo hacía muy mal con 
él y eso que nosotros le dábamos lo que necesitaba y el pueblo entero lo veía). Otro día 
llegó con una chaqueta que tenía el forro rojo y traía un reloj que, según él, me lo quería 
regalar: Este para mi sobrina. Y como tenía esas cosas que le entraban o porque yo no se 
lo agradecí suficiente o porque hacía lo que le daba la gana, esa misma noche me quitó 
el reloj de la mesilla y se quedó otra vez con él. 


Un bohemio absoluto. Con ese padre que tenía, que era secretario del ayuntamiento, un 
hombre con un dechado de virtudes, religioso, cariñoso con la familia, amante de sus hijos, 
de su cargo, de todo... Y el tío Baldomero, un desastre. Lo que a él le gustaba era la juerga, 
cantar y divertirse con las Ginesillas del barrio bajo, con la gentuza. 

Cuando tenía necesidad mandaba unas quintillas a las familias y se le daban cinco duros 
que le servían para que comieran la Ginesilla y él. Me acuerdo de un cantar que compuso 


para Año Nuevo que decía: «como este año me has dado/ tan sólo el duro del mes/ espero 
hoy día de año nuevo/ que el aguinaldo me des». 
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Lo que pasa es que a veces estos cantes le costaban caros. Como cuando se casó una mu- 
chacha de aquí al lado, una muchacha bastante fea (horrorosa, para no mentir) y era cos- 
tumbre que cuando había una boda se echaba serenata hasta que los novios salieran a invi- 
tar. Pues él se inventó las coplillas de aquella noche: «una almendra de tu boda/ y una copa 
de aguardiente/ bichucho recién casao/ es lo que quiere esta gente». 

Y entonces salió el novio con una escopeta por el balcón a disparar. “Tantos tiros pegó 
que esa noche despertó a todo el pueblo y a más de uno dejó cojo. 

En las pascuas se lo rifaban. Vanían de Santa Fe, de Chauchina, de Valderrubio, venían 
por él. Y cuando iba a Málaga al café de Chinitas se tenían que bajar los del tablao para 
dejarlo a él. Y subía al tablao y pin pan, pin pan, pin pan: Hasta las macetas parecía que 
se le levantaban. Fuera verano o fuera invierno cantaba como nadie... dejándonos impresio- 
naos a tos... hasta que el dueño del café le decía: usted se tiene que quedar aquí, y él, res- 
pondiendo: No. Yo no me quedo en ninguna parte. Yo no trabajo por dinero. Trabajo por 
capricho. Por los amigos. Y se iba. 

Para nosotros sí cantaba. Alguna vez cantó unas jaberas a media noche. Cantaba unas 
jaberas que hasta los que estaban dormidos se despertaban y se levantaban. Hay que ver... 
Un hombre tan gastao y tan bohemio, que no tenía ningún aprecio por su vida que al final 
se perdió por ahí... Y que cuando cantaba encantaba todos, a las mujeres y a los maridos, 
a las gallinas y a las macetas. Y se paraba hasta la misma luna* 


Fanny Rubio 


* (El presente texto corresponde a la transcripción, no literal —es decir, recreada-- de un evocador monólogo de 
la anciana Clotilde García, prima de Federico, inspiradora del personaje de D.* Rosita la Soltera, grabada y fecha- 
da en Granada en la Navidad de 1983. A ella, primera autora del relato, va dedicado el texto). 


Así que pasen cinco años: Una versión 
literaria de Un Chien andalou 


Al estrenarse en marzo, 1929, en París, Un chien andalou de Luis Buñuel logró un éxito 
ruidoso, no sólo como una película violenta, sino también por su erotismo abierto, casi por- 
nográfico. Breton y su grupo la aclamaron como la primera película surrealista. Hemos teni- 
do que esperar más de medio siglo, sin embargo, para entender la importancia de este pelí- 
cula en la obra del buen amigo de Buñuel, Federico García Lorca. En una entrevista de 1980, 
Buñuel admite que su amigo se indignó profundamente con Un chien andalou: «Cuando, 
en los años treinta, estuve en Nueva York, Angel del Río me contó que Federico, que había 
estado también allí, le había dicho: “Buñuel ha hecho una mierdesita así de pequeñita que 
se llama Un perro andaluz y el perro andaluz soy yo”»!. 


Buñuel negó que fuera verdad la interpretación que hizo Lorca de su película. Siempre 
insistió en que Un chien andalou no fuera más que una antología de los sueños de él y 
de Dalí que los dos juntaron en un guión cinematográfico, siempre echando lo que tuviera 
que ver con la lógica. El título enigmático de la película, explicó Buñuel, refiere a un libro 
suyo de poemas inéditos ?. Para su biógrafo, sin embargo, la reacción de Lorca a la película 
dio en el blanco. José Francisco Aranda teoriza que, titulando la película, Buñuel cambió 
el artículo definido al indefinido para referir al grupo de poetas andaluces de la generación 
del 27 que experimentaron con la estética vanguardista, cuyas obras parecieron a Buñuel 
y a su colaborador, Dalí, lamentablemente lejos del espíritu revolucionario de la vanguar- 
dia 3. 

Hasta cierto punto, Aranda ha acertado con su teoría. En su autobiografía reciente, Mon 
dernier soupir, Buñuel recuerda que él y Dalí se reunieron con Federico para escuchar a su 
amigo leer un drama que acabó de terminar, El amor de don Perlimplín. Después de unas 
pocas palabras, Buñuel, disgustado con lo que le parecía un vocabulario irremediablemente 
refinado y atrasado, le interrumpió: «Ya basta, Federico. Es una mierda»*. El libro tan acla- 
mado, el Romancero gitano, ya había evocado una reacción semejante de Dalí, que escribió 
a Federico una carta severa denunciándole por su uso de temas pintorescos y del discurso 
lógico, los dos intolerables a surrealistas devotos ?. 


Para 1927 y 1928, Buñuel y Dalí se encontraron, por brevemente que fuera, en acuerdo 
estético, y colaboraron en la película escandalosa, un hecho que a Lorca le deprimió. Des- 


! Entrevista con José de la Colina y lomás Pérez Turrent, Contracampo, 16, octubre-noviembre, 1980, pág. 30. 
Citado por Agustín Sánchez Vidal, «Sobre un ángel exterminador (La obra literaria de Luis Buñuel)» en El surrea- 
lismo. ed. Víctor G. de la Concha, Taurus, Madrid, 1982, pág. 128. 


* Agustín Sánchez Vidal, «Sobre un ángel exterminador (La obra literaria de Luis Buñuel)», pág. 128. 
* «Surrealismo español en el cine» Ínsula 337, Diciembre, 1974, pág. 19. 

+ Luis Buñuel, Mon dernier soupit, Ed. Robert Laffont, París, 1982, pág. 122. Traducción mía. 

> Antonina Rodrigo, García Lorca en Cataluña, Ed. Planeta, Barcelona, 1975. báos 262-264. 
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pués de recibir el poeta la carta denunciadora en que Dalí ataca su sensibilidad estética y, 
en efecto, termina la amistad entre los dos, Dalí y Buñuel se juntaron en Cadaqués para aca- 
bar el guión de Un chien andalou. 


Buñuel, sin embargo, nunca renunció a su admiración por Lorca. A pesar de la disconfor- 
midad de opiniones estéticas entre ellos, admitió su agradecimiento al poeta por lo que 
había aprendido de él: «Me ha transformado... Yo le debo más de lo que yo podré decir» 
confiesa el gran director. * Ni dejó que su disgusto de los homosexuales disminuyera su res- 
peto de Lorca: «Era marica. ¡Qué le vamos a hacer! Nació así». ? Así, respetando a su ami- 
go, ¿habría hecho Buñucl una película burlándose del poeta a quien debía su propia sensi- 
bilidad lírica? 

Según Aranda, Un chien andalou se puede considerar como un retrato sicológico del gru- 
po de poctas del sur, incluyendo a Lorca, que maduraron en los años veinte. Si Aranda tu- 
viera razón, esperaríamos observar en esta película-retrato ciertos paralelos entre los perso- 
najes de una obra dramática —Así que pasen cinco años — de un miembro de esta genera- 
ción —Lorca— cuyo protagonista tiene la misma edad, no sólo que el protagonista de Ur 
chien andalou, sino también que tenía él y Buñuel cuando se conocían en la Residencia de 
Estudiantes en Madrid. 


En su interesante análisis comparado de estas dos obras, el profesor Gwynne Edwards pro- 
pone que «the treatment of the theme... and its general technique» nos ofrece prueba de 
la influencia de la película de Buñuel en Así que pasen cinco años. * Ya con la revelación 
de que Lorca no solamente conocía Un chien andalou, sino que se indignaba con la pelícu- 
la, podemos precisar más la relación entre Así que pasen cinco años y Un chien andalou. 
Comparando los personajes, la estructura narrativa, las técnicas metafóricas, y el tono emo- 
cional de las dos obras, yo quisiera explorar la posibilidad de que Lorca, sintiéndose el blan- 
co de las burlas de sus amigos, escribiera Así que pasen cinco años no sólo bajo la influencia 
de la película. Los paralelos y diferencias entre el drama de Lorca y la película de sus amigos 
sugieren que en Así que pasen cinco años Lorca trata a responder a las burlas de sus amigos, 
burlas cinematográficas proclamadas como la primera manifestación de un nuevo género, 
el cine surrealista. 


Tomando en cuenta la concepción ofrecida por Aranda de Un chien andalou —que la 
película retrata a los poetas de la generación de Buñuecl— podemos observar varias semejan- 
zas entre la película y Así que pasen cinco años. El protagonista de las dos obras es un joven 
frustrado en busca de su identidad sexual. El ciclista tímido de Un chien andalou parece 
ridículo en su traje oscuro cubierto, con manteles blancos en el cuello, la cintura, y en la 
cabeza. El Joven del drama es fastidioso y no le gustan ni el polvo, ni el ruido, ni los malos 
olores («Me molesta que las cosas de la calle entren en mi casa. Juan, cierra la ventana»). ? 
Los dos, buscando satisfacer su deseo erótico, encuentran a cada paso la frustración. Las dos 
obras terminan con la muerte del protagonista, indicando un acuerdo entre los dos autores 
en la conclusión que las consecuencias de no establecer la identidad sexual son fatales. 


Tanto Lorca como Buñuel claramente atribuye a las convenciones sociales represivas de 
la cultura tradicional la incapaciad de su héroe a afirmar su virilidad. La denuncia de la 
moralidad cristiana en la película se implica con la imagen ya famosa del joven arrastrando 


“ Mon dernier soupir, pág. 194. 

Max Aub. Conversaciones con Buñuel Aguilar, 1984, Madrid, pág. 105. 

selorca and Buñuel: Así que pasen cinco años and Un chien andalou», García Lorca Revicw, 7.? 9, otoño, 1981, 
pág. 128-141. Las referencias hechas al texto remiten a esta edición. 

» Federico García Lorca. Obras completas, Aguilar, Madrid, 1963. pág. 1049. Todas las referencias a Lorca hechas, 
al texto remiten a esta, la sexta, edición. 
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detrás de él a dos clérigos, dos pianos, y los cadáveres podridos de dos burros —el peso de 
una tradición cultural muerta. El Joven de Así que pasen cinco años ha aprendido, no la 
espontaneidad, sino la disciplina. Aun pospone pequeños placeres como el de comer dulces 
(«Guardaba los dulces para comerlos después») (1046). Por el refinamiento social y la corte- 
sía que ha aprendido de su educación burguesa, vacila ahora en su busca del amor. Su corte- 
sía escrupulosa le lleva, no a la acción, sino al conflicto interior, y le pregunta a un amigo, 
«¿Crees tú que yo puedo vencer las cosas materiales, los obstáculos que surgen y se aumenta- 
rán en el camino sin causar dolor a los demás? (1071). Como nos explica Cedric Busctte, 
el héroe atormentado de Lorca «Sólo puede ejercer su iniciativa cuando deja de estar arado 
por el deber social». 


Los surrealistas se burlaron de la preocupación burguesa con la cortesía y la excesiva sensi- 
bilidad exquisita que reprimen cl erotismo. Los protagonistas de Así que pasen cinco años 
y de Un chien andalou, hijos bien vestidos y bien educados de la clase alta, parecen vacilan- 
tes y tímidos en contraste con sus rivales indiferentes y más vigorosos. El jugador de rugby 
que gana la novia en Así que pasen cinco años es típico héroc del cine mudo que no habla 
sino que fanfarronea con su aire de macho, fumando cigarrillos. Un galán varonil, que en 
su suéter de tenis también parcce un joven atleta, camina de bracete con la novia en Ur 
chien andalou, Lorca no había experimentado mucho con la fragmentación del personaje 
dramático. Para los surrealistas, el personaje doble, o múltiple, tenía enorme importancia, 
como explica José de la Colina: «Uno de los temas... que está presente como una obsesión 
en Un perro andaluz es el tema del doble, o más bien del Otro... el surrealismo podría defi- 
nirse como una aventura de exploración de la otredad del mundo y de nosotros mismos, 
como una busca del más escondido otro yo». " 


Lorca bien podría haber observado al personaje doble en el ciclista de Un chien andalou. 
El joven ciclista está en su cuarto cuando entra un hombre desconocido. Con enojo, el des- 
conocido quita del ciclista los manteles blancos y los tira por la ventana. De repente, apare- 
cen dos pupitres con libros encima. El ciclista coge dos libros, pero los libros se convierten 
en pistolas con las cuales el ciclista mata al desconocido. Mientras cac la víctima, le vemos 
la cara por primera vez: es el doble del ciclista, una figura, según Linda Williams, equiva- 
lente al super-ego que describió Freud: «a censuring agent of sclf-observation that measures 
the self against a social ideal». * 


El protagonista de Así que pasen cinco años cs también un personaje de dimensión mál- 
tiple. La mayor parte de los personajes del drama representan fragmentos de su personali- 
dad. El censor se reconoce fácilmente en el personaje de El Vicjo, con su barba blanca y 
anteojos de oro. A él le gusta que El Joven se restrinja, y le anima a que espere, que evite 
la vida. Su palabra favorita es «recuerdo»: «Es una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar hili- 
tos de agua fría» (1046). El Viejo, que representa la falta de vigor de la que sufre El Joven, 
prefiere recordar su pasado y su crianza, aun cuando el resultado de hacerlo cs «manar hili- 
tos de agua fría» que enfrían el espíritu, paralizando la acción directa, espontánea. El Viejo 
aumenta la frustración del Joven, reprochándole: «¿No se arreve Ud. a huir? ¿A volar?, a 
ensanchar su amor por todo el cielo?» (1049). Cuando El Joven pierde su última oportuni- 
dad de conocer el amor, la voz del viejo, como si gozara de su pérdida, repite en tono bajo, 
«Bravo» (1129). 


1 Obra dramática de García Lorca, Las Americas Publishing Co.. New York, 1971, pág. 103. 


Pe a aos surrealista de Luis Buñuel», en Buñuel. Un perro andaluz; la edad de oro, Cine Club Era, México, 
, pág. 10. 


12 Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Films. Prensa de la Universidad de llinois, Urbana, 1981, 
pág. 92. Todas las referencias hechas al texto remiten a esta edición. 
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Los dos amigos de El Joven, Amigos Primero y Segundo, representan dos voces más de 
conflicto interior. El Primer Amigo es don Juan que le pregunta con desdén, «<¡Huuy! ¿Quién 
era ese viejo? ¿Un amigo tuyo?» Esta es la voz viril del deseo erótico que observa el efecto 
sofocante de El Viejo. Pregunta por la vida amorosa de El Joven: «¿Y dónde están en esta 
casa los retratos de las muchachas con las que tú te acuestas? Mira... yo te voy a pintar de 
colorete esas mejillas de cera... o así, restregada» (1056). 


En contraste al Primer Amigo, Amigo Segundo es un tipo afeminado cuyo traje impeca- 
ble de lana blanca con corbata, guantes, zapatos y chaqueta de encaje también blancos, 
nos recuerdan los manteles blancos del ciclista de Buñuel. Subrayando la sexualidad an- 
drógina del Amigo Segundo, Lorca sugiere en las acotaciones que este papel se haga por 
un joven o por una mujer (1072). Es un personaje infantil que canta de la muerte: «Quiero 
morirme siendo/ayer. Quiero morirme siendo amanecer» (1077). 


Estos dos Amigos en conflicto parecen expresar la voz del dramaturgo al responder a las 
burlas de los autores de Un chien andalou. Con estos dos personajes Lorca dramatiza, para 
la educación de sus amigos Dalí y Buñuel, y como haría más tarde en El público, la terrible 
angustia de una personalidad irremediablemente fragmentada. Frente a la burla que hace 
Buñuel de su ciclista, ridículo con sus manteles blancos, Lorca presenta la auténtica desespe- 
ración de un joven, como varios que conocía de su propia generación literaria, refinado, cuya 
identidad sexual, personificada por sus dos Amigos tan opuestos, está paralizada en su bus- 
ca del amor. 


El Amigo Segundo afeminado que canta a la muerte corresponde a la mujer andrógina 
que espera la muerte en Un chien andalou. Vestida con su traje de hombre, ella agita con 
un palo una mano cortada que yace en la mitad de la calle. La observa un grupo de gente 
juntado alrededor y el ciclista, desde su ventana. Un policía (figura de autoridad que re- 
fuerza el orden moral) recoge la mano y la deposita en una caja rayada donde están los 
manteles blancos del joven ciclista. Abrazando la caja, la andrógina se queda sin moverse, 
paralizada con micdo de los coches que le pasan cerca con velocidad. Inevitablemente, 
un coche la aplasta. Con el Amigo Segundo la andrógina personifica las consecuencias fa- 
tales de la confusión sexual. 


Otra vez el análisis que hace Linda Williams de Un chien andalou aplica también a Así 
que pasen cinco años. Ella nos señala que el ciclista de Buñuel es «a self that is constantly 
splitting and is the focus of an evolving series of oppositions between the sexual signs of 
amale female, love and death...» (103). La andrógina es una de estas oposiciones —una ver- 
sión femenina en la cual vemos la misma fatal confusión sexual que en el ciclista. Pero, mien- 
tras Buñuel mantiene su enfoque en el ciclista como protagonista del filme, Lorca cambia 
enfoque para incluir a varios personajes femeninos —la Mecanógrafa, Máscara, y el mani- 
quí, que representan voces femeninas dc la frustración sexual y la desesperanza. Estas figu- 
ras femeninas son, como los otros personajes femeninos en el teatro lorquiano, voces autén- 
ticas que dramatizan los temas de la parálisis de la vida y de la angustia. Como muchas 
de las mujeres lorquianas, los personajes femeninos de Así que pasen cínco años son, visual- 
mentc, mejor elaborados que los hombres. Sus trajes, por ejemplo, son relumbrantes en 
contraste con los pijamas azules de El Joven. 


El Maniquí lleva cl traje de boda de la novia de El Joven. Esta novia, más sabia que la 
de Bodas de sangre, se da cuenta antes de casarse que no quiere a su novio y rompe con 
él antes de la boda. El Joven se queda confuso y solo, su único compañero es el Maniquí. 
Pero ella cstá vestida de haute couture, con maquillaje de moda y un agudo sentimiento 
de su propia soledad: «¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá?/ Se lo pondrá la 
ría grande para casarse con el mar» (1099). Para ella, El Joven tiene la culpa por su falta 
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de energía sexual, por ser «dormida laguna/ con hojas secas y musgo/ donde este traje se 
pudra» (1101). El Joven sufre aún más cuando el Maniquí saca un traje rosado y le presenta, 
explicando, «Y es tu hijo» (1103). El Joven quiere un hijo y se dedica con nuevo ánimo a 
seguir buscando a una mujer: «traeré temblando de amor/ mi propia mujer desnuda» (1105). 
El padre de su ex-novia le ruega, «¡Espera!» mientras se oye un claxon abajo en la calle. La 
criada se pone nerviosa, el Maniquí se desmaya en el sofá, y la voz de El Viejo repite, de 
lejos, como un eco, «¡Esperaaaaa...!» al caer el telón del Acto Segundo. 

Después de una escena introductoria entre Arlequín y su amigo, un payaso siniestro con 
la cara empolvada, el Acto Tercero comienza con la llegada de dos variaciones femeni- 
nas del dilema del protagonista —la Mecanógrafa y la Máscara—. Son una pareja extraña. 
La Mecanógrafa viste un traje de tenis con una capa y un béret. La Máscara, riéndose 
y hablando con su leve acento italiano, lleva un traje amarillo de seda con sombrero y peluca 
también amarillos sobre una máscara blanca. 

Como El Joven y el ciclista, la Máscara es de la clase social privilegiada, y, como ellos, 
es víctima del excesivo refinamiento de las costumbres que reprimen la expresión espontá- 
nea del deseo erótico. Ella narra el cuento triste de su Conde Arturo y su hijo. La Mecanó- 
grafa le pregunta cuándo llegue el Conde Arturo, pero la Máscara vacila. Evita responder, 
preguntándo a su vez a su amiga, «¿Y cuándo llega tu amigo?» (1116). «Tardará,» responde 
la Mecanógrafa. Su respuesta sirve como modelo a la Máscara que contesta, «También Artu- 
ro tardará» (1117). Así se repite la frustración y la busca sin éxito del amor. 


Para El Joven, la Mecanógrafa representa su última oportunidad para conocer el amor. 
Ella, que también busca el amor, acompaña a El Joven a su casa. El está entusiasmado; ella, 
vacilante. Les interrumpen El Viejo y un niño muerto que pasan por la escena de un peque- 
ño teatro donde pasa la mayor parte de la acción del Acto Tercero. El teatro dentro de la 
escena, conectado con ella por una escalera, sugiere el doble nivel de conciencia que repre- 
sentan el sueño y el despertar. Como recordando un sueño, El Joven reconoce al niño, di- 
ciendo, «Sí, mi hijo». Pero la Mecanógrafa que no ve las figuras de su sueño, le corrige: «No 
es tu hijo, soy yo». Ella le promete huir con él, pero sólo con tal de que «Así que pasen 
cinco años» (1129). Termina el diálogo con la música siniestra del violín de dos cuerdas que 
toca Arlequín. 


Lorca y Buñuel han eliminado de estas dos obras muchos vestigios: «del realismo dramáti- 
co, como el desarrollo del personaje. Los personajes del drama, tanto como los de la pelícu- 
la, aparecen y desaparecen libremente dentro de una estructura narrativa que los surrealistas 
llamaron «automática» —sin interrupción del orden lógico—. Buñuel explica que la tra- 
ma de su película «resulta de un deliberado automatismo psíquico... que no narra un cuen- 
to, aunque beneficie de una técnica análoga a la de los sueños» '. El resultado, en Un chien 
andalou, es un caos burlón. El primer subtítulo de la película es el de las leyendas folklóri- 
cas «Il Erait Une Fois». La acción sigue «Huit Ans Apres», y, más tarde, «Seize Ans Aprés». 
Terminando «Au Printemps», la película expresa la burla del orden cronológico lograda con 
tanta facilidad por el cine, cuyos fotogramas se siguien en el ritmo fluido de los sueños. '* 

Aunque Lorca nunca adoptó la técnica del automatismo, el tiempo dramático de Así que 
pasen cinco años pasa como un sueño —es decir, no pasa. En el primer acto, el reloj da 
las seis y los personajes hablan brevemente de la hora. En el Acto Tercero, Arlequín equipara 
el paso del tiempo soñado con el del tiempo «verdadero»: «El sueño) va sobre el tiempo/ 


1% Art in Cinema, ed. Frank Stauffacher. San Francisco Musem of Art, 1947, pág. 30. Traducción mía. 


14 Ya publicado en ediciones españolas e inglesas, el guión original de Así que pasen cinco años se publicó en 
francés en 1929, reimpreso en LAvant Scéne du cinéma, mos. 27-28, 15 jumio-15 julio de 1963, París, págs. 13-22. 
Todas las referencias hechas al texto remiten a esta edición. 
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flotando como un velero./ Nadie puede abrir semillas/ en el corazón del sueño» (1108). Ahora, 
con la inversión del primer verso, Arlequín parece ligar el pasado con el futuro: 


El tiempo va sobre el sueño 

hundido hasta los cabellos 

Ayer y mañana comen 

Oscuras flores de duelo. (1108) 
Los versos finales de esta escena introductoria del Acto Tercero manifiestan que, por lo me- 
nos para Arlequín, no se puede distinguir entre el sueño y la «realidad». 

Y si el sueño finge muros 

en la llanura del tiempo, 

el tiempo le hace creer 

que nace en aquel momento. (1109). 
Cuando el reloj da las doce horas en los momentos finales del drama, todavía nos falta la 
percepción del paso del tiempo. Sólo la agonía del protagonista, que aumenta en la escena 
final, indica que, sea cual fuere la hora, su plazo de tiempo ya se acabó. 


Por estas dos obras, los dos protagonistas, suspendidos en una estructura dramática basa- 
da en los sueños, se describen con imágenes también muy paralelas. Gwynne Edwards 
ya ha comentado el uso en las dos obras del traje vacío tendido en la cama (135). La 
novia del ciclista saca de un cajón la corbata rayada de El Joven y la pone sobre el cuello 
del traje «dans l'attitude d'une personne qui veille un mort,» (17) una acotación que parece 
confirmar el uso de este motivo para significar la ausencia de una persona de su papel en 
la vida. Cuando el protagonista de Así mira su traje sobre la cama, manda que su criado, 
Juan, cambie las cintas en los zapatos de charol (1135). Este motivo del traje vacío se repite 
con el pequeño traje rosado que el Maniquí roba del cajón de sastre y presenta a El Joven 
como evidencia de su ausencia de su esponsabilidad de padre: «Tu niño canta en su cuna/ 
y... / espera la sangre tuya». (1104). 

Una de la imágenes ya famosas en Chien es la toma de cerca de la mano del ciclista sobre 
la cual su novia ha cerrado de golpe la puerta. La cámara se acerca a la palma de la mano donde 
pululan unas hormigas. Esta imagen se ha explicado con varias interpretaciones, entre ellas, 
un signo del deseo erótico y una referencia visual al miedo de la castración. '* En los cua- 
dros de su época surrealista, Dalí repite el motivo de hormigas pululando en lugares inespe- 
rados. El uso de una hormiga sirve para Lorca como una imagen de la frustración cuando 
El Joven, mirando al niño muerto, explica a la Mecanógrafa que el niño es su hijo, «Sí, mi 
hijo. Corre por dentro de mí como una hormiga sola dentro de una caja cerrada» (1125). 
A pesar de referir aquí a sólo una hormiga, el poeta la usa como signo negativo de la deses- 
peración. Tal imagen repite la imaginería insectil que notamos en varios de los poemas de 
Nueva York, en los cuales el poeta trabajaba mientras acababa Así que pasen cinco años. 
En «Nocturno del hueco», por ejemplo, el poeta se siente «Rodeado de espectadores que 
ticnen hormigas en las palabras», y el perro asirio aúlla, dejando «hormigas de espanto» con 
los que los escuchan (509-10). 


Otro paralelo curioso en las imágenes que usan Lorca y Buñuel es el de los libros como 
signo negativo. No es por coincidencia que los libros de textos que el ciclista recoge del pu- 
pitre en Chien se convierten en pistolas con las que mata a su doble, el censor que tira por 
la ventana sus manteletes blancos y avanza hacia el ciclista como armenazándole. Esta se- 
cuencia manifiesta la auto-destrucción de un joven, según los surrealistas, paralizado por 
la educación autoritaria que, en esta escena, se equivale con libros de texto. 


» Fernando C. Cesarman. El ojo de Buñuel: Psicoanálisis desde una butaca, Ed. Anagrama, Barcelona. 1976. pg. 
75. 
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La imagen de los libros parece significar para Lorca también una fuerza negativa, porque 
El Joven muere con sus libros, es decir, en su biblioteca. En el contexto del drama, la biblio- 
teca corresponde con la percepción de los surrealistas que la razón, y, por extensión, la edu- 
cación tradicional, limita la expresión de la energía instintiva mejor que iluminarnos. Es 
dentro de la biblioteca mejor que en el bosque, donde pasa la acción del Acto Tercero, en 
que muere el protagonista. 

Las imágenes de la mutilación y de la muerte se repiten por todo el drama y la' película. 
La mano en la mitad de la calle, que la andrógina agita antes de ser ella misma aplastada 
por un coche, mantiene la muñeca sangrienta. Después de la muerte del ciclista, su novia 
ve, y la cámara acerca una mariposa «cabeza de muerte» cn la pared. La famosa imagen con 
que comienza Chien —el ojo cortado por una navaja— nunca se ha igualado por su culto 
de la repugnancia, la violencia y el horror. 


Así, una obra mucho menos espectacular que Chien dramatiza la pérdida y la muerte 
con imágenes mucho más patéticas. Una visión de la muerte se anuncia en cl encuentro 
entre el niño y un gato azul. El niño se queja de oir el sonido de los clavos mientras cierran 
su ataúd. El gato habla de su propia muerte por las piedras tiradas por otros niños. La cruel- 
dad abierta, cultivada, en Chien se ve en Así como una presencia más siniestra, más escon- 
dida, pero tan inevitable como la de la película. 


Ninguno de los dos protagonistas tienen éxito en su busca de identidad. El ciclista, des- 
pués de matar a su doble, también cae muerto. Al morir, la escena cambia de repente a 
un parque donde está sentada una mujer desnuda. La mano del ciclista toca brevemente 
la espalda de la desnuda, una acción que indica que este «objeto de su deseo» se queda 
siempre fuera de su alcance. En la última escena de la película, la novia del ciclista camina 
con su novio por la playa. Aunque los dos amantes parecen estar contentos, cllos también 
sufren un fin terrible. En una toma larga cuya perspectiva nos acuerda del poema de Lorca, 
«Luna y panorama de los insectos», subtitulado «(Poema de amor)», Buñuel nos revela a los 
amantes enterrados hasta los hombros en la arena. Bien podría servir un verso de este poc- 
ma, «Ya cantan, gritan, gimen: Rostro, ¡Tu rostro! Rostro» como subtítulo de la escena final 
Chien, en la que los dos amantes son devorados por grandes insectos. 


La escena final de Así es mucho más tradicional. Cuando la Mecanógrafa, como su prime- 
ra novia, insiste que «así que pasen cinco años» antes de casarse con El Joven, el protagonista 
parece vencido y deprimido. Su muerte se dramatiza con una versión modernizada del jue- 
go fatal. Tres jugadores de naipes, vestidos de capas blancas, le visitan. En el juego, El Joven 
no puede evitar el uso de su «as de corazón», símbolo de su vida. Muere con el miedo de 
que «Lo he perdido todo», (1143), un lamento que el ciclista de Buñuel también pudiera 
haber dicho mientras cae, tendiendo la mano pero nunca alcanzando al objeto de su desco. 


Tanto Lorca como Buñuel exploraban un nuevo idioma lírico. Los dos se inspiraron en los 
sueños, adaptando la metamorfosis de imágenes y la estructura narrativa de los sueños para 
dramatizar el tema de la busca de la identidad. El uso de realismo para representar la acción 
soñada en Chien —una técnica visual paralela a la de los «paisajes soñados» de Dali— resul- 
ta del esfuerzo por Buñuel a convencer a los cinematógrafos que se llamaron “vanguardis- 
tas” que el surrealismo consiste, no de trucos visuales, sino de una severa crítica de las insti- 
tuciones socio-religiosas. 

Lorca, ya hastiado con su fama de poeta de gitanerías, buscaba renovar su vocabulario 
lírico y su repertorio de imágenes. Como Buñuel, Lorca también se interesaba en las posibi- 
lidades imaginativas del surrealismo y del cine. Mientras estaba en Nueva York, escribió un 
guión breve, El viaje a la luna, a la vez que preparaba los poemas de Poeta en Nueva York. 
La escena entre el niño y el gato azul de Así se realiza en términos cinematográficos como 
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una visión hacia atrás en que cl protagonista recuerda su propia niñez. '* El dramaturgo 
avanzaba hacia un teatro profundamente revolucionario, como atestiguan los fragmentos de 
El público y Comedia sin título. Así es sólo un primer paso hacia una estética más agresiva. 
Y en esto consisten las diferencias fundamentales entre Así y Chien. 


El tono emocional de la película de Buñuel, comenzando con los primeros fotogramas 
en que el joven director mismo corta lo que nos parece el ojo de una mujer con una navaja, 
a las escenas casi pornográficas del héroe realizando sus obsesiones eróticas, y las tomas fina- 
les de la muerte de los amantes enterrados en la arena y roídos por los insectos, es iconoclás- 
tico, revolucionario, y repugnante. Cuando el ciclista se acerca a su novia, escuchamos el 
ritmo de un tango argentino haciendo burla de su pasión frenética y reprimida. Los especta- 
dores de hoy todavía se ríen en esta escena, una reacción que confirma su humorismo ridí- 
culo y exagerado. 


A pesar de momentos de capricho y de humorismo juvenil, Así presenta la perspectiva 
patética del mismo tema de la búsqueda de identidad. Usando el mismo protagonista jo- 
ven, rico, sin nombre, y aun dramatizando su tormento con algunos de las mismas imáge- 
nes, Lorca, a diferencia de Buñuel, no se ríe de su conflicto. El punto de vista del drama 
es cl de uno que ha sufrido agudamente los tormentos que dramatiza. El Joven se acongoja 
de no poder dar vida a un hijo, una pérdida de la cual el ciclista andaluz nunca piensa. 
Buñuel hace burla del ciclista con sus manteles blancos y su biciclera como el de los héroes 
de las películas cómicas del cine mudo americano que inspiraron Chier. Lorca, sintiéndo- 
se burlado por la película, dramatiza, en cambio, la desesperación, el fracaso, y la muerte 
inevitable del protagonista en su versión del tema de la búsqueda de la indentidad sexual. 


Del público reducido y selecto que la vio en Madrid, Chien recibió aplauso frenético tan- 
to como protesta estridente. Había algunos, incluyendo el joven crítico cinematográfico, Juan 
Piqueras, que reconocieron algo en la película, «Algo verdaderamente nuestro... Todo él huele 
a España». Citando a Eugenio Montes, que había visto la película en París, Piqueras está 
de acuerdo que en Cher, ¿Todo habla de España indirectamente», '" Concluyendo su rese- 
ña, Piqueras, víctima, como Lorca, en los primeros momentos de la Guerra Civil, anota el 
enorme interés que la película había estimulado. «Y el film no nos dejó decepcionados». '* 
Estos comentarios nos afirman que otros espectadores contemporáneos de Buñuel además 
de Lorca reconocieron referencias en la película a su propia cultura, referencias quizá ilegi- 
bles a un público extranjero. 


Algunos de los primeros espectadores de Chier, como Aranda cincuenta años más tarde, 
percibieron la burla de un grupo de jóvenes poetas en la Residencia. Sin embargo, los 
comentarios extra-textuales, por interesantes que sean, no son más que claves que confir- 
man las semejanzas enero el drama de Lorca y la película de Buñuel. Los paralelos escructura- 
les y temáticos, las afinidades entre los protagonistas, y el uso de imágenes confirman que 
Así es una versión literaria de la misma crisis de identidad firmada por Buñuel en Chien. 
Estas semejanzas, tanto como sus diferencias de tono emocional y punto de vista, surgen 
de la probabilidad de que las dos obras son versiones muy personales de la experiencia de 
madurarse en la gencración artística más importante en España del siglo veinte. 


Virginia Higginbotham 
Virginia Higginbotbam. «Lorca y el cine», García Lorca Review, 2.” 6, 1978, pág. 90. 


1“ La gaceta literaria, 15 de diciembre, Madrid. 1929, pág. 409. 
2 Op. cit. 


La «quimera» de García Lorca: 
expresión surrealista de un mito 


Acerca de la veta surrealista de la poesía de García Lorca se ha hablado y escrito extensa- 
mente en los últimos años. Poeta en Nueva York es considerado ya casi sin discusión un 
libro surrealista, y esto a pesar de las declaraciones del propio autor, quien en su intento 
de no ubicarse bajo ninguna etiqueta, manifestó rotundamente refiriéndose a sus poemas 
de esa época: «... emoción pura, descarnada, desligada del control lógico, pero ¡ojo!, con 
una tremenda lógica poética. No es surrealismo, jojo!, la conciencia más clara los ilumina.».. 


Las reservas de Lorca para con el Surrealismo se referían especialmente a las limitaciones 
comunicativas de ese Movimiento, cuyas creaciones resultaban a veces inaccesibles, pero no 
por eso dejaba de reconocer la secreta e intensa verdad del mundo onírico que el Surrealis- 
mo procuraba exponer: «En el mundo de los sueños, el realísimo mundo de los sueños, se 
encuentran indudablemente normas poéticas de emoción verdadera. Pero esta evasión por 
medio del sueño o del subconsciente, es, aunque, muy pura, poco diáfana» ?. 


En el mismo año en que Lorca pronuncia estas palabras, 1928, concluye tres diálogos en 
prosa destinados a la revista granadina Gallo: El paseo de Buster Keaton, La doncella, el 
marinero y el estudiante y Quimera. Estos diálogos constituyen formas dramáticas ex- 
perimentales de difícil clasificación, pero fieles a la definición del teatro del propio autor... 
«el teatro es la poesía que se hace humana», y muy dentro de un espíritu onírico, surrealista, 
Este espíritu también se impone en lo que Lorca llamó sus «comedias imposibles», Así que 
pasen cinco años y El público, escritas algo después. Es de recordar que, ya en la culmina- 
ción de su carrera, sólo unos pocos meses antes de su muerte, el autor resaltó en una entre- 
vista la importancia que él le adjudicaba a esas piezas: «Yo en el teatro he seguido una tra- 
yectoria definida. Mis primeras comedias son irrepresentables... En estas comedias imposi- 
bles está mi verdadero propósito. Pero para demostrar una personalidad y tener derecho al 
respeto he dado otras cosas» ?. 


¿Cuál era ese «verdadero propósito»? Y, ¿por qué surge precisamente bajo un rodaje su- 
rrealista? 


Intentará proponer una respuesta a estos interrogantes a través del análisis de Quimera, 
singular creación que pienso que condensa en forma fascinante ciertos temas nucleares del 
universo lorquiano, e ilumina algunos caracteres de los grandes dramas que definirían luego 
la carrera teatral del granadino. 


En primer término trataré de puntualizar qué elementos surrealistas es posible discernir 
en este teatro de Lorca. Á mi juicio Lorca se entrega al Surrealismo cuando deja de lado 
la recreación de los límites tradicionales de tiempo y espacio, usa un lenguaje que incursio- 


1 Federico García Lorca, Obtas completas (Madrid, 1969). p. 1654. 
2 Ibid.. p. 90. 
3 Ibid.. p. 1811. 


352 


na reiteradamente en lo irracional, forja una armósfera sonámbula, y todo esto para asumir 
sus temas más íntimos, rescatando los contornos arquetípicos de aquellos mitos que le con- 
ciernen en profundidad y que él recrea libremente. 


A partir de esta perspectiva, examinemos cuáles son los contenidos manifiestos y latentes 
de Quimera. 


Quimera es una pieza breve, compuesta por un único cuadro, en la que intervienen 
cuatro personajes y voces provenientes.de fuera de la escena. Los personajes son: un hombre, 
un viejo, una mujer y una niña. Sólo el hombre está designado con un nombre propio, Enri- 
que. Ninguno de ellos es descrito en el texto, que tampoco especifica tiempo ni lugar donde 
transcurre la acción. La palabra PUERTA señala el único detalle espacial que provec el autor 
al comienzo de la obra; más adelante se mencionará una ventana. 


La situación que se plantea es la partida del hombre, y el cuadro se desarrolla en el exte- 
rior, fuera del territorio de la casa. El Viejo, un mendigo de acuerdo a su propia definición, 
pretende cargar las maletas del viajero, pero éste lo rechaza. Procedentes del interior se escu- 
chan voces de niños. Dicen adiós a su padre y le formulan encargos: una ardilla, un topo, 
mincrales, un lagarto. En la ventana surge la mujer, también despidiéndose. Una niña apa- 
rece en la puerta, para descchar la ardilla que había solicitado un momento antes y reclamar 
en su lugar una colección de minerales, luego prefiere un topo, y finalmente, cuando el 
hombre y el viejo ya han abandonado la escena, vuelve a pedir la ardilla y llora angustiada 
pues su tardío reclamo no es escuchado. Su madre la retiene, inflexible y autoritaria, impi- 
diéndole salir. 


El diálogo es entrecortado y cn cierta medida incoherente. En ocasiones, unos repiten 
las palabras de los otros, como ecos y resonancias. El Viejo y la Mujer son los que se manifics- 
tan en forma más extensa. El Viejo se refiere al pasado y a su miedo a los caballos, que 
le hace preferir su actual condición de mendigo a la anterior de cochero. La Mujer expresa 
su soledad ante la partida del marido, la violencia de sus deseos cróticos y su poder virtual 
de aniquilar al hombre, de «tragárselo». 


La obra concluye con el llanto de la niña que clama por su ardilla. 


Hasta aquí el contenido manifiesto. Veamos en qué forma es factible desentrañar, por 
los menos en parte, su contenido latente, tomando en cuenta los motivos recurrentes que 
pueblan la obra poética y dramática de Lorca, los arquetipos míticos, y aquellos símbolos 
que trascienden en su calidad de presencias asiduas del inconsciente colectivo. 


Título de la obra 


¿A qué alude Lorca con cl nombre de Quimera? ¿Al monstruo mitológico, híbrido y 
devastador, que con su aliento de fuego aniquilaba a los hombres que se le aproximaban, o al 
concepto actual del término, que denota una idea fantástica, ajena a la realidad? 

Pienso que ambas acepciones tienen vigencia para comprender las implicaciones del títu- 
lo: su calidad de fantasía onírica surge en forma evidente ya a partir del contenido manifics- 
10. La obra toda sc desarrolla en una atmósfera sonámbula, sin elementos que sugieran una 
realidad tangible. Los personajes no tienen contornos rotundos, son más bien voces que pa- 
recen fluctuar en un limbo extra espacial y temporal. En cuanto a la Quimera mitológica 
el autor esboza aquí el perfil de una efigie devoradora y dominante (la Mujer) que evocaría 
a esa imagen fantástica. Tengamos presente la pasión de Lorca por la mitología y recordemos 
también que múltiple formas de quimeras, medusas, y esfiges, símbolos todas ellas de un 
erotismo macabro, fatal, poblaron profusamente las creaciones de los decadentes y simbolis- 
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tas, quienes ejercieron reconocidas influencias en los creadores españoles de la década del 
201. 

Veremos más adelante en qué medida este inquietante arquetipo femenino constituye 
una constante en la producción lorquiana. 


Ubicación de los personajes en escena 


Los personajes que aparecen en escena son cuatro, dos figuras masculinas y dos femeni- 
nas. El deslindamiento de las dos esferas: Hombre Viejo, Mujer-Niña, es subrayado a nivel 
espacial desde el comienzo mismo de la pieza, y sugiere la confrontación del Principio Mas- 
culino con el Principio Femenino. 


Enrique Viejo Fuera de la casa = Mujer Niña Dentro de la casa 


Al final, ante la partida del Hombre y el Viejo, la separación se consumará en forma abso- 
luta. Es decir, uno de los temas centrales de la creación lorquiana, la disociación de los sexos, 
aparece formulado aquí a través de un planteo onírico, surrealista. 


Tipo de diálogo y simbología 


El diálogo es lacónico e incoherente en ocasiones. Las brevísimas frases pronunciadas por 
las voces provenientes del interior guardan entre sí una relación estructural que les confiere 
un ritmo especial, una monótona cadencia. 

El parlamento más largo es el de la mujer —asimismo no llega a completar ocho líneas— 
y se diferencia del resto del texto por su explícita y acuciante intensidad poética. 


La simbología abunda en imágenes del mundo animal: .caballos, reptiles, roedores. 


El texto todo posee una cualidad de poema en prosa, por momentos alucinante, con más 
de misterio que de lirismo. 


Características de los personajes 


Enrique 

El Hombre de la pieza se distingue del resto de los personajes por estar individualizado 
por medio de un nombre: Enrique. Sólo la mujer pronuncia este nombre reiteradas veces, 
no en un contexto coloquial, sino de forma evocativa. 

Mujer: Enrique mío, Enrique/Adiós, Adiós... Enrique, Enrique... 

El nombre Enrique aparece otras veces en la producción lorquiana, tanto poética como 
dramática. En la obra El público, Enrique es un clamor que se repite, sin especificarse 
en forma concluyente y exclusiva cuál personaje lleva ese nombre. En esa pieza, donde las 
figuras sufren continuos desdoblamientos, al grito «¡Enrique!» responden alternadamente 
diversas voces y ecos. En El público existe un personaje femenino llamado Elena, que apa- 
rece con atuendos griegos y se describe como la esencia abstracta, utópica de la femineidad. 
Enrique y Elena: esta conjunción evoca el Fausto de Goethe. Enrique Fausto, aquel que en 
el momento mismo de entregar su alma al diablo, ve reflejado en un espejo lo que él juzga 
«el acabado modelo de las humanas beldades», la Elena griega. En una temprana poesía 


i Sobre este tema, ver el libro de Philippe Julian, Dreamers of Decadence, tr. Robert Baldick (London, 1974). 
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—«Prólogo»— Lorca adopta la voz de Fausto, y amonesta así a Dios: «Estás sordo, estás ciego 
o eres bizco.de espíritu», luego invoca a Satán «...ven, Satanás errante, sangriento peregri- 
no...» para concluir prediciendo: «Y oiré una tarde ciega mi «Enrique, Enrique», lírico, mien- 
tras todos mis sueños se llenan de rocío». 

Con esta invocación concluye la primera parte del Fawsto de Goethe. Cuando Mefistófeles 
y Fausto abandonan la escena se escuchará una voz que exclama: «¡Enrique, Enrique!». En 
Quimera, luego de la salida del Viejo y Enrique, la Mujer desde la ventana repetirá el 
mismo clamor. 

Difícil y arriesgado es proponer pautas deducrivas a partir de la elección de un nombre 
propio. No pretendo fijar una ecuación definitiva Enrique-Fausto en la creación de Lorca, 
pero considero relevante señalar esta coincidencia verbal recurrente —nombre, forma de em- 
pleo, y en este caso particular, incluso paralelismo estructural escénico— coincidencia que 
podría aludir a la ansiedad fáustica de aquella voz lorquiana que se yergue, angustiada y 
rebelde, frente al deterioro y la muerte. Aquella voz que reclama en el citado poema «Prólo- 
go»: ... y un ruiseñor de hierro/ que resista/ el martillo de los siglos. 


Del Enrique de Quimera sabemos muy poco: que tiene seis hijos, que emprende un 
largo viaje a la sierra, y que su mujer, contemplándolo en perspectiva, considera que podría 
devorarlo: 


Mujer... Te veo pequeño. Saltas por las piedras. Pequeño. Ahora te podría tragar como si fueras 
un botón. Te podría tragar, Enrique... 


Los sentimientos que el hombre manifiesta son encontrados: pena por partir, pero al mis- 
mo tiempo prisa: irritación ante las declaraciones del Viejo, a quien califica como «lo peor 
del mundo» —por su doble condición de mendigo y anciano—, pero es con él con quien 
parte. 


Viejo 

El Viejo habla de su pasado como cochero y del miedo que le despiertan los caballos. 
Recordemos que el motivo «caballo» se extiende a lo largo de toda la creación lorquiana 
con una significación inteligible y consecuente: el caballo simboliza los instintos eróticos 
y vitales, muchas veces la virilidad, ya sea virtual o asumida. Por lo tanto el temor del Viejo 
ante ese animal implicaría su condición de impotente, su incapacidad de vivir como hom- 
bre. 


A mi entender el Viejo constituye una proyección de Enrique, una «sombra» interior que 
lo acompaña en ese camino que probablemente conduzca a la muerte. Ratifica esta hipóte- 
sis su calidad de mendigo que anticipa a la mendiga de Bodas de Sangre, explícita emisa- 
ria de la muerte. Analicemos a la luz de este enfoque la siguiente frase: 


Viejo: Yo conozco hace mucho tiempo a la madre de ellos, a tu mujer. Estuve de cochero en su 
casa; pero si te confieso la verdad, estoy mejor de mendigo. Los caballos, ¡jajaja! Nadie sabe el miedo 
que a mí mc dan los caballos. 


Bajo esta perspectiva quedaría claro que el Viejo y Enrique constituyen una sola entidad 
proyectada en dos tiempos, es el ente masculino que en el pasado actuaba como «cochero» 
en casa de la mujer, el que conducía y se hacía cargo de los caballos, es decir ejercía la virili- 
dad, era el hombre de la casa. El Viejo define esa actitud vital como un arduo objetivo 2 
abordarse por dos caminos —la inconsciencia o la lucidez—: 


Viejo: Guiar un coche es muy difícil. ¡Oh! Es dificilísimo. Si no tienes miedo, no te enteras, y si 
te enteras, no tienes miedo. ¡Malditos sean los caballos! 
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En cambio la mujer es a sus ojos un ser fuerte, y por ende dichosa: 


Viejo: Ella no tenía miedo a los caballos Ella es feliz. 


La preferencia que el anciano manifiesta por los símbolos de muerte en oposición a los 
de vida («aunque tuviera 100 años no tendría miedo al tren, el tren no está vivo... Pero los 
caballos... Peor es que todo ande y el río suene...») se encadena con expresiones similares 
que aparecerán luego en los grandes dramas de Lorca en forma más rotunda, menos enig- 
mática. Dice la Madre de Bodas de Sangre: 


Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya están todos muertos. Á medianoche dormiré, dormiré sin que 
ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, 
para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. 


¿Y cuál es el último clamor de Yerma luego de matar a Juan? 


Yerma: Marchita, marchita pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. Voy a descansar sin 
despertarme sobresaltada para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. 


Para estos tres personajes —el Viejo, La Madre, Yerma— la vida constituye un desafío 
imposible, una tensión intolerable. En la lucha entre Eros y Thanatos, toman partido por 
Thanatos, rechazan los instintos vitales «gratuitos» (por ejemplo, en el caso de Yerma, la 
sexualidad pura, que no tiene como fin la reproducción) y en última instancia, son conduc- 
tores de muerte. 


El terna de la muerte es una sombra que acecha constantemente en la creación de Lorca, 
revistiendo dos aspectos: el avance inexorable del tiempo (que estaría aquí encarnado en 
la figura del Viejo), o una violencia trágica tendiente a cercenar al hombre (muchas veces 
las figuras femeninas). Partiendo de este doble postulado, vemos que el hombre de Quísme- 
ra si bien se aleja del poder fatal de la Mujer, que eventualmente podría devorarlo, lo hace 
acompañado por el Viejo, quien en sí prefigura la muerte. 


Mujer 
Hemos visto que de acuerdo al Viejo, la Mujer es un ser sin temores, una fortaleza. Por 
su parte ella expresa en su soliloquio una ansiedad desesperada y voraces deseos eróticos: 


Mujer: ¡Ah! ¡Si me pudiera despreciar! Yo quiero que él me desprecie... y me ame. Yo quiero huir 
y que me alcance. Yo quiero que me queme... que me queme... 


La relación sexual soñada como un combate, como una lucha cruenta, en la que las partes 
se persiguen, se humillan, se debaten. Pero en última instancia se impone la conclusión 
unívoca de que la mujer es la poderosa, la que puede tragarse al hombre, o sea, aniquilarlo 
en su condición de tal: 


Mujer: Te veo pequeño. Saltas por las piedras. Pequeño. Ahora te podría tragar como si fueras un 
botón. Te podría tragar, Enrique... 


Se reconocen en este personaje dos atributos decisivos: como hembra posee una sexuali- 
dad devoradora y como madre es dominante y restrictiva. Un ejemplo de estos último: 


Niña: Mamá. 
Mujer: No salgas. Se ha levantado un viento frío. ¡He dicho que no! 


Está prohibido salir afuera, al mundo, a la vida, con todas las implicaciones que esta pro- 
hibición encierra y que trac inmediatamente a la memoria un ráfaga de referencias similares 
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que aparecen en otras creaciones de Lorca. Aquí la veda se manifiesta por medio de una 
imagen simbólica bastante transparente. El viento es un símbolo erótico clásico, proveniente 
de antiguas mitologías, que es empleado por Lorca con este significado en diversas ocasio- 
nes. Por ejemplo el viento hombrón que persigue a Preciosa «como una espada caliente». 
Daniel Devoto afirma en su artículo «Lecturas de García Lorca»: «... el asalto amoroso del 
viento, empreñador de yeguas (y por lo menos hasta el siglo XVIII, también de mujeres) 
es un mitologema viejo como la noche...» *. 


Pero cn Quimera la Madre hace referencia a un «viento frío», o sea, califica al sustantivo 
viento que en su calidad de símbolo erótico alude al instinto de vida, con el adjetivo frío, 
evocador de muerte. Es decir, la represión ejercida por la madre recurre a intimidaciones 
que sugieren un contacto entre sexualidad y muerte. 

Otro elemento que caracteriza a las mujeres de los dramas lorquianos, y que cité ya al 
comienzo de la relación a Onímera, es el permanecer en la casa, como eternas sobrevivien- 
tes, mientras cl hombre queda fuera. El primer nivel interpretativo es aparentemente muy 
simple: «Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa», le dice Juan a Yerma. Es decir, ésas 
son las expectativas de una sociedad conservadora con respecto a la función femenina. Pero 
no es éste el sentido único de esa situación en el universo lorquiano: el hombre no sólo que- 
da fucra de la casa, queda excluido del ciclo de la vida. 

En Quimera, esta circunstancia espacial alcanza su expresión más rotunda precisamente 
por tratarse de una obra de cualidades oníricas, en que se plantean motivos esenciales por 
medio de perfiles condensadores: la mujer está el tiempo todo parapetada en su casa, sólo 
aparece asomándose por la ventana. Esa casa podría simbolizar la Madre Tierra, y también 
un gran útero, poblado de voces de niños inidentificables. 


Hembra insaciable y madre temible, este es el arquetipo femenino que Lorca esboza aquí 
con sólo un par de trazos, y que se repetirá numerosas veces en sus obras, con diversos ropa- 
jes y rasgos más o menos desembozados. Reveamos algunos ejemplos: en El público, la 
facultad femenina de derrotar al hombre se expresa de manera totalmente explícita a través 
del diálogo sostenido por Elena y el Hombre 3: 


Elena: Podrías seguir golpeando un siglo entero y no creería en tí (el Hombre 3 se dirige a Elena 
y le aprieta las muñecas). Podrías seguir un siglo entero atenazando mis dedos y no lograrías hacerme 
escapar un solo gemido. 

Hombre 3: ¡Veremos quién puede más! 

Elena: Yo y siempre yo. 


Es de recordar que Elena simboliza en esta pieza la mujer por excelencia. Otras situacio- 
nes que remarcan la condición fatal de la mujer: Yerma asesina a su marido; la Madre y 
la Novia de Bodas de Sangre impulsan a dos hombres a la muerte; incluso en su primera 
pieza El Maleficio de la Mariposa, sugiere el poeta una identificación entre la imagen fe- 
menina y la muerte: 


¡Cuántas veces el enorme esqueleto portador de la guadaña, que vemos pintado en los devociona- 
rios, toma la forma de una mujer para engañarnos y abrirnos la puerta de su sombra! 


En cuanto a los contornos inquietantes de la figura materna, se perfilan en la Madre de 
Bodas de Sangre y se acentúan en la tremenda Bernarda Alba, para culminar en un ejem- 
plo que me parece definitivo pues apunta a la Madre por antonomasia, a la Virgen María 
—en el poema «Luna y Panorama de los insectos (el poeta pide ayuda a la Virgen)», aparece 
este verso tan significativo: 


* Daniel Devoto. «Lecturas de García Lorca», Revue de literature comparée (XXXIII, 1959), p. 519. 
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Tú, Madre siempre temible. Ballena de todos los cielos. 


Mas, en última instancia, es importante señalar que este arquetipo femenino configura 
al mismo tiempo la imagen de un ser sufriente. También que en Quimera, del breve monó- 
logo poético de la Mujer surge un contorno exacerbado y conflictual, no una esfinge victo- 
riosa. No responde por lo tanto al enfoque del Viejo que ve en ella un ser «feliz». Estas dua- 
lidades resumen a mi juicio la concepción humana desgarradoramente compasiva y dolorosa 
del poeta granadino. 


Niña 

La Niña en la obra expresa un conflicto (no consigue resolver qué es lo que quiere) y una 
frustración (cuando le parece que la ha resuelto definitivamente, ya es tarde). 

Para interpretar a qué plano están referidos este conflicto y esta frustración es preciso com- 
prender en primer lugar el carácter simbólico de las diversas opciones disputadas por la niña 


con las «voces», sus presuntos hermanos que no son definidos en + texto en forma alguna, 
ni siquiera en lo referente a su identidad sexual. 


Las opciones que los chicos reclaman y rechazan alternadamente incluyen: un lagarto, un 
topo, una ardilla y minerales. En primer lugar observemos que el común denominador de 
estos símbolos es que aluden a la tierra: los minerales constituyen la tierra misma, y entre 
los animales encontramos un reptil y dos roedores. Ahora bien, veamos las diferencias entre 
los animales: mientras el lagarto repta adherido al suelo, y el topo deambula ciegamente 
por sus profundidades, la ardilla en cambio, ágil y veloz, trepa a los árboles, se desprende, 
se eleva. La ardilla constituiría un símbolo de vitalidad, en contraposición a los otros anima- 
les que sugieren el regreso a las profundidades de la Madre Tierra, la introyección cn el seno 
materno. 


El último clamor de la niña por la ardilla es tardío y por lo tanto vano: 


Niña: ¡Papáa! ¡Papáaa! Que me traigas la ardilla. Que yo no quiero los minerales. Los minerales 
me romperán las uñas. Papáaa. 


Niña: Papá, que yo quiero la ardilla (rompiendo a llorar); ¡Dios mío! ¡Yo quiero la ardilla! 


La frustración es un tema nuclear en la obra de Lorca, a tal punto que asume la categoría 
de una condición existencial prácticamente ineludible. Esta niña, silueta apenas insinuada, 
expresa una frustración paradigmática, que no difiere en esencia de la frustración de Doña 
Rosita, o de la Novia de Bodas de Sangre, o incluso de Yerma, pues todas ellas, cada cual 
en su contexto, no asumen en el tiempo cierto la opción de sus afirmaciones vitales. Y si 
por otro lado tenemos la figura de Adela, en La casa de Bernarda Alba que sí asume sus 
instintos, será para pagarlo luego trágicamente. Es decir, Lorca plantea siempre caminos sin 
salida, su visión es compleja y atormetnada, sus criaturas se debaten en situaciones cxisten- 
ciales imposibles, frustrantes. Lo inexorable de esa visión suya aparece al desnudo en la «Oda 
a Walt Whitman», donde el poeta clama «... la vida no es noble, ni buena, ni sagrada». 


Conclusiones 


Quimera es en cierta medida un poema surrealista teatralizado —onírico, simbólico, 
con diálogos entrecorrados y enigmáticos y un tema de resonancias míticas que parece bro- 
tar de las profundidades del inconsciente. 


El tema central de la obra es el de la disociación de los sexos, el fin de la interacción lleva- 
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do a sus últimas consecuencias: el hombre parte en un viaje que aparentemente lo conduce 
a la muerte, la mujer permanece, sombría sobreviviente eterna, encerrada en una fortaleza 
poblada de criaturas inciertas, misteriosas, algo así como la híbrida y amenazante Quimera 
mitológica compuesta por seres esotéricos y ocultos. 

Los personajes se perfilan más como siluetas arquetípicas que como figuras dramáticas. 
Los rasgos que caracterizan la condición masculina son la vulnerabilidad y el temor ante 
las fuerzas biológicas. En cambio, la condición femenina está representada por una figura 
fuerte y avasallante (la Mujer) pero al mismo tiempo conflictiva y desolada (la Niña). 

Miedos cervales y oscuros deseos se entrecruzan y fusionan aquí bajo una visión surrealista 
que sólo los sugiere, sin revestirlos con un ropaje definido y enteramente comprensible. 


Sarah Turel 


El teatro, la casa y Bernarda Alba 


Las obras de Federico García Lorca han supuesto un tesoro apreciable en el mundo encan- 
tado de cierta crítica literaria, cercana siempre a las interpretaciones simbólicas, El sur como 
paraíso, la muerte como profecía, la verdad telúrica y la sexualidad escondida como caminos 
de liberación o de ruina han formado una cadena hermenéutica de lujo, poco frecuente en 
literatura por su excesiva riqueza, una cadena que llamó la atención desde el primer mo- 
mento y fue territorio abonado para el ejercicio de la simbología. Pero al contrario de lo 
que puede parecer, el pasado inmediato del método no resulta hoy muy jugoso: este brío 
de lecturas irracionales, que hablan imaginariamente de un más allá oscuro y mitologizan 
el uso consciente de referencias empleadas por un autor para equilibrar sus argumentos, 
suele carecer de originalidad, es bastantes menos libre que las simples lecturas textuales y 
se limita a repetir un conjunto establecido y bien codificado de sugerencias. Una realidad 
simbólica conformada con anterioridad a la propia lectura se aplica dócilmente sobre la obra, 
buscando en las palabras huellas de verdades primitivas. Ningún acto crítico resulta tan de- 
terminista como este, porque las palabras, por culpa de nuestras ideas preconcebidas sobre 
el autor y los textos, pierden su funcionamiento objetivo, su tensión literaria. 


Con La casa de Bernarda Alba, el determinismo simbólico era inevitable. Al margen de 
sus escenas, la figura de Bernarda, madre terrible, represión y silencio, debía convertirse en 
el blanco de todas las miradas, en el centro del laberinto lorquiano donde luchan la autori- 
dad y el instinto, lo que se dice a gritos y lo que no se puede decir. Bernarda, espejo en 
el que choca la sexualidad reprimida de sus hijas, se levanta como la gran protagonista de 
la obra, en el sentido de que impone sus lecturas alegóricas. Basta recordar alguna de la 
últimas puestas en escena, sobre todo la de Angel Facio, con las tablas decoradas como un 
inmenso vientre maternal y el papel de protagonista representado por un hombre. Sin em- 
bargo, en La casa de Bernarda Alba hay algo más que una investigación psicológica enreda- 
da con los problemas de la autoridad, y, puestos a jugar con el título, una lectura atenta 
de los significados textuales acabaría dándole más importancia al casi siempre olvidado pri- 
mer término: la casa. Porque no se trata de la exposición familiar de una madre autoritaria 
(la familia de Bernarda Alba), ni siquiera de una lucha instintiva entre las hijas y la madre 
(las hijas de Bernarda Alba), sino de una referencia, mucho más concreta, a la case como 
núcleo, referencia que abrirá, a mi modo de ver, los cauces más interesantes de la propuesta 
que el autor ofrece !. Entiéndase bien: Bernarda reprime, pero acaba siendo desbordada por 
los propios discursos en los que actúa el poder. A partir de esta idea quisiera hacer algunas 
reflexiones sobre la obra y su gestación dentro del teatro lorquiano. 

En la famosa «Escena duodécima» de Luces de bohemia, de Valle-Inclán había llevado 
2 un punto extremo el pulso de la escena española, declarando imposible la existencia de 
tragedia pura e invitando a los héroes clásicos a que se pasearan por el callejón del Gato, 


1 En la importancia del papel jugado por la casa en el espacio escénico se han detenido algunos críticos como 
Jobn Crispin, «La casa de Bernarda Alba dentro de la visión mítica lorquiana», «La casa de Bernarda Alba y el 
teatro de García Lorca», Madrid, 1955, pp. 171-185. 
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para representarlos mediante una estética sistemáticamente deformada ?. Federico García 
Lorca mantiene una postura ambigua ante Valle-Inclán *, ambigiiedad interesante porque 
materializa con plenitud el sentido de sus propias contradicciones. Si varias veces declara 
intensa admiración por el teatro y el esperpento de Valle, no así por su prosa y su verso, 
también es cierto que muchas afirmaciones suyas pueden considerarse como tomas de pos- 
tura ante cl autor de Luces de bohemia. Por ejemplo esta: «Ahora voy a terminar Yerma, 
una segunda tragedia mía. La primera fue Bodas de sangre. Yerma será la tragedia de la 
mujer estéril... Una tragedia con cuatro personajes principales y coros, como han de ser las 
tragedias. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro dra- 
mático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto yo quiero dar al teatro 
tragedias» *, Del mismo modo que en la definición de El amor de don Perlimplín como 
un contraste de «lo lírico y lo grotesco»? o en la inversión final del Resablillo de don Cris- 
tóbal se muestra aparatosamente la huella de Valle-Inclán, cualquier lector avezado en el 
teatro español de nuestro siglo comprenderá en seguida que este tipo de declaraciones tie- 
nen como referencia inevitable la negación trágica y la deformación de esperpento. García 
Lorca se vio sometido durante toda su labor de dramaturgo a la vocación de un difícil equili- 
brio entre lo tradicional, accptado suavemente por el público, y la experimentación, con 
sus inmediatas dificultades comunicativas. Para no sufrir las incomprensiones escénicas, esas 
mismas incomprensiones que mantuvieron a las obras de Valle alejadas de los escenarios, 
Miguel García Posada sugiere, en la evolución anómala del teatro lorquiano, un pacto con 
los circuitos comerciales *. Sobra con recordar el tono marquiniano de Mariana Pineda o las 
diferencias que Bodas de sangre y Yerma asumieron frente a El público o Así que pasen 
cinco años. La capacidad de realización económica y familiar que el teatro ofrecía para los 
jóvenes escritores de los años veinte queda anímicamente expuesta en el epistolario del pro- 
pio García Lorca” o en las memorias de Rafael Alberti, un caso muy significativo por sus 
semejanzas con el tema que estamos tratando: «Seguía, a pesar de todo, despistado, viendo 
que mi horizonte se aclaraba muy poco; uncido siempre al carro de la familia. Los libros, 
¡bah! Cinco llevaba publicados, ¿y qué? Nada. Ni sombra de nada. Los bolsillos vacíos. Al 
volver a Madrid, la editorial Plutarco, que dirigía mi tío Luis Alberti, me propuso una nueva 
edición de La amante. Le añadí unos poemas perdidos y tres ligeros dibujos a pluma. Se 
lo entregué enseguida. Apareció. Total: 200 pesetas. Puse entonces mis ilusiones en el tea- 
tro. ¿En el teatro? Releí lo que llevaba escrito de aquella obra en la que trabajaba. Me pare- 
ció oscura, difícil. ¿Quién iba a atreverse con ella? Los actores, unos bestias, salvo muy raras 
excepciones, seguían encajonados en Marquina, Benavente, Muñoz Seca y demás»*. No pa- 
rece justo reducir la cuestión a un simple carácter monetario; el hecho mismo de poder de- 
sarrollar un posible camino dramático estaba en juego, obligando a los autores a levantar 
cierta estrategia literaria que les permitiría salvarse de la más absoluta marginación. «Yo en 
el teatro —afirma García Lorca— he seguido una trayectoria definida. Mis primeras come- 


+ Ramón del Valle Inclán. Vuces de bohemia, Madrid, 1980, pp. 165 y 106. 

* Ver, por ejemplo, Antonio Buero Vallejo, «García Lorca ante el esperpento», Tres maestros ante el público, Ma- 
drid. 1973, pp. 95-104. : 

+ «Federico García Lorca y la tragedia», entrevista con Juan Chabás, en Obras completas, Madrid, 1965, pp. 1759 
y 1760. 

3 «Una interesante iniciativa». Entrevista en El Sol, Op. cít., p. 1719. 

" Miguel García-Posda, «Reulidad y transfiguración artística en La casa de Bernarda Alba», «La casa de Bernarda 
Alba» y el Teatro de García Lorca, Madrid, 1985, pp. 149-170. 

"Por ejemplo, la carta a Melchor Fernández Almagro escrita en octubre de 1926, en Epistolario, Madrid, 1983, 
pp. 172-175. Edición de Cristophber Maurer. 

* Rafael Alberti, Ya arboleda perdida, Barcelona, 1980, pp. 261 y 262. 
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dias son irrepresentables. Ahora creo que una de ellas, Así que pasen cinco años, va a ser 
representada por el Club Anfistora. En esta comedias imposibles está mi verdadero propósi- 
to. Pero para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras cosas»?. 
La misma idea reaparece en una conversación con Martínez Nadal en 1936: «Es el tipo de 
teatro que quiero imponer cuando termine la trilogía bíblica que estoy preparando» ", 


Sin embargo, recorridos globalmente los textos de García Lorca, parece necesario anotar 
ciertas contradicciones, o al menos, ciertas tomas de conciencia que se dirigen por un rumbo 
diferente. La experimentación abierta por los espejos cóncavos de Valle-Inclán, aunque revo- 
lucionaba el género, tenía el lastre de ser una apuesta para el futuro, de romper la comuni- 
cación inmediata con el público. Es aquí donde me parece que debe fijarse el verdadero 
núcleo ideológico en el que se debate la producción de García Lorca. Resulta ampliamente 
conocido, y no es este el lugar idóneo para repetirlo por extenso, cl camino populista, en 
el mejor sentido que puede tener esta palabra en el primer tercio de siglo, que condujo 
diestramente a García Lorca hasta los escenarios teatrales. El poema, como representación 
privada, se muestra indefenso ante la representación pública y amplia del teatro, con todo 
su carácter educativo y moralizante. Desde la «Charla sobre teatro» hasta las palabras escritas 
«En homenaje a Lola Membrives», pasando por la «Alocución en el Atenco Enciclopédico 
de Barcelona», García Lorca confirma la idea de un teatro extenso, vivo como un poema 
que se levantara de su libro, capaz de extender sus enredaderas morales entre los más am- 
plios sectores de la población ". ¿Cómo aceptar entonces lo que pudiere parecer una limi- 
tadísima reflexión artística, reducida por definición a grupos m 1y preparados intelectual- 
mente? Es lógico, pues, que encontremos, junto a las decisiones anotadas anteriormente, 
otras de carácter diferente: «No tengo ningún interés —dice— n ser antiguo o moderno, 
sino ser yo, natural. Sé muy bien cómo se hace el teatro semint:lectual, pero eso no tiene 
importancia. En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas »ara los demás. Por eso yo, 
a parte de las razones que antes le decía, me he entregado a lo cramático, que nos permite 
un contacto más directo con las masas» *. Y de una forma más :oncreta, refiriéndose a to- 
dos los esfuerzos plásticos del momento, tan semejantes a los que se producen en la poesía 
o en el teatro surrealista, García Lorca escribe con ocasión de La zapatera prodigiosa: «Las 
cartas inquietas que recibía de mis amigos de París en hermosa y amarga lucha con un arte 
abstracto me llevaron a componer, por reacción, esta fábula casi vulgar con su realidad 
directa» Y. 


Esta es, por tanto, la contradicción a solucionar: la imposibilidad de renunciar a la comu- 
nicación moral y, al mismo tiempo, la necesidad de no estancarse, de revolucionar un género 
sumamente desprestigiado por su docilidad comercial. Pensemos que Juan Ramón Jiménez 
consideraría perdido a Lorca, literariamente hablando, por mezclarse con gentes de teatro, 
y que acabaría calificando el estreno de Bodas de sangre como algo que «no pasaba de ser 
una zarzuela», García Lorca busca una solución de equilibrio en la infraestructura del gé- 
neto y dentro de su propia obra. La vocación estudiantil de La Barraca frente a la falta de 
interés de los profesionales, el mantenimiento de la dignidad artística ante la manipulación 
comercial, la obligación de no conceder demasiadas cosas a los gustos del público burgués, 
la recuperación, en fin, de lo que él llamaría la autoridad del teatro, se convierten en verda- 


% «Al habla con Federico García Lorca, entrevista con Felipe Morales, Op. cit. p. 1811. 

' Rafael Martinez Nadal, en Federico García Lorca. Fi público y Comedia sin título, Barcelona. 1978. p. 23. 
"Todos estos textos se encuentran en la edición citada de las Obras completas. 

12 «Federico García Lorca», entrevista en Proel, Op. cit, p. 1771. 

1% «La zapatera prodigiosa», Op. cit... p. 132. 

5 En La arboleda perdida, pp. 236 y 237. 
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deras obsesiones dentro de las inquietudes de García Lorca, empeñado en encontrar una 
vía intermedia. Cuando reclame la ruptura con los impedimentos económicos que sometían 
las puestas en escena a los posibles negocios de un empresario, pondrán un especial cuidado 
en aclarar lo siguiente: «No estoy hablando de teatro de arte, ni de teatro de experimenta- 
ción, porque este tiene que ser de pérdidas exclusivamente y no de ganancias; hablo del 
teatro corriente, del de todos los días, del teatro de taquilla, al que hay que exigirle un 
mínimo de decoro y recordarle en todo momento su función artística, su función 
educativa» ”. 


Esta necesidad realista de separar a los autores y actores de los intereses de ciertas empre- 
sas comerciales, «ayunas de todo criterio y sin garantías de ninguna clase», se corresponde 
con el intento de hacer personalmente un teatro de tercera vía, revolucionario, pero a la 
vez comunicativo, comprensible. Al público se le puede enseñar, según la convicción lor- 
quiana, por lo que será imprescindible no rendirse a sus facilidades, al mismo tiempo que 
se intenta buscar un punto de cruce, de contacto. La idea de volver a la tragedia, más allá 
de un pacto comercial, tiene que ver profundamente con esta situación; al margen de la 
temática andaluza, telúrica, instintiva, pegada a la mitología de la verdad natural, su es- 
tructura ofrecía un camino de innovación delante del teatro superficial, establecido, porque 
invitaba a la realidad de los sentimientos profundos, a lo no artificial. En este sentido se 
queja García Lorca de la sucesiva pérdida de influencias románticas, sustituidas por unos 
versos que se recitan «de dientes para afuera» '*. Superada esta intención trágica, con defi- 
ciencias visibles en Bodas de sangre y Yerma, García Lorca busca un nuevo camino de inves- 
tigación, un camino intermedio entre el «teatro bajo la arena», que había levantado las iras 
de El público, y el teatro aplaudido, acomodaticio, fácil. Debe tenerse en cuenta, además, 
que en este momento la intención educativa, algo paternalista y «residencial», está siendo 
sustituida por la fuerte conciencia social que caracteriza a los intelectuales jóvenes en los 
últimos años de la República. Son muchas las declaraciones conocidas, sobre todo a partir 
de 1934, que hacen de García Lorca un autor seriamente comprometido. Para el tema que 
a nosotros nos interesa ahora, resulta sintomático anotar el cambio de actitud que toma res- 
pecto a Rafacl Alberti; si en un primer momento había manifestado dudas por la literatura 
política de su amigo, en 1936 acaba afirmando: «Alberti es una gran figura. Yo sé que es 
sincera su poesía actual. Aparte de la admiración que siempre sentí por el poeta, ahora me 
inspira un gran respeto» '. Una opinión que va más allá del propio Alberti, y que se deja 
sentir al hablar de los caminos nuevos del teatro, cuando dice: «Es nuevo verdaderamente 
el teatro de propaganda —nuevo por su contenido—» ', 


Pero García Lorca no podía permanecer ajeno a lo que él llamaba la «forma nueva». Esta 
intención social, reflejada en las continuas declaraciones de estar escribiendo una «obra po- 
lítica», le lleva a plantearse relaciones distintas entre la realidad y el teatro, relaciones que 
resume en el cambio de la tragedia por el drama. Más que una conocida falta de ubicación 
voluntaria dentro de las dos trilogías anunciadas, la de las tierras españolas y la bíblica, el 
cambio de La casa de Bernarda Alba respecto a Bodas de sangre o Yerma, sin atender ahora 
a los evidentes lazos de unión, reside según creo en el paso hacia adelante que fuerza en 
el interior de lo que hemos dado en llamar tercera vía. «Por lo demás —dice García Lorca 
en 1935— tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y social. Uno de esos dramas 
será contra la guerra. Estas obras tienen una materia distinta a la de Yerma o Bodas de san- 


D «Homenaje a Lola Membrives», Op. cit., p. 141. 

1 «Federico García Lorca y el teatro de hoy», entrevista con Nicolás Fernández-Deleito, Op. cit.. p. 1776. 
P «Federico García Lorca», entrevista en Proel, Op. cit., p. 1772. 

18 «Federico García Lorca y el teatro de hoy». Op. cit.. p. 1774. 
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gre, por ejemplo, y hay que tratarlas con distinta técnica también» %. Cuando García Lor- 
ca antepone a La casa de Bernarda Alba estas palabras: «El poeta advierte que estos tres 
actos tienen la intención de un documental fotográfico», queda en el lector asiduo del poeta 
un cierto sabor a camino realizado. Son muchas las interpretaciones que se han hecho de 
esta fotografía, desde el carácter realista integral de la obra, hasta la simbología del blanco 
y el negro que la preside. En el fondo de todo, me parece que el sentido de esta imagen 
quieta y precisa hay que entenderlo recordando las figuras deformadas del callejón del Ga- 
to. Lorca advierte que también se puede hacer un teatro revolucionario, «donde los hombres 
puedan poner en evidencia las morales viejas y equívocas» ?, respetando la realidad sin ex- 
cesivas deformaciones, sólo las justas para condensar en unos personajes y en el tiempo de 
una representación el funcionamiento amplio de la sociedad. No se trata de volver a la idea 
rectilínea de la evolución teatral de García Lorca, según la cual La casa de Bernarda Alba 
es la cúspide de una evolución que acaba convirtiendo en dramaturgo al poeta; pero hay 
que admitir que, dentro de un variadísimo volcán de proyectos y caminos, dentro de una 
lista alargada y móvil de obras anunciadas, la austeridad del drama realista, alentado por 
su carácter social, venía a solucionar aquella contradicción entre propósitos y necesidades 
que Lorca había planteado, con el esperpento de Valle-Inclán al fondo. Esto, desde luego, 
no significaba renunciar a otras alternativas, algo impensable en el ir y venir lorquiano, pero 
quizás sólo así, puedan explicarse los controvertidos recuerdos de Adolfo Salazar, recuerdos 
de un García Lorca apostando por el «realismo puro», por el teatro «sin una gota de poesía»: 
«Federico llevaba constantemente en su bolsillo el original de La casa de Bernarda Alba. 
Decía que, al terminar su drama, había tenido una congoja de llanto. Creía comenzar ahora 
su verdadera carrera de poeta dramático» ?. Los deseos de reafirmar todo un futuro litera- 
rio truncado por el fusilamiento suelen desordenar legendariamente las evocaciones perso- 
nales, pero hay, al mismo tiempo, una realidad textual que no se puede desconocer, y que 
nos habla del futuro. 

Resulta de llamativa coherencia el hecho de que el dramaturgo granadino se encontrara 
con Benito Pérez Galdós en este camino, en el punto de confluencia entre las obras de tesis 
y el realismo. Su admiración por Galdós queda destacada en la «Alocución en el Ateneo 
Enciclopédico» y en algunas afirmaciones («Hay autores dramáticos que no han conocido a 
Galdós!») muy comentadas por los críticos que han estudiado las relaciones entre Doña Per- 
fecta y La casa de Bernarda Alba *. Hay semejanzas evidentes: la coincidencia de nombres 
y de expresiones deja paso a equivalencias más profundas entre las dos obras. Pero estas mis- 
mas semejanzas, comparadas en sus variaciones, son buena muestra de los avances radicales 
de La casa de Bernarda Alba. Galdós introduce el debate de los antiguos contra los moder- 
nos, mezclándolo con los perjuicios rurales y las supersticiones que van a hacer imposible 
el amor de Rosarito y de Pepe Rey. Don Inocencio, el cura provinciano que se opone al pro- 
greso, dejará muy claro el aspectos sublimado del problema: «Provecho para la inteligencia, 
desventaja para el corazón; porque la ciencia, tal como la estudian y propagan los moder- 
nos, es la muerte del sentimiento y de las dulces esperanzas con que nuestras almas se con- 
suelan de las miserias de esta triste vida» (acto 1, p. 782) ?. En este caso, convertir el arrai- 


19 «Federico García Lorca», Op. cit., p. 1772. 
20 «Charla sobre teatro», Op. cit., 150. 
11 Adolfo Salazar, citado por Mario Hernández en su edición de La casa de Bernarda Alba, Madrid, 1981, p. 38. 


2 Por ejemplo: J. Beyrye, «Résurgences galdosiennes dans La casa de Bernarda Alba», Caravelle, 13 (1969), pp. 
97-108; J. Rosendorfky, «Algunas observaciones sobre Doña Perfecta, de Benito Pérez Galdós, y La casa de Bernarda 
Alba, de EG.L.», Etudes romanes de Brno, 2, 1966, pp. 181-210; E. Speratti Piñero, «Paralelo entre Doña Perfecta 
y La casa de Bernarda Alba», Revista de la Universidad de Buenos Aires, IV, 1959, pp. 369-387. 


23 Cito por Benito Pérez Galdós, Obras completas, VI, Madrid, 1958. 
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go a una cultura intransigente en discurso del corazón contribuye a una mitología ideológi- 
ca que encubre todos los desmanes reales bajo el decreto emotivo de «ser buenas personas», 
Doña Perfecta mantiene en lo que puede su buena cara: «con los labios llenos de sonrisas 
y de palabras cariñosas —dice Pepe Rey—, me está matando, me está achicharrando a fuego 
lento» (IL, p. 800). Mucho más claramente se nota en estas palabras, tan diferentes a las 
de Bernarda Alba, que Doña Perfecta le dice lastimosamente a la hija que está oprimiendo: 
«lu vida y tu amor me son tan necesarios como tu obediencia, porque te he criado para 
mí, para mirarme en tí, y ahora me miro... y no me veo» (IV, p. 811). Galdós llega hasta 
la crítica de una moral hipócrita que se sigue escudando en el amor para justificar su opre- 
sión. La denuncia de una falta de verdadera piedad llega a convertir la casa de Doña Perfecta 
en cárcel: «Desde aquí la siento echando llaves..., llaves... Hasta esta noche, nunca me fijé 
en el sinnúmero de llaves que tiene csta casa» (IV, p. 811). Pero la mitología del sentimiento 
le impone a Doña Perfecta ciertas renuncias; paralelamente a la acción íntima que prohibe 
el abrazo de los amantes, la protagonista desencadena una batalla política entre el gobierno 
progresista y las bandas tradicionales de Orbajosa. Ella misma prepara el encuentro de los 
cabecillas armados, pero con una única limitación: «Yo creo que debemos dejarles que se 
junten y charlen y desfoguen su ira...; pero no en mi casa» (1, p. 806). La cita política deberá 
efectuarse en otro lugar, del mismo modo que una madre necesita todavía el amor junto 
a la obediencia. Sin una delimitación clara del discurso en el que se desenvuelve el poder, 
la crítica que levanta la máscara de ciertas imperfecciones puede contribuir también a ocul- 
tar otras. No es frecuente que el autorencor de la sociedad contra los males sociales sea de- 
sinteresado. Galdós había criticado la hipocresía como un mal aparejado al retraso de la or- 
ganización civil burguesa: faltaba la crítica de la propia organización burguesa como foco 
inevitable de hipocresía codificada. 

Y csto es lo que hace García Lorca retomando el tema de la casa, iniciado ya en la obra 
de Galdós, y llevándolo hasta sus extremos. Una vez que se limpia el maquillaje de la bon- 
dad, desmitologizado el papel de la madre y expuesto en su ferocidad concreta, la casa se 
convierte en el núcleo de la obra. La lucha entre la libertad y la autoridad, entre la verdad 
del sujeto y su imposible realización había sido un tema frecuente en la poesía de la época; 
dejar las cosas así significaba no avanzar demasiado. Puestos a objetivar socialmente el pro- 
blema de lo transcendental y lo real, dentro de un «drama de mujeres en los pueblos de 
España», la opción lógica estaba en hablar directametrne de las relaciones entre lo privado 
y lo público, convirtiendo el debate del alma y lo empírico cn un debate sobre las tenden- 
cias existentes entre una casa y un pueblo. Camino inverso al normal, por el que las conse- 
cuencias innovadoras son incalculables. 


Á García Lorca no le faltaban argumentos en la realidad. En 1929, con motivo de un ho- 
menaje tributado cn Fuente Vaqueros, el poeta argumentó así las causas por las que consi- 
deraba que su pueblo cra un buen lugar: «El pueblo sin fuente es cerrado, como oscurecido. 
y cada casa es un mundo aparte que se defiende del vecino. Fuente se llama este pueblo; 
Fuente que tiene sus corazones en el agua bienhechora» *. Casi todas las interpretaciones 
de La casa de Bernarda Alba se basan en la prohibión de salir, en la distancia que la madre 
ponc tajantemente entre la familia y el pueblo: «En ocho años que dure el luto no ha de 
entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos 
puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi madre y en casa de mi abuelo» (1, p.62)”. 
Esta falta de libertad ha empujado a encauzar en un único sentido la lectura, condensando 


“i«En Fuente Vaqueros», Op. cit.. p. 1697. 
Las citas de La casa de Bernarda Alba las hago por la edición de Mario Hernández, mencionada anteriormente. 
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en el bastón de Bernarda toda la separación existente entre la intimidad y el exterior, origen 
de las frustraciones. ¿Pero las distancias imaginarias producen siempre una separación? Creo 
que un seguimiento prudente del argumento nos dice todo lo contrario; a pesar de lo que 
se suele repetir, la separación de la casa y el pueblo en la obra sirve para que sus vidas se 
identifiquen hasta en los últimos detalles. La distancia imaginaria produce la semejanza im- 
puesta. 


Vamos a poner algunos ejemplos del argumento dramático cn los que se nos revela la 
equivalencia entre el interior y el exterior, o sea, ejemplos que delatan la verdadera trama 
que el texto está nombrando, más allá de muros terribles y puertas cerradas. Parece lógico 
comenzar con la cita donde Bernarda define el carácter del pueblo: «Es así como se tiene 
que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua 
con el miedo de que esté envenenada» (I, p.61). Muy poco después, cuando se le permite 
a María Josefa salir de la habitación, el diálogo identifica la casa de Bernarda con la realidad 
maldita de los pozos: 


Ber.— Quién sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu tía. A ese sí lo vimos 
Criada.— No tengas miedo que se tire. 
Ber.— No es por eso. Pero desde aquel sitio, las vecinas pueden verla desde su ventana. 


(1, p. 64) 


No sólo la constatación de que su casa tiene también pozo, sino cl hecho de que ella 
ve en otras casas lo mismo que ven los demás en la suya. La obra no tarda en reafirmar el 
paralelo mediante dos intervenciones de Poncia; a Bernarda le dice: «siempre has sido lista. 
Has visto lo malo de las gentes a cien leguas. Muchas veces creí que adivinabas los pensa- 
mientos» (II, p. 112). Pero en seguida se nos aclara: «En el pucblo hay gentes que Icen tam- 
bién de lejos los pensamientos escondidos» (11, p. 114). Más tarde, la visita de Prudencia, 
escena que suele explicarse como un añadido de García Lorca para redondear el tiempo de 
la representación, termina por establecer el paralelo completo, hablando de otra casa donde 
se sufre por un hija que ha desobedecido y por un problema de herencia, dos de los desga- 
rrones que el espectador está viendo en la casa de Bernarda. Sería fácil poner muchos cjem- 
plos de estas equivalencias argumentales, iniciadas muy pronto, cuando Bernarda oculta el 
problema que afecta a su familia, Pepe el Romano, recordándole a la muchacha del primer 
acto la presencia del viudo de Darajalí: 


Ber.— Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha visto ni ella ni yo, 

Much.— Me pareció... 

Ber.— Quien sí estabe era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu tía. A ese sí lo vimos 
todas. 


(1, p. 58). 


Ojo por ojo, casa por casa. Las semejanzas llegan también al mismo desarrollo escénico, 
a la manera con que García Lorca va planteando la acción; y esto tiene el interés de que 
amplia el problema, ya que no sólo identifica a las casas entre sí, sino a estas con el pueblo. 
Los comentarios sobre el noviazgo de Angustias y Pepe el Romano tienden una vez más los 
lazos de equilibrio: 


Magda.— (con intención) ¿Sabéis ya la cosa? 

Amel.— No. 

Magda— ¡Vamos! 

Marti — ¡No sé a qué cosa te refieres!... 

Magda.— Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con cabeza como dos oveji- 
tas, pero sin desahogaros con nadie. ¡Lo de Pepe el Romano! 

Marti— ¡Ah! 
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Magda— ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con 
Angustias. Anoche estuvo rondando la casa... 


(1, p. 75). 


Con el mismo paralelismo entre el pueblo y la casa surgen los posteriores comentarios 
sobre Adela y Pepe, y, al final, la familia levantada de Bernarda acabará correspondiéndose 
con las luces encendidas de las otras casas ante el escándalo. En este proceso de comparacio- 
nes juega un papel definitivo la identificación de Adela con la hija de la Librada. De un 
modo más general, Adela representa dentro de la casa la sexualidad fernenina que se vive 
en el exterior. Si Paca la Roseta baja del olivar con «el pelo suelto» y una corona de flores, 
Adela sale del corral «un poco despeinada» y con «las enaguas llenas de paja». En el episodio 
concreto de la hija de la Librada, ella es la única que puede identificarse con la víctima. 
Madre soltera, se ve obligada a matar a su hijo para ocultarlo; unos perros descubren el pe- 
queño cadáver y entonces se desata la justicia del pueblo. Adela, cogiéndose el vientre, deja 
abiertas las puertas a la interpretación de un embarazo: 


Ber.— Y que pague la que pisotea su decencia. (Fuera se oye un grito de una mujer 
y un gran rumor). 

Ade.— ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras! 

Mart.— (Mirando a Adela) ¡Que page lo que debe! 

Ber.— (Bajo el arco) ¡Acabar con ella antes de que lleguen los guardias! ¡Carbón ar- 
diendo en el sitio de su pecado! 

Ade— (Cogiéndose el vientre) ¡No! ¡No! 

Ber.— ¡Matadla! ¡Matadla! 


(1, pp. 121-122). 


La identificación llega hasta un extremo de evidente acritud. El pueblo es ese conjunto 
de vecinos que murmura, que mira detrás de las tapias, pega los oidos a las paredes y actúa 
como enemigo: «Si las gentes del pueblo —dice Bernarda— quieren levantar falsos testimo- 
nios, se encontrarán con mi pedernal» (Il, p. 118). Lorca nos pone ante un espacio para la 
maldición que termina por interiorizarse en la propia casa, geografía blanca del interior se 
constituye en un degradado espacio de lo público, otra plaza popular, y las habitaciones 
privadas de las hijas cumplen frente a ella la misma función que exteriormente desempeñan 
las casas familiares frente a pueblo. Las hijas se espían, oyen detrás de las puertas, se convier- 
ten en vecinas de sus propias hermanas: «Interés o inquisición —protesta Adela—. ¿No es- 
tabais cosiendo? Pues seguir. ¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me 
preguntarals dónde voy!» (II, p. 93). En otro parlamento, Poncia especifica el nuevo espacio 
de las rencillas privadas: «Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me asustan 
demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El día que estalle 
nos barrerán a todas» (III, p. 138). 

Siguiendo la sucesión encadenada de dicotomías (casa/pueblo, habitaciones/cuarto de es- 
tar), la oposición llega a reducirse todavía un paso más: «Cada uno sabe lo que piensa por 
dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar» 
(1, p. 130). El final de la trama nos lleva así hasta la posición individualizada de los propios 
protagonistas. Y con una coherencia impresionante en los términos plateados por García 
Lorca. Si el pueblo se definía rencorosamente como un lugar de pozos, si después la imagen 
pasa a definir el espacio de la casa, ahora acaba modelando el interior de sus habitantes. 
Poncia habla de Martirio con estas palabras: «Esa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que 
el Romano no es para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano» (lll, p. 139). 


Estamos ya ante la verdadera microfísica del poder que se diluye, que de deshace en una 
red cada vez más espesa, no identificable en un sólo lugar, organizado en mil hilos que 
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pasan por cada uno de los espacios, por cada uno de los protagonistas, cosiéndolos en un 
tejido común. Porque es de esto de lo que habla el texto de La casa de Bernarda Alba: no 
hay un lugar limitado para el poder; la historia, relegada aparentemente al campo de lo 
público, no respeta los pretendidos refugios de la intimidad, entra y actúa dentro de ellos, 
los constituye, porque pertenece a su propio discurso. Más que el ruido de los platos y los 
cubiertos de la mesa, es el son de las campanas de la iglesia, que se oye en el primer acto 
y en el tercero, el que establece, como significante bajo el que todos los ojos pueden identi- 
ficarse, el ritmo de la escena, la marcha semejante del pueblo, la casa y los protagonistas. 
García Lorca lo había dicho en las primeras palabras que se oyen sobre el escenario: «Ya ten- 
go —exclama la criada— el doble de esas campanas metido entre las sienes» (1, p. 49). Pon- 
cia se equivoca cuando le avisa a Bernarda en estos términos: «No pasa nada por fuera. Eso 
es verdad. Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigi- 
lar por el interior de los pechos» (111, p. 136). El discurso del poder, como punto de referen- 
cia que establece los términos del juego, no está en Bernarda ni en sus gritos, que nunca 
podrían entrar verdaderamente en los pechos, sino en esa organización casa/pueblo que se 
impone como sintaxis del argumento y se va interiorizando hasta meterse dentro de las ha- 
bitaciones, dentro del corazón, pozo venoso, de los protagonistas. La cuestión ahora va más 
allá de la psicología y los desarreglos potenciados por la hipocresía o por una moral retrasa- 
da. Objetivamente, la sucesión de hechos en La casa de Bernarda Alba denuncia la no exis- 
tencia de un lugar oculto para el poder en cualquier sociedad estructurada por la separación 
entre lo privado y lo público, porque esa distancia imaginaria tiene como única consecuen- 
cia posible la identificación absoluta con el orden. Con sus referencias al calor, al agua, a 
los animales, al colar, García Lorca describe esta atmósfera desdoblada y prescrita. Incluso 
queda establecido el modo de ser rebelde: «Todo el pueblo contra mí, quemándome con 
sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré delante 
de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado». 
Adela, al romper, no tiene más remedio que utilizar el cauce prescrito para la ruptura, el 
cauce que salva en su denuncia la organización social: «Yo me iré a una casita sola donde 
el me verá cuando quiera, cuando le venga en gana» (III, p. 146-147). En términos lorquia- 
nos esta imposición lleva implítica la idea de muerte como consecuencia de la rebeldía. Cuan- 
do los perros sacan a la luz el cadáver del nieto de la Librada, y obsérvese que todos los 
personajes se definen por sus lazos familiares o por su pertenencia a una casa, el delito se 
convierte en algo público y la muerte se produce como castigo popular. Los habitantes de 
todas las casas (por única vez también las hijas de Bernarda), salen a la calle para cobrar 
la deuda. En el suicidio de Adela, aparte de su dignidad personal, hay algo de autocastigo, 
un funcionamiento objetivo que va más allá de la propia víctima: el castigo a un crimen 
todavía privado, la sentencia cumplida dentro de los límites de la casa. Por un lado, su muerte 
reafirma el funcionamiento social («Nunca tengamos este fin»); por otro, deja abierto el ca- 
mino a la codificación de la rebeldía, a la aceptación de la muerte como pago personal («Di- 
chosa ella mil veces que lo pudo tener»). La sexualidad es también un asunto de familia. 


Desde este punto de vista puede afirmarse que La casa de Bernarda Alba no es un drama 
rural; antes bien, es un texto que lleva a sus extremos toda la ideología urbana que estalla 
en la poesía vanguardista de la época. En el personaje deshabitado de Sobre los ángeles, 
Alberti escribe un proceso paralelo de identificación, aunque empezando por el otro extre- 
mo: interior humano como habitación, como ciudad, como mundo. La distancia entre su 
interior y su exterior, expresada en cuanto conciencia de infelicidad, impone estas superpo- 
siciones. Y no hace falta tapiar las ventanas y las puertas para no mirar a la calle, porque 
es un proceso objetivo que va más allá de la palabra terrible de Bernarda. García Lorca, ha- 
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blando de Poeta en Nueva York, describe la ciudad como «un ejército de ventanas, donde 
ni una sola persona tiene tiempo de mirar una nube o dialogar con una de las deliciosas 
brisas que tercamente envía el mar, sin tener jamás respuesta» “. ideológicamente no exis- 
te aquí drama rural; La casa de Bernarda Alba tiene más semejanzas con Doña Rosita la 
soltera, poema granadino del novecientos, poema de todas las ciudades. El tema rural apa- 
rece con fuerza en los años de la República, tanto en la literatura social como en la política 
sindical, por la situación extrema de miseria a la que había llegado el campesinado; al mar- 
gen de esto, cra viable una lectura crítica sobre la moral represiva, mucho más acentuada 
en los pueblos; pero el tono que hemos visto en la obra, aceptado en toda su grandeza radi- 
cal, tiene más que ver con esa Rosita que no quiere salir de sus «cuatro paredes» (II, p. 
1428)”, que no quiere ver «otra casa cn la placeta» (II, p. 1389), que no impide que «los 
poderes entren en la casa» (1, p. 1410). Dulcificada aún por la mitología de los buenos sen- 
timientos, en la casa de Rosita «hay una gota de acíbar para todo» (II, p. 1388). El engaño 
amoroso lleva a hipotecar la casa para pagar los mucbles y el ajuar de un matrimonio inexis- 
tente, y la visión final de la rosa marchita coincide, en el último acto, con el abandono de 
la casa. «Ha empezado a llover —dice Rosita—. Así no habrá nadie en los balcones para 
vernos salir» (111, p. 1437). 


La casa de Bernarda Alba tiene el valor de objetivar lo que está en juego en esta geografía 
del poder. La relación alegórica entre cl yo desgarrado de la poesía contemporánca y la ima- 
gen de la casa había desempeñado un papel repetido y fructífero, como señaló en La poética 
del espacio Gastón Bachelard *. García Lorca lo resumió en dos versos de su «Romance so- 
námbulo», parecidos al final dramático de Rosita: «Pero yo ya no soy yo,/ ni mi casa es ya 
mi casa». En una de sus canciones más interesantes, «Ánsia de estatua», sc abría ya la inevita- 
ble relación agresiva con cl exterior: 


Dolor. 


Frente al mágico y vivo dolor. 


Batalla. 

En la auténtica y viva batalla. 
¡Pero quita la gente invisible 
que rodea perenne mi casa! 


La última obra teatral de García Lorca reproduce el funcionamiento de esta estrategia de 
poder y tiene cl valor sustantivo de abrir preguntas sobre sus consecuencias, preguntas insi- 
diosas y más intensas que nunca, porque quedan oscurecidas las posibles respuestas típicas 
del transcendentalismo, el naturalismo, el vitalismo, el populismo, salidas que con frecuen- 
cia se habían convertido cn cómplices demasiado seductores en las manos de García Lorca. 
Quizás por esto la interrogación planteada se vuclve también sobre el propio teatro. El jue- 
go denunciado entre la casa y cl pueblo es el mismo que hay entre la escena y cl público: 
una distancia que impone la identificación. Por lo menos a partir del siglo XVIII: «Cuando 
el legado imaginativo de Calderón de la Barca —dice García Lorca— se llena de monstruos 
idiotas y expresiones retorcidas en los poetastros del XVIII, llega la flauta de Moratín, deli- 
ciosa, entre cuatro paredes» ?. El establecimiento del teatro a la italiana, con el escenario 
en alto, cl foso, la oscuridad y cl silencio, venía a proponer a España, apoyado por Moratín, 
una distancia entre la escena y el público que permiticra la identificación de éste, olvidados 


% «lré a Santiago... Poema de Nueva York en el cerebro de Federico García Lorca», Op. cit.. p. 1713. 
*" Hago las citas de Doña Rosita la soltera por la edición de las Obras completas. 

18 Gaston Bachelard, La puética del espacio, México, 1983. 

«Homenaje a García Lorca», Op. cit.. p. 140. 


369 
todos los elementos perturbadores que evidenciaban la artificialidad de lo representado. Juan 
Carlos Rodríguez explicó cómo la constitución del Estado en cuanto pacto de los intereses 
privados corre paralela a la constitución de la escena creíble, entendida como pacto entre 
los espectadotes %. La distancia imaginaria se hace imprescindible en este pacto. Se trata 
de representar públicamente las cuatro paredes de una sala de estar, los intereses familiares 
de una casa. El drama de Moratín nació para investigar las buenas relaciones que deben 
regular la escisión y el abrazo entre el espacio privado y el espacio público. Al hablar de 
La casa de Bernarda Alba suele olvidarse el mundo abierto por El sí de las niñas, cse mundo 
que ha poblado nuestra escena a lo largo de dos siglos con sus problemas matrimoniales, 
sus adulterios, sus asuntos de herencia. Moratín hablaba desde una sociedad que creía en 
el funcionamiento legítimo de lo privado y lo público como vía de una organización civil 
feliz, al mismo tiempo que proyectaba esta división en las relaciones de pareja, cediéndole 
a la mujer el papel del corazón y al hombre cl de la razón. La Doña Irene de El sí de las 
niñas, siempre interrumpiendo, es el primer antecedente real de Bernarda Alba. La casa 
surge así como un espacio femenino en la tradición burguesa; por eso, a la hora de represen- 
tar el poder dentro de una casa, García Lorca asume su rostro de mujer. Y no ya para criticar 
la alteración histérica que puede arruinar el buen engranaje social, como Moratín, sino para 
descubrir que el poder está en todas partes, incluso en esc ámbito /emenino de lo privado. 
Es aquí donde se fija la verdadera tensión de los símbolos literarios: ese drama de mujeres, 
esa Bernarda Alba que actúa como un hombre. Y mo me parece necesario aclarar que la 
existencia de una función femenina del poder no se contradice con el machismo de las rela- 
ciones íntimas; por así decirlo, tanto el padre como la madre autoritaria tienen rostro de 
mujer en una sociedad que basa cl discurso de su dominio en la escisión entre la casa y 
la ciudad, la intimidad y lo público, el corazón y la razón, o en otra escala, lo puro y lo 
empírico. García Lorca cierra lo que abrió Moratín, porque descubre las reglas escondidas 
de estas oposiciones, y lo hace, al contrario que Valle-Inclán, utilizando sus mismas armas: 
el drama y la sala de estar. 


Es decir, consigue por otro camino lo que él mismo ya había intentado con El público. 
El descubrimiento de la verdadera realidad íntima, según Lorca, pasaba por la necesidad 
de asumir los disfraces personales, por aceptar que somos una representación y que tende- 
mos a actuar con máscara. En términos de teatro, García Lorca propone devolver la máscara 
a los escenarios, exponerle al público abiertamente que está asistiendo a un artificio. O sea: 
romper esa distancia imaginaria del teatro a la italiana que imponía una identificación su- 
misa. Sólo el que se sabe disfrazado tiene la conciencia necesaria para desnudarse definitiva- 
mente. La fragilidad real de los muros de La casa de Bernarda Alba se corresponde con la 
denuncia del falso teatro como trampa. «Si yo pasé tres días —dice el Director de El público 
luchando con las raíces y los golpes de agua fue para destruir el teatro» *. Los dos estudian- 
tes enamorados se encargan de evidenciar el paralelismo de esta destrucción (del teatro o 
de la casa) con el nacimiento de la verdadera libertad: 


Est. I— ¿Y si yo quiero enamorarme de ti? 

Est. 5— (Arrojándale el zapato). Te enamoras también. Ya te dejo, y te subo en hom- 
bros por los riscos. 

Est. 1— Y lo destruimos todo. 

Est. 5— Los tejados y las familias *?. 


%0 Juan Carlos Rodriguez, «Escena árbitro/Estado árbitro (Notas sobre el desarrollo del teatro desde el XVIII a nues 
tros días)», La norma literaria, Granada, 1984, pp. 124-192. 


31 El público, edición citada, p. 155. 
2 Ibidem, p. 143. 
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El 19 de junio de 1936, día en que está fechado el manuscrito de La casa de Bernarda 
Alba, Federico García Lorca tenía motivos para estar tranquilo con sus contradicciones artís- 
ticas. Había conseguido desmitificar, poner en duda la distancia entre la casa y el pueblo, 
entre la escena y el público; y lo había conseguido sin recurrir al «teatro semiintelectual», 
conservando sus necesidades educativas de comunicación, advirtiendo orgullosamente, ha- 
cia el pasado y el futuro, que los tres actos de su drama tenían la intención de un documen- 
tal fotográfico. 


Luis García Montero 


Cinco imágenes de la historia política 
española a través de otros tantos 
montajes de La casa de Bernarda Alba 


En su valiosa introducción a La casa de Bernarda Alba, de la editorial Castalia !. Allen 
Josephs y Juan Caballero escriben: 


Como entendemos que la obra es altamente poética, nos resulta imposible calificarla de obra polí- 
tica. Los que han tratado de verla como expresión política se suelen basar cn algunas declaraciones que 
Lorca hizo en los últimos años de su vida. Luego aplican estas declaraciones a la obra para probar la 
supuesta intención política. 


Enseguida, Josephs y Caballero nos recuerdan algunas de las afirmaciones de Lorca en 
torno al compromiso social del escritor, para, a continuación, otra seric de declaraciones del 
poeta Lorca: 


El artista debe ser única y exclusivamente eso: artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí como 
poeta, como pintor, ya hace bastante. Lo contrario es pervertir el arte. Ahí tienes el caso de Alberti, 
uno de nuestros mejores poetas jóvenes que, ahora, luego de su viaje a Rusia, ha vuelto comunista 
y ya no hace poesía aunque él lo crea, sino mala literatura de periódico... 

...esto es para indignar a cualquiera; ahora (Valle Inclán) se nos ha venido fascista de Iralia. Algo 
así como para arrastrarle de las barbas: ¡Ya tenemos otro Azorín! 

Después hemos ido al campo y hemos encontrado allí tanta cordialidad y comprensión - -quizás 
más— que en las capitales. Todo esto, a pesar de las imputaciones canallescas de los que han querido 
ver en nuestro teatro un propósito político. No; nada de política. “leatro y nada más que teatro. 


Creo que las primeras palabras de este trabajo tenían que estar dedicadas a resolver lo 
que, rectamente entendido, quizá no sea una contradicción. En primer lugar, como nos re- 
cuerda lan Gibson, * los documentos netamente políticos suscritos por García Lorca y la in- 
tervención en una serie de actos que tenían ese carácter —entre ellos, precisamente, un ho- 
menaje a María Teresa León y a Rafael Alberti— rebasa, me parece, ese juego de manifesta- 
ciones opuestas, Y, en segundo lugar, declaraciones como la última de las transcritas deben 
interpretarse como una justificada defensa contra los que veían en - La Barraca. algo así co- 
mo un teatro de agitación. Por lo demás, ¿por qué una obra «altamente poética» no puede 
ser «calificada de política»? Se trata de ponernos de acuerdo sobre lo que entendemos por 
política, y decidir si es un término necesariamente «reductor» e incompatible con la «obra 
poética», o, si, poniéndonos en el otro extremo, lo político es un elemento inseparable de 


vaLa casa de Bernarda Alba». Ediciones Cátedra, Madrid, 1976. 


? «Granada, 1936. El asesinato de García Lorca», de lan Gibson. Editoral Crítica, Barcelona, 1979. Cap. 1: «So 
bre el “apolisicismo” de Lorca» y el Apéndice primero. 
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cualquier visión del mundo, un eje que cruza por las ideas y sentimientos que el ser huma- 
no, poeta o no, tiene respecto de la vida social. Concepto éste que, como han explicado 
muchos poetas y dramaturgos, no sólo está referido a las relaciones del individuo con la co- 
lectividad, sino, también, a otras de carácter más íntimo, en las que, sin embargo, se proyec- 
ta nítidamente un pensamiento político. Lorca sería, precisamente, un buen ejemplo —por 
la nitidez con que se manifiesta en su teatro, y en su misma vida y muerte— de la profunda 
relación que existe entre la vida individual y la vida política y, por tanto, del carácter con- 
vencional, puramente metodológico, de su separación. 


Obviamente, desde esta perspectiva, toda la literatura, en tanto que expresión de un ser 
social, es «política», sea poética o no, aunque, aceptado este principio, puedan establecerse 
una serie de grados entre los que figuraría un teatro de agitación o propaganda, más atento 
al proselitismo o a la consecución de un resultado político inmediato que a la complejidad 
de la revelación artística. Si decidimos aplicar la calificación de «político» sólo a este teatro 
de propaganda o, incluso, a un teatro discretamente militante, está claro que el «propósito 
político» aparece como un factor que entorpece u obstruye la «obra poética» y, desde luego, 
que es una adjetivación inadecuada para los dramas de Lorca. Si, por el contrario, y aun 
prescindiendo de la «politicidad» de toda obra teatral —en la medida que contiene uno 
o más puntos de vista sobre cl comportamiento de unos personajes y el origen de sus 
conflictos—, ampliamos la aplicación del adjetivo a aquellos dramas que critican un deter- 
minado sistema social, ofrecido como parte de las «circunstancias dadas» del personaje, es 
decir, confrontado y definido a través de los conflictos de éste y no como un discurso o fe- 
pulsa, entonces, las obras de Lorca pueden y deben ser llamadas políticas, sin que exista 
la menor contradicción entre ello y el carácter que Allen Josephs y Juan Caballero designa- 
ban como «altamente poético». 


Ruíz Ramón, cuyas opiniones sobre Lorca merecen la aprobación de los dos citados estu- 
diosos, escribe en su Historia del Teatro Español. Siglo XX >: 


El universo dramático de Lorca, como totalidad y en cada una de sus piezas, está estructurado sobre 
una sola situación básica, resultante del enfrentamiento conflictivo de dos series de fuerzas que, por 
reducción a su esencia, podemos designar principio de autoridad y principio de libertad. Cada uno 
de estos principios básicos de la dramaturgia lorquiana, cualquiera que sea su encarnación dramática 
—arden, tradición, realidad, colectividad, de un lado, frente a instinto, deseo, imaginación, indivi- 
dualidad, de orro -- son siempre los dos polos fundamentales de la estructura dramática. 


Si esto es así, y a mí, como a todos los estudiosos del teatro de Lorca, me parece claro, 
se formule con éstas o con parecidas palabras, y damos al término «político» el sentido que 
señalábamos inmediatamente antes de la cita de Ruíz Ramón, es obvio que tal calificación 
está bien aplicada, tanto a La casa de Bernarda Alba como a la casi totalidad de las obras 
de Federico. 

Un examen de Yerma, Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba nos descubre, 
en efecto, la existencia de una situación afín, que responde perfectamente al cuadro descrito 
por el profesor Ruíz Ramón. El hecho de que el amor sea el agente que descubre el carácter 
opresor del orden establecido, responde a una decisión de carácter profundamente poético, 
al desco de expresar, a través de un personaje, de un conflicto «individual», la realidad so- 
cial, que sc integra en las «circunstancias dadas», en la situación dramática. La obra no ha 
sido escrita «para denunciar» un determinado orden social —un propósito así, claramente 
expresado, destruiría la libertad «poética» del autor, obligado a eliminar cuanto pudiera mi- 
nimamente cnturbiarlo—, pero la denuncia está implícita en la función antagonista que 


* «Historia del Teatro Español. Siglo XX», de Francisco Ruiz Ramón. Editorial Cátedra. Madrid, 1985. Pág. 177. 
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ese orden cumple respecto del personaje. Recordemos, en efecto, la situación de Yerma, la 
Novia o Adela, obligadas las dos primeras a casarse, por imperativos sociales y económicos, 
con hombres a los que no aman, mientras la tercera debería aceptar la pérdida definitiva 
de su amante. En los tres casos se habla expresamente del dinero, de la tierra, o del ganado, 
de la valoración de las personas por sus haciendas y, consiguientemente, de la subordinación 
de la vida personal a la moral dictada, a través de un complejo sistema de máscaras, por 
un orden económico. En los tres casos, los personajes son «vencidos», una vez el amor les 
lleva a enfrentarse con el sistema social. Adela se suicida, la Novia destruye cualquier posibi- 
lidad de futuro, y la esposa no sólo mata al marido, sino que se condena a la perpetua esteri- 
lidad. Conclusión ésta que, una vez más, concilia su coherencia poética con su profundo 
sentido político, en la medida en que señala el carácter estéril de una sociedad obligada 
a vivir, como Yerma, dentro de un orden represor, impuesto, a través de un conjunto de 
principios, por un sector dominante. ¿Y acaso no es ése también el destino de Rosita la sol- 
tera, una especie de Yerma que hubiera renunciado a casarse, refugiada en el recuerdo iluso- 
rio, igualmente esterilizador, frente a una sociedad que le impedía aceptar el abandono su- 
frido? En otro orden, personajes, como la Poncia de La casa de Bernarda Alba expresan, 
en este caso en sus diálogos con Bernarda, el resentimiento, la humillación, cuanto confor- 
ma una relación de servidumbre que es, también, una imagen de la relación general entre 
las clases sociales. Relación que, de nuevo, se revela en el drama a través de la situación y 
de los personajes, en el ámbito del conflicto teatral y nunca como un alegato superpuesto 
o tangencial. 


Era necesario empezar por aquí, para evitar que la aproximación a los principales monta- 
jes de La casa de Bernarda Alba en la escena española —del exterior o del interior—, in- 
tentando establecer sus relaciones fundamentales con el momento político en que se plan- 
tearon, pudiera tomarse por una simplificación del drama lorquiano, o por una aplicación, 
asimismo «reductora», del adjetivo político. Simplemente, si La casa de Bernarda Alba de- 
sarrolla un conflicto del que forma parte, a través de las circunstancias del personaje, un 
orden tradicional y represor, contra el que se rebelan las grandes heroínas lorquianas, cs 
absolutamente lógico que la situación española, en relación con este tema, haya sido, en 
cada montaje, un factor importante, un punto de vista preciso y distinto. 


Clasicismo e historia 


Cada obra dramática nace, lógicamente, en un contexto histórico preciso, del cual proce- 
den una seric de referencias compartidas por el autor y el público; lo cual permite a éste 
«descodificar» la propuesta de aquél. Pero, además, en la idea de contexto debe incluirse, 
y por razones nada secundarias, los «modos de representar» de la ¿poca, es decir, el punto 
en que se halla la historia del trabajo. 

El texto sólo es, en el teatro, una parte, todo lo importante que se quiera, pero un parte, 
del lenguaje escénico, pues a éste se integran las imágenes, la personalidad de los intérpre- 
tes, las técnicas de actuación empleadas, la escenografía y, en definitiva, un estilo, una lectu- 
ra y una sensibilidad que se resume en el concepto de «dirección de escena», es decir, en 
el modo concreto de encarnar, entre otros modos posibles y quizá igualmente lícitos, la ma- 
teria dramática. 

Este es el principio del clasicismo teatral, si empleamos el término no en cl sentido de 
que la obra pertenece a una época o a un autor, sino en el de que sigue interesando al públi- 
co, sigue en relación con él, cuando el contexto histórico es distinto. Vigencia que presupo- 
ne, inevitablemente, un nuevo modo de interpretar el texto, puesto que son otras las refe- 
rencias que inciden en la descodificación, y, también, una manera distinta de representario. 
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Añadiríamos aún que si la supervivencia de un drama es insepaable de esa capacidad de 
rehacerse en distintas épocas —lo que, seguramente, supone la vigencia del conflicto plan- 
teado, la inexistencia de una incompatibilidad ideológica entre el espíritu de una obra y 
el espíritu de la nueva época, más una cuota de ambigiedad, derivada de la voluntad del 
autor de entender a los personajes antagónicos, y gracias a la cual serán igualmente lícitas 
las sucesivas lecturas dictadas por los sucesivos y cambiantes contextos—, lo propio de la 
inmensa mayoría de las obras teatrales es morir a poco de su estreno, es decir, no superar 
la alteración del contexto histórico ni la evolución del arte escénico. La vinculación de los 
temas, la ideología y la estilización de una obra respecto de su contexto histórico y escénico 
es tal que cualquier cambio las arrincona, las vuelve anacrónicas o incomprensibles. Fenó- 
meno éste que afecta, lógicamente, a cualquier teatro de propaganda, y que bastaría, dada 
la supervivencia de la obra lorquiana y la posibilidad de que distintos momentos históricos 
se hayan proyectado en sus modos de representarla, para descalificar cualquier aplicación 
del término político a La casa de Bernarda Alba si lo identificáramos con el de crítica mili- 
tante y coyuntural, pero que lo haría del todo necesario si viéramos en él la referencia a 
un conflicto cuya expresión resulta claramente afectada, precisamente, por la realidad polí- 
tica de la época en que la obra se monta. 

La casa de Bernarda Alba resistiría así, sin la menor contradicción, la calificación de una 
«tragedia altamente poética», política y ya clásica de la España contemporánea. A la vez que 
se armonizaban las distintas declaraciones, actitudes y adhesiones de Lorca en torno al arte 
y la política. 


Un dato perturbador pero nada gratuito 


No hay duda de que el hecho de que García Lorca fuera asesinado enturbió, al menos 
durante algún tiempo, la aproximación a su teatro. La lectura se hizo a través de la madruga- 
da de Viznar y, lógicamente, a veces las cosas se sacaron de quicio. El impacto del crimen 
se mezcló a la interpretación de la obra, a su exaltación o menosprecio, según el campo ideo- 
lógico, como si aquella muerte remodelara los valores teatrales de dramas y tragedias. Era 
un error, pero del todo explicable. Cuando antes hablábamos de la presión del contexto 
nos referíamos a eso, y tan lógico era que, durante la guera civil y en los primeros años de 
la postguerra, esc asesinato dominara en cualquier imagen de Lorca, como que hoy, cuando 
sus asesinos han muerto, cuando aquella España y aquel horror son pasado, el hecho siga 
siendo importante pero ya no dirija nuestras emociones frente a la representación de cual- 
quiera de sus obras. 


Pero lo demás, el asesinato, aunque a veces hayan intentado disculparse quienes lo perpe- 
traron, no fue casual, ni hay porqué apelar a la confusión o a oscuras causas personales para 
entenderlo *. Fue un crimen político, cuyas raíces podrían encontrarse, por ejemplo, en las 
insultantes y agresivas críticas que la prensa de la derecha dispensó a Yerma, a raíz de su 
estreno en Madrid, meses antes del alzamiento militar*. Críticas que, más allá de las re- 
servas formales, contenían duras acusaciones a las ideas del autor, especialmente las referidas 
a la religión y al sexo, componentes destacados en esos dos frentes que cruzan por todo el 
teatro de Lorca. 


Pero vayamos ya con la pequeña historia de los montajes más significativos de La casa 


+ Libro citado de lan Gibson. Cap. 13: «El fusilamiento de García Lorca: prensa y propaganda desde 1936 hasta 
la muerte de Franco». 


Vida y muerte de García Lorca», de Marcelle Auclair. Ediciones Era. México, 1972. Pág. 284 y ss. 
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de Bernarda Alba en el ámbito del teatro español, ateniéndonos básicamente a su distinta 
lectura política, sin que ello implique desconsideración de las otras vertientes de esta trage- 
dia. Sólo que éste no es un análisis de La casa de Bernarda Alba, que ha merecido ya in- 
contables y extensos trabajos, sino una constatación de las variedades «políticas» de su montaje. 


1.— Buenos Aires, 1945. Dirección 
de Margarita Xirgu 


Cuenta Antonina Rodrigo * que cuando Lorca y Margarita Xirgu se despidieron de Bilbao, 
el primero prometió a la actriz que acabaría La casa de Bernarda Alba para que ella la 
pudiera estrenar en Buenos Aires. Como se sabe, los dos debían salir de Santander unos 
días más tarde, pero el autor decidió quedarse en España y unirse más adelante, en México, 
con Margarita. 

Así que Federico regresó a Madrid y la actriz salió hacia México, sin sospechar que jamás 
volvería a España y que, a partir de entonces, le esperaba una fecunda labor en las tierras 
americanas. 

Lo que vino después es sobradamente conocido: el 19 de agosto del 36 fusilaban a Federi- 
co en Granada, provocando el hecho un clamor de poemas, artículos y protestas en todo 
el mundo. Cuando el 8 de marzo, de 1945, Margarita Xirgu estrena, en el Teatro Avenida 
de Buenos Aires, La casa de Bernarda Alba, cuyo texto le había remitido poco antes un 
amigo de Federico, el pocta es, desde hace tiempo, el símbolo del pensamiento antifran- 
quista, el ejemplo de la persecución ejercida por el fascismo en todo el mundo contra los 
intelectuales y los artistas. Federico y Margarita son, por entonces, una de las máximas ex- 
presiones de la España del Exilio y es lógico que es estreno de Buenos Aires sea, sobre todo, 
una reflexión apasionada sobre la reciente historia española. Importa poco que el autor se 
ciñera o no a la sociedad andaluza, que el argumento se inspirara en personajes reales, o 
que el conflicto básico de La casa de Bernarda Alba fuera transferible a la inmensa mayo- 
ría de las sociedades de todo el mundo. Para los exiliados españoles, para quienes represen- 
tan la obra y supongo que para la totalidad del público, aquella es una imagen que resume 
las causas de la Guerra Civil iniciada muy poco después de que el autor pusiera fin a la 
tragedia. Ya antes, en «Bodas de sangre», aquellas palabras de la Madre 


—... Dos bandos. Aquí hay dos bandos. (...) Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. 
tú con el tuyo, yo con el mío... *. 


habían establecido una situación que, vista la obra después del 36, presagiaba el triste 
episodio de la historia española. En Yerma, dentro siempre de las resonancias míticas que 
impiden cualquier lectura lineal del teatro de Lorca, volverá a manifestarse ese antagonismo 
entre la fecundidad y el orden económico que, una vez más, conduce a la sangre. En La 
casa de Bernarda Alba se resume, enriquece y tensa este discurso, que, además, se vuelve 
socialmente más nítido —y sabido es cuanto dijo Lorca acerca del «superior» realismo de 
esta obra, de la ausencia de romances y rupturas versificadas *—, y concluye, tras el indi- 
recto asesinato de Adela, con ese famoso monólogo de Bernarda que era, en el año 45, epi- 
tafio y cifra de la España franquista. 


—... y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (Á otra hija) ¡A callar 
he dicho! (A otra hija) ¡Las lágrimas cuando estés sola! ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! 


% «Margarita Xirgu y su teatro», de Antonina Rodrigo. Editorial Planeta. Barcelona, 1974. Pág. 234. 
* «Bodas de sangre», de Federico García Lorca. Acto 11. Escena final. 


» «Hora de España», núm. 1X, septiembre 1937. Manuel Altolaguirre. Y «Revista hispánica moderna». núm. 3 y 
4, julio y octubre, 1940, pág. 248. Angel del Río. 
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Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! 
¡Silencio! ? 
¡ 


Como decíamos, la contextualidad es un factor decisivo en el modo de representar y en- 
tender una obra dramática. Si La casa de Bernarda Alba forma parte de los repertorios 
teatrales de medio mundo y ha sobrevivido al paso del tiempo es porque, obviamente, co- 
necta con distintos contextos. Pero aquella representación de Buenos Aires, cuantas hizo 
Margarita Xirgu de La casa de Bernarda Alba hasta el día de su muerte en el exilio, tenían 
esta obligada leciura política: Adela tenía mucho del propio Federico, la casa de Bernarda, 
de España, y la misma Bernarda, de esa clase política que imponía, tras su victoria, el silen- 
cio. Se hablaba, en fín, una vez más, de las dos Españas, de la guerra familiar, y de la muer- 
te, siquiera temporal, de una de ellas. 


2.— Madrid, 1964. Dirección de 
Juan Antonio Bardem 


Llevábamos muchos años hablando de Lorca y queriendo ver su teatro en España. Pero, 
razones políticas primero y, luego, la actitud de la familia, que se negaba a autorizar la re- 
presentación de sus obras, queriendo hacer de la ausencia una denuncia al régimen político, 
postergaron la cita. 


Fue un largo período en el que el nombre de García Lorca pasó por la dialéctica de la 
mitificación y el menosprecio, implicado más en una guerra de símbolos que en la distinta 
comprensión o estimación de su obra. Guerra que redundó, lógicamente, en perjuicio del 
autor, pues, como es costumbre, muchos de los que habían mitificado a Lorca se sintieron 
lucgo obligados, no ya a bajarlo del pedestal, que era una cosa lógica y deseable, sino a 
renegar de pasados entusiasmos. 


El primer estreno profesional de Lorca en Madrid fuc Yerma (3 de octubre de 1961, en 
el Teatro Eslava, con dirección de Luís Escobar) y bueno será recordar, para que nadie piense 
que por entonces la actitud del Régimen no era hostil con el escritor, que su crítica estuvo 
practicamente prohibida y que yo mismo sufrí la guillotina de los censores a las inocentes 
páginas que la revista 1Hunfo dedicó al acontecimiento. Vinieron aún otros títulos, consi- 
derados más inocuos políticamente, hasta que, al fin, exactamente el 10 de enero de 1964, 
gracias a la iniciativa de Maritza Caballero, una actriz venezolana, que peleó generosametne 
en la escena española de la época, La casa de Bernarda Alba se estrenaba en España, bajo 
la dirección de Juan Antonio Bardem, con escenografía de Antonio Saura, en el Teatro Go- 
ya. El estreno produjo tres tipos de respuesta: 


I).— La de quienes valoraban la obra como uno de los más altos ejemplos del teatro con- 
temporáneo español, señalando, de añadidura, su vigencia social y política. Así, Ricardo Do- 
ménech, escribía: 


Por fin, La casa de Bernarda Alba. Con su estreno vemos cumplido un viejo deseo. Esta obra 
es, sin duda, la mejor de Federico García Lorca, pero es también una de las mejores del teatro español 
contemporáneo. (...) Lo que especialmente confiere a esta obra una modernidad, una cercanía a noso- 
tros, a nuestra estética, es algo que está más allá de la actualidad —o, si se prefiere decir de otro modo, 
para ser «nás exactos, de la supervivencia—, de la problemática en ella planteada. Que la tragedia de 
Angustias, Magdalena, Amelia, Martirio y Adela sea todavía actual indica, en todo caso, que nuestra 
sociedad no ha evolucionado lo suficiente como para superar determinados problemas, pero esto, co- 
mo se ve, no sería un mérito de García Lorca, sino un defecto de nuestras estructuras sociales. No es 
aquí, pues, donde yo veo la modernidad, la cercanía de esta obra. Veo esa modernidad y esa cercanía, 


Y ala casa de Bernarda Alba», de Federico García Lorca. Escena final. 
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por el contrario, en el espíritu crítico que anima al autor, en la especial manera de cómo enfoca el 
problema, en su acierto al mostrarnos la enajenación que unas determinadas formas de vida provocan 
en la conciencia humana. Lo que García Lorca nos presenta en escena es un problema de libertad, 
o, por mejor decir, de ausencia de libertad, y ello mediante esta colisión entre el mundo de Bernarda 
—que es una sociedad petrificada, rígida, inflexible— y el mundo de Adela». ' 


La reflexión de Ricardo Doménech estaba, me parece, desprovista de cualquier esquema- 
tización política. Ciertamente, el crítico se refería a la realidad española de la época, pero, 
según formulaba de manera explícita, el interés de la obra no se reducía a esa conexión críti- 
ca. En otros párrafos del mismo trabajo, Doménech se refería al valor «normalizador» de 
este estreno, a la importancia de ir recuperando un período del teatro español, de integrar 
en nuestras carteleras una serie de textos que habían sido distanciados por el desenlace de 
la guerra civil. 

11) La de quienes intentaban remozar las posiciones críticas que, desde la derecha, se ha- 
bían opuesto a la exaltación sistemática del teatro de Lorca. Plantear el debate en tales tér- 
minos era ya, en 1964, un tanto anacrónico, pues la misma izquieda había pasado de cierta 
mitificación del escritor —influída, lógicamente, por las circunstancias de su muerte— a 
una actitud crítica, de la que no siempre aquél salía bien parado. Tomamos unas líneas de 


un artículo de Eusebio García Luengo. escrito en el 51 y reproducido a raíz del estreno ma- 
drileño de La casa de Bernarda Alba: 


La casa de Bernarda Alba es la obra más tearral de Lorca, en el peor sentido de la palabra, pero 
también donde ha logrado un punto mayor de dificultad mecánica y donde ha hecho el alarde de 
interesar Únicamente con mujeres en la escena. Tremendamente efectista, caricaturesco y falso, este dra- 
ma ha suscitado los comentarios y críticas más desaforados. (...) Claro que hay alguna porción de ver- 
dad en «La casa de Bernarda Alba», pero es una verdad desfigurada, exagerada, parcial, incompletísi- 
ma, y, por todo ello, corre el peligro de degenerar hasta convertirse en algo como la contrafigura de 
una versión escénica de los Alvarez Quintero, con iguales bruscos resortes, aunque unos en la casa 
sombría y otros en el cromo acaramelado. Claro está también que con una retórica infinitamente más 
noble y depurada en Lorca, que es lo que puede salvar a una acumulación tal de efectismos unilatera- 
les y monótonos de que hace gala teatral en su drama". 


García Luengo no alude, ni de pasada, al mundo social, a la significación de los conflic- 
tos, de la tragedia. Como ocurriera en muchas de las críticas disparadas en el 36 contra «Yer 
ma», se refiere al sexo, a la honra, a la casta... y no encuentra modo de justificar los «efectis- 
mos unilaterales» del poeta. La obra, desprovista de ese entramado, sc vuelve, claro está, 
un «engendro teatral», como lo había sido Yerzza para una crítica inspirada en los mismos 
supuestos. Pero, ¿qué otra cosa podía ser una obra teatral para una mirada empeñada en 
no mirar lo que otros veían y proclamaban? 

En todo caso, el dato es políticamente interesante, en la medida en que nos descubre 
el contenido de un pensamiento conservador que, durante varias décadas, intentó hacer de 
la elusión un principio metodológico, como si las cosas dejaran de existir por el hecho de 
no ser nombradas. 


III) La de quienes, después de añorar a Lorca como poeta prohibido, se escandalizaban 
de los crecientes éxitos del autor. A ellos se refiere Angel Fernández Santos, en un largo 
artículo, del que entresacamos unas líneas: 


El mito Lorca caló, como era natural, más que en ninguna parte entre los jóvenes que le descono- 
cieron. Entre las quejas habituales que se empleaban para expresar el sentimiento de insatisfacción que 
a estos jóvenes les causaba el teatro de consumo había uno que reflejaba con exactitud lo que acabo 


1 Revista «Primer acto», número 50, febrero de 1964. Ricardo Domenech: «La casa de Bernarda Alba». págs. 14 16. 
"Revista «Primer acto». ld. Eugenio García Luengo: Revisión del teatro de Garcia Lorca». Págs. 20-26. 
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de decir: «¡Si pusieran a Lorca...!» Esta era la exclamación. Yo la he oído docenas de veces. Se pensaba 
que el efecto de su reincorporación a la escena viva tendría el poder de un reactivo misterioso. Eran, 
por lo tanto, inevitables las decepciones, incluso las decepciones fuertes. Muchos jóvenes que hace 
unos años se rasgaban las vestiduras cuando alguien se manifestaba irresperuoso hacia la figura del 
poeta han vuelto hoy su opinión del revés y arremeten contra las obras de su viejo fetiche, incluso 
con descarada injusticia '?. 


El estreno de La casa de Bernarda Alba en Madrid fue, pues, una pieza importante en 
el proceso de regularización de las relaciones de Lorca con la sociedad española. Las reservas 
derivadas de un propósito «desmitificador», la habitual dialéctica admiración-rechazo, dio 
paso a una actitud cada vez más racional, más crítica, atenta a las innegables significaciones 
críticas de la dramaturgia lorquiana, pero englobadas en un todo, sin caer en la bandería 
de superpolitizar ni despolitizar al autor. Y si la prensa conservadora no vaciló en dedicar 
a Lorca muchas páginas elogiosas o números monográficos, con el fin de «incorporar lo que 
antes había sido condenado, retocando la figura, eludiendo las causas de la excomunión, 
lo cierto es que la obra de Lorca —algo semejante ocurriría, poco después, en términos so- 
ciológicos, con la obra de Valle Inclán— consiguió salvarse de la manipulación y fue, poco 
a poco, en los escenarios y en los trabajos de los ensayistas, cobrando su dimensión verdade- 
ra, equilibrando aspectos que antes se habían presentado como antagónicos. 


En cuanto a las características de aquel montaje del 64, servido por un excelente reparto, 
es evidente que unió su calidad expresiva con una lectura política inequívoca. El «¡Silencio!» 
final de Bernarda ya no atemorizaba como antes. Andábamos por los «25 años de Paz» y 
ese es el plazo que desgasta la autoridad de cualquier guerrero, Así que tanto el director, 
Juan Antonio Bardem, como Antonio Saura, plantearon la representación como una ima- 
gen de la historia, aún vigente en la España de entonces, 


Ha tomado la obra como un texto vivo, inmediato, y no como una pieza de museo, de «teatro 
de arte» que hay que cuidar y mimar. Se trata de la represión que, desgraciadamente, sigue siendo 
un tema completamente válido '?, 


En términos escénicos, la visión de Bardem procuró atenerse al «realismo» que el propio 
Lorca atribuyó a esta obra en relación con sus dramas anteriores. Realismo que, sin embargo, 
no caía jamás en lo fotográfico —pese a que el propio autor llegó a escribir que los tres 
actos tenían la intención de un «documental fotográfico»— y se ponía al servicio de una 
estilización compleja. Los blancos y negros establecían una sensación de cárcel, de opresión, 
que, a la vez, nacían de la tragedia de Lorca, de la escenografía de Saura y de la dirección 
de Bardem. El negro de los trajes y la fragilidad de las hijas de Bernarda, entre los sólidos 
muros de «la Casa», verdadera protagonista social de la tragedia, microcosmos de una colec- 
tividad, marcaban, perfectamente, el antagonismo entre la vida personal y el orden social. 
La libertad estaba «fuera» de sus muros, de «afuera» llegaban los cantos, los hombres, los 
sueños, los proyectos, las luchas, en definitiva, la vida. Dentro, estaba el reino del silencio. 
Exactamente igual a como ocurre en El Adefesio, de Alberti, autor que guarda con Federi- 
co numerosas afinidades. Resumía así Antonio Saura el espíritu del decorado: 


Se ha buscado, pues, un juego de volúmenes que variando el espacio para cada acto contribuyera 
a crear una sensación de soledad, de vacío. Un espacio helado y pesante que acentuara la acción dra- 
mática, el contraste extremo entre el atuendo de los personajes y el blanco de los muros, la separación 
radical entre la materia estática y glacial de la arquitectura y la oscuridad convulsa de la pasión '*. 


12 Revista «Primer acto». ld. Angel Fernández Santos: «La vuelta de Federico García Lorca». Págs. 17-19. 
I£ Revista «Primer acto». ld. Juan Antonio Bardem. Págs. 8-11. 
14 Revista «Primer acto». ld. Antonio Saura. Págs. 12-13. 
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3.— Madrid, 1976. Dirección de Angel Facio 


Viviendo todavía Franco, Angel Facio había montado la obra con el Teatro Experimental 
de Oporto. Fue un montaje escandaloso y espléndido, hecho en la pequeña salita del presti- 
gioso e histórico grupo portugués. Inmediatamente intentó hacer el mismo montaje en Es- 
paña y ni a la familia del autor ni la censura —como había ocurrido en los primeros años 
de la postguerra respecto al teatro de Federico— les pareció bien. El T.E.P. presentó su tra- 
bajo en el Aula Juan del Enzina, de Salamanca, con extraordinario éxito, pero ahí acabó 
la presencia del grupo portugués en España y, por tanto, la posibilidad de que se viera aquí 
el montaje de Facio. 


Muerto Franco, las cosas pudieron plantearse de otra manera y Facio consiguió un gran 
reparto para presentar su idea de La casa de Bernarda Alba . 


Las notas relevantes estaban en hacer de la casa una especie de gran útero, que apresaba 
a los personajes; la sexualidad cruzaba por el dentro del drama, quizá porque el tema está 
en la obra de Lorca y, también, porque Facio, a través de muchos de sus montajes —último 
ejemplo, La Celestina, en el Círculo de Bellas Artes— ha subrayado la importancia de 
la represión sexual en las relaciones del ser humano con el orden social establecido; los per- 
sonajes llegaban a insinuar ciertas relaciones lesbianas, resultado de su antinatural separa- 
ción del otro sexo; la obra no tenía, en términos visuales, absolutamente nada que ver con 
el «documental fotográfico» que el propio Lorca, a título de orientación, había atribuído 
a su tragedia. Un mundo de goma espuma, inestable, asfixiante, totalmente cerrado, apri- 
sionaba a unos personajes atemorizados, cuya rebelión se iniciaba en los niveles orgánicos 
más primarios. 


Con todo, la gran innovación de Facio fue la de confiar la interpretación del personaje 
de Bernarda a un actor, concretamente a Ismael Merlo. La idea estaba clara: Facio quería 
enfatizar el valor «institucional» del personaje, cuanto había en él de símbolo ideológico 
de una moral específica, de expresión histórica de unos intereses económicos, en función 
de los cuales se habían establecido los conceptos de religión, familia, sexualidad, libertad, 
y de cuanto, sustancialmente, definía la vida. Por eso, eligió a un actor, y le dio a su inter- 
pretación un tono ceremonial, rompiendo totalmente el sentimiento de maternidad, la re- 
lación natural entre una madre y sus hijas. La exploración en los terrores últimos y más pri- 
marios de los personajes, unida a la iconografía ceremonial de la Bernarda, conformaban 
una obra distinta. Los personajes eran algo así como seres degradados en una celda, bajo 
la mirada de un guardián que buscaba a cada paso inaceptables argumentaciones morales 
para justificar la situación. 


Era en el 76. Franco había muerto poco antes. La obra se hizo por toda España con enor- 
me éxito. Y la inmensa mayoría de la crítica se indignó, sin que, al menos en algunos casos, 
pudiéramos saber si lo hacían, según afirmaban, en nombre de los propósitos estéticos de 
Lorca, de lo que quiso el autor que fuera escénicamente su tragedia, o de esa moral y esas 
ideas que el autor había condenado en su día y que ahora Facio, con la violencia de cual- 
quier liberación pisoteaba. 


4.— Madrid, 1984. Dirección de José Carlos Plaza 


El nuevo montaje, ofrecido en el Español, a mediados de noviembre del 84, encaraba 
las anteriores lecturas políticas de la tragedia y nos proponía una nueva. No opuesta, pero 
sí hecha desde la nueva circunstancia histórica española. El «¡Silencio!» de Bernarda había 
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terminado y si la obra había sido escrita «antes» de la Dictadura, ahora se trataba de repre- 
sentarla «después». El «mientras», que había sido el estímulo de un modo de leerla y de 
llevarla al escenario, pertenecía a una época cercana, aún familiar, pero, en definitiva, pasa- 
da. De ahí la necesidad de romper con ciertas tradiciones, no con la estridencia del montaje 
de Facio, propio del 76, sino con la perspectiva de una normalidad democrática. 


En definitiva —y ello reafirma la relación entre la política y la poética— la carga crítica 
de La casa de Bernarda Alba era cosa sabida, historia familiar y un tanto gastada, que 
podía repetirse libremente y con la nitidez que se quisiera, y en la que era ingenuo cifrar 
un atractivo sustancial de la representación. A Plaza le interesaba otro camino, conectado 
también, sin duda, con su probada capacidad y formación para la dirección de actores. Se 
trataba de que fueran los personajes, a través de la acción, en un espacio y una luz privados 
de estilizaciones significativamente opresoras, quienes, dentro del más absoluto realismo, 
condujeran la acción dramática y fuera ésta, y sólo ésta, la que nos llevase a la reflexión 
crítica. 

La confrontación de este montaje con las versiones anteriores es evidente. Así, por ejem- 
plo, si las voces finales de Bernarda, reclamando el silencio y la ocultación del suicidio de 
Adela, parecían, en los otros montajes, la decisión autoritaria e implacable que reafirmaba 
el carácter carcelario de aquella casa y aquella vida, en el montaje realista de Plaza adqui- 
rían la significación del grito inútil, de la tiranía que, más pronto o más tarde, será vencida. 


En la situación «básica» seguía venciendo Bernarda y muriendo Adela; sin embargo, para 
el espectador, conducido por el director y por la realidad histórica española, era fundamen- 
tal el sentimiento de la debilidad de Bernarda, que era justamente lo contrario de lo que 
el personaje había inspirado durante varias décadas. 


Sobre el espacio escénico, es decir, sobre la «casa», se hacía Andrea D'Odorico el siguiente 
planteamiento: 


Una sucesión de corredores y habitaciones dispuestos de forma que esta casa permita la constante 
vigilancia de cada «ser» sobre todos los demás. 

Estos espacios se abren al pario interior de la casa, fuente constante de luz y calor, lugar dominante 
en la trilogía arquitectónica del sur de España. 


Paredes frías y altas, zócalos estucados, suelos de barro cocido, alacenas, la pequeña burguesía rural 
de primeros de siglo retratada por Federico García Lorca en un ambiente ahogado, tenso y crispado, 
creado por la propia burguesía y su pretenciosa forma de vida ' 


En cuanto al vestuario, estos cran algunos de los propósitos de Pedro Moreno, su respon- 
sable: 


Cuando José Carlos me propusó hacer el vestuario de La casa de Bernarda Alba, me pareció una 
idea difícil pero apasionante, la de romper con los moldes utilizados hasta hoy; mujeres de pueblo 
con su refajo y moño tan tópicos, eso ya se había hecho y merccía la pena intentar una visión nueva. 
No por ello menos realista que la de la España de 1935, época en la que Federico García Lorca terminó 
la obra. 


Un mundo que, aunque mal, ya había incorporado a sus costumbres (al menos las clases más pu- 
dientes) toda una serie de novedades del mundo urbano. 


La ropa, el peinado, de las hijas de Bernarda Alba podía, perfectamente, ser como lo hemos refleja- 
do en este montaje. Para cllo ha sido imprescindible todo el trabajo de documentación que hicimos 
previo al diseño de los trajes. Pudimos constatar que la mayor parte de la gente joven, se habían o 
cortado el pelo o se peinaban con ondas y moños al estilo de la época. Estas modas provenían de las 
pocas publicaciones que llegaban a esos ambientes e incluso de las visitas a pueblos más grandes. Tam- 
bién en la forma de vestirse y en la forma de arreglarse, aunque no en la forma de ser. 


'* «La casa de Bernarda Alba». Los libros del Teatro Español, 1984, pág. 233. 
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Tuvimos muy en cuenta que todas esas formas nuevas, pasaban por el filtro de la confección casera, 
por lo que había que excluir cortes maestros y efectos sofisticados e insistir, en cambio, en toda esa 
serie de detalles preciosistas de las manualidades de esas mujeres realizaban. 


Los lutos eran un acontecimiento catastrófico que, no obstante, poseían una gran fuerza estética. 
Quisimos que los trajes del primer acto tuvieran el aspecto de haber sido teñidos y, por tanto, cambia- 
dos en su sentido original. Nadie se hubiera hecho esos trajes en negro, eran sus trajes mejores de 
fiesta transformados por el luto en hábitos. Tratamos de huir de un mundo en blanco y negro, y bus- 
camos la utilización de tonos oscuros, aunque no exentos de color con las puntillas, las faldas y las 
blusas, todas ellas teñidas en una gama de negros diferentes. Que dieron la impresión de una ropa 
degradada y recompuesta por esa especial economía casera de las mujeres de los pueblos. 

Estos lutos, siempre impuestos por una tradición aplastante c inhumana, llevaban siempre implíci- 
ta la transgresión doméstica, ya que jamás se salía a la calle sin ir cubiertas de velos, medias y zapatos 
negros. De puertas adentro, el relajo era casi obligado, aunque sin salirse, a lo máximo, de los tonos. 
pálidos. 

Tras la formalidad enlutada en la vestimenta de la cena del tercer acto, nos encontramos, por fin, 
con un estallido de tonos blancos, marfiles, deslumbrantes, cuando la tragedia es ya imparable. 


Son unos pobres seres humanos condenados a un infierno, en vida, dentro de los muros de su casa- 
convento-prisión “. 


Lo dice explícitamente el figurinista: «huir de un mundo en blanco y negro». Y lo subraya 
D'Odorico cuando se refiere al «patio interior de la casa», «fuente constante de luz y calor». 

Detrás de estas afirmaciones existe un claro propósito: mantener la idca de que la casa 
de Bernarda es un lugar «ahogado, tenso» o «un convento-prisión», pero evitnado la estiliza- 
ción «política» tradicional c intentando que esa impresión resulte de la reproducción de una 
casa de la burguesía andaluza de la época. Del blanco-negro pasamos a un mundo de tona- 
lidades, en el que escenógrafo y figurinista quieren reflejar la condición económica de los 
personajes, los modos de vivir y de vestir testimoniados por los documentos de la época. 


Aquella «intención fotográfica» —dando siempre al concepto un valor relativo— de la 
que hablara el autor, parece, al fin, viable, como si, al salir de la casa de Bernarda, o liberar- 
se de ella, fuera ya posible «objetivarla», hacer de ella una cárcel soleada, andaluza, antes 
que ese espacio simbólico y un tanto intelectual en que, mientras vivimos dentro de ella, 
la habíamos convertido. Inevitablemente, la representación toma cierto aire de crónica, de 
espanto que se produce en una realidad «normal», en un paisaje social y físico que carece 
de cualquier señal estridente. Así era la vida andaluza, así eran las relaciones entre sus clases 
sociales, en un mundo cotidiano ocurrían tales cosas, y no hay por qué cacr en una estiliza- 
ción que lo convierta en algo extraordinario. Juicio y sentimiento que corresponden, con 
claridad, a ese «después» del que hablábamos, pero que difícilmente cabían en el «mien- 
tras», desde la subjetividad de Adela o de cualquier director, actriz o espectador que se sin- 
tiera identificado con ella. 


De las muchas observaciones de José Carlos Plaza sobre los personajes o las situaciones, 
transcribiremos algunas, para que se vea hasta dónde la dirección escénica quería ser fiel 
al análisis sociológico: 


Nuestra primera intención en la «comprensión». Comprensión de los comportamientos de Bernar- 
da y de sus hijas. No son monstruos ni seres robotizados. No hay un verdugo y cinco víctimas. Bernar- 
da no es la fuerza bruta, sino una mujer reprimida y, por tanto, represora, una mujer inculta, sin 
armas culturales, ni experiencias que la permitan moverse de sus normas, normas que le han inculca- 
do, que la rodean y sin las cuales no puede vivir. No conoce otra forma de actuación y sin ella se 
pierde. Tiene 60 años, 60 años de soledad, de aislamiento, de frustración vital. Nos hemos pregunta- 
do cómo ha sido la vida de Bernarda, sus dos matrimonios, las relaciones vecinales, familiares y el 
mundo que le tocó vivir. Hemos querido entenderla, la hemos visto como víctima de una soledad 


16 ala casa de Bernarda Alba». Los libros del Teatro Español, 1984, págs. 241-242. 
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con la cual ella se identifica, y sobre todo ella misma, con sus miedos, con sus necesidades frustradas. 
Representante de una iglesia condenatoria de la vida, de una sociedad que posee el dinero y las leyes 
para impedir la realización personal, colectiva y solidaria. Pero no es un símbolo sólo, es Bernarda 
Alba, una mujer incapaz de pensar, de imaginar y comprender. 


Las hijas no son para nosotros las «pobres víctimas» de una fuerza represora. Son mujeres, al igual 
que Bernarda, incultas e insolidarias, agarradas a una situación cómoda que les permite vestirse, dor- 
mir y comer sin problemas materiales, que reduce sus inquietudes y limita sus posibilidades. ¿Qué 
tranca cierra la puerta de Bernarda? ¿Qué les impide marcharse de esa casa? Nuestra contestación es 
el miedo, el miedo a cambiar, el miedo a enfrentarse a otra manera de vivir, de pensar y actuar. Su 
única salida es el hombre. El hombre como solución. El matrimonio o la po rostitución. Que alguien 
decida por ellas, que alguien las salve, que alguien les marque el camino. Son víctimas de sí mismas, 
de su situación y verdugos como las demás, unas con otras. Reflejo mimético de nuestro pueblo, acom- 
plejado frente al exterior, despreciativo de lo que consideramos inferior, de lo que no conocemos, du- 
rante tantos años dominados por una fuerza dictatorial y asustados ante un futuro que requiere otras 
soluciones, no las conocidas, sino diferentes, imaginativas, las cuales ni siquiera nos planteamos. 


Los demás personajes de la obra colaboran en este organigrama de Víctimas-Verdugos, Prudencia 
y Sumisión, las mujeres del duelo que destrozan, criticando sin capacidad de acción, etc. 


Sólo Poncia y María Josefa escapan relativamente a este esquema. Son los polos opuestos. Poncia 
real, que no se calla, que se rebela ante lo inevitable, pero atada a una fidelidad equívoca, a una situa- 
ción material necesitada de Bernarda (sus hijos, ella misma), sin posibilidades reales por su extracto 
social y sus creencias religiosas (Ley de Dios, Ley de los Padres, etc.), y María Josefa, libre en su locura, 
la imaginación atada, la posibilidad perdida, el recuerdo del futuro para cada uno de los personajes. 
Estéril pero lúcida y consciente de una realidad palpable. Quiere huir y no puede. Acusa cuando ya 
es un ser excluido de la sociedad» ”. 


La reflexión de Plaza introduce, sin duda, un elemento político nuevo. Identificada la 
casa de Bernarda con el conjunto de la sociedad española, ésta aparece, a los ojos de Plaza, 
como la verdadera responsable de la larga Dictadura. La historia política se desmitifica y 
muestra, si hemos de creer al director, las razones de dependencia o privilegio económico- 
que explican los comportamientos. Plaza incluso parece dirigirse a la sociedad española del 
84 no sólo para recriminarle los temores que hicieron posible una larga historia sino, inclu- 
so, los temores que pueden volver a condenarla, a cerrarle su presente. 


En un orden estilístico, el concepto de Plaza resolvió una serie de cuestiones, pero dejó 
otras pendientes. Quizá porque en la tragedia de Lorca conviven estilos diferentes que se 
resisten a un tratamiento unitario. El personaje de María Josefa, abandonado a una locura 
«realista», no siempre cuadró con el texto que Lorca le atribuye, y justo es decir que quienes 
mejor parecieron fueron las actrices que lograron conciliar el tono orgánico y minucioso es- 
tablecido por la dirección con cierta composición poética e iconográfica del personaje. 


5) Madrid, 1986. Una dirección de Alfonso Zurro 


Con este nuevo montaje, a cargo del grupo «La Jácara», de Sevilla, el horizonte de referen- 
cias se amplía. Y si el nivel del Grupo y las circunstancias de la representación no permiten 
poner el espectáculo en el plano de los cuatro anteriores, es evidente que tiene dignidad 
suficiente para hacer progresar ese rico discurso que ha suscitado La casa de Bernarda Alba 
a través de sus distintos montajes. 


La idea de interpretar La casa de Bernarda Alba por actores masculinos podía haber re- 
sultado una excentricidad, unas ganas de llamar la atención. La representación confirmaba, 
en todo caso, que este cambio de sexo afectaba profundamente a la expresión de ciertas di- 
mensiones substanciales de los personajes. El ingenio de «La Jácara» ha estado en darle la 
vuelta al problema y justificar la audacia en función de una razón política. 


" «La casa de Bernarda Alba». Los libros del Teatro Español, 1984. Págs. 25-26. 
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«La Jácara» imagina a un grupo de presos, situados en una celda-jaula, que realizan, como 
ejercicio de reinserción social, una representación de La casa de Bernarda Alba. El supues- 
to dispara una serie de interesantes personajes, pues son unos presos quienes representan 
un drama sobre la libertad, entre rejas y como prueba de su proceso de reinserción. No es 
difícil imaginar cierta reflexión pesimista en el fondo de este montaje que consigue, precisa- 
mente, por la presencia de hombres en los papeles femeninos, poner de relieve el discurso 
político de Lorca, la relación social entre los personajes, a costa, claro, de sacrificar la organi- 
cidad global de las interpretaciones. 


Quizá se nos quiere decir que queda mucho de la Andalucía dramatizada por Federico, 
que las rejas siguen a través de sus sistema económico y social, al tiempo que ciertas voces 
anuncian, por estruendosos aparatos, no se sabe exactamente si una nueva domesticación 
o la libertad. 


En esta ocasión la identificación literal casa-cárcel no puede ser más absoluta. El nuevo 
dato, pesimista, sería que afuera, a juzgar por las palabras de quienes lo tutelan, tampoco 
parece estar la libertad. 

Pero, ¿de qué «afuera» se nos habla? ¿Se centra la obra en una relación social concreta, 
en una región o un país, o en definitiva —y a eso invita el carácter abstracto de la escenogra- 
fía y el vestuario— esa referencia es trascendida para reflejar un estado de la civilización 
occidental, el sentimiento con que hoy se vive en ella? La frialdad del experimento, el aspec- 
to de conejos de Indias de los presos, el tono tecnológico del examen, nos remitían, desde 
luego, antes que a cualquier Sur de la tierra, a las imágenes de las más desoladoras profecías 
de Occidente. 


José Monleón 


he 


1 público. Ballet del Gran Teatro de la Comedia. Ginebra. Dirección de Oscar Aráiz 


Escena de E 


Ropaje y desnudez de El público 


Aquel que piensa yo deshojaré mis huesos 
está mucho más cerca del cielo que de lo que piensa 
sus cenizas le cuidan su falta de un velero al partir. 


Juan Larrea, 1928-29 ' 
Cada inhalación del hombre 
que ama y de la mujer que ama 


va a llenar el abrevadero 
donde los briosos caballos beben. 


Robert Bly, 1985 ? 


Hace ya muchos años que, en mi primer viaje al Cercano Oriente —el Oriente 
Mediterránco— visité las ruinas de la ciudad de Corinto y en ellas vi la planta de un lugar 
cuadricular en cl que había, adosado a lo que restaba de las cuatro paredes, un bajo muro 
con amplios hoyos y un canal que los unía por debajo. El guía nos informó que aquello 
había sido un inodoro frecuentado por los que se reunían cn cl ágora cercana y, entre ellos, 
mercaderes, filósofos, predicadores, que a él acudían cuando la necesidad les apremiaba y 
que allí se sentaban y hablaban sin tabiques aisladores y casi codo con codo ?. Y recuerdo 
que a la mente me vino entonces la figura del Apóstol San Pablo, residente en aquella ciu- 
dad y frecuente visitador en ella, antes y después de los dieciocho meses seguidos que allí 
vivió y que, por lo tanto, había sido testigo y partícipe de aquella cultura ya en agonía y 
cuyo lema más definidor y elocuente acabó siendo en labios romanos cl de «mens sana in 
corpore sano», equilibrio idealmente buscado e iluminado por el dios sol Apolo que secu- 
larmente había presidido la vida de Corinto desde uno de sus más famosos templos, erigido 
allí en su honor y del cual todavía pueden verse hoy siete erectas columnas. 


El Apóstol San Pablo, súbdito romano, hombre culto y máximo occidentalizador de la 
incipiente y radicalmente nueva religión cristiana, cs dudoso que él mismo sufricra de la 
vergiienza del cuerpo. Eso vendría mucho más tarde cuando el adoctrinamiento dogmático, 
con impulso católico o universalizante, imprimiera en su catecismo la trilogía del demonio, 
el mundo y la carne como enemigos del alma. 


El proceso de la afirmación y propagación de la nueva doctrina fue lento y sólo el islamis- 
mo, a partir del siglo VII, consigue rivalizar con él en la conquista de nuevos fieles. España 
va a ser de todos los países de Europa cl único en que habrán convivido cristianos, musulma- 
nes y judíos, durante casi cuatrocientos años, con conocimiento y respetuo mutuo. 


De mi ya también lejana experiencia de arabista en ciernes, recuerdo aún la profunda 
impresión que me produjo lo que Abubéquer cl Tortuxi cuenta de como algunos grupos 
de sufíes o místicos de Al-Andalus se reunían y practicaban lo que ellos llamaban «cl canto 


1 Juan Larrea, Versión celeste, Barcelona: Barral, 1970, pág. 76 .(Del poema «Attration du risque». escrito origi- 
nalmente en francés). 

> Robert Bly. Loving a Woman in Two Worlds, Garden City, N.Y.: Doubleday and Co., 1985, pág. 50 (Cuarteta 
originalmente en inglés con el título What We Provide») Robert Bly, destacado poeta y ensayista norteamericano, 
es autor también de traducciones de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Neruda, Vallejo y García Lorca. 
“El cuadro sugiere una sorprendente analogía, y también contraste en sus efectos, con una escena que luis Bu 
duel presenta en su film El fantasma de la libertad (1974). En ella Buñuel invierte la valoración social imperante, 
en cuanto a pudor y moral, de las necesidades corporales, considerando grosero el acto de comer y no así el de 
defecar. El propio García Lorca en El público, Panel 3 o medial como se verá, hace que el lombre 1 aluda a la 
vergilenza del cuerpo y que el Hombre 3 le recuerde que «Cuando sale la luna, los niños del campo se reúnen 
para defecar dando a entender que su puerza e inocencia son en ellos innatas. 
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con testigo» (o samáa bi-xahid) y este testigo era un joven imberbe al que adornaban «con 
ricas joyas y elegantes trajes para que la contemplación de su hermosura les sirva durante 
el canto, de indicio de la hermosura del Creador». “Nada les impedía, por otra parte, tener 
una o más mujeres e hijos con ellas sin menoscabo de su espiritualidad. Ibn Arabi, el más 
famoso de ellos, cuenta de uno de sus maestros llamado Abd Allah al Maururi que «tenía 
una mujer bellísima y muy joven, mejor que él todavía y de más intensa vida espiritual». ? 
El propio Ibn Arabi fue también casado y tuvo tres hijos. En una de sus más divulgadas 
y Icídas obras habla de lo que él llama «amor absorbente» y dice: «Mas, para que el amor 
domine así al amante, cs preciso que su amada sea o Dios o un individuo de su misma espe- 
cic, una joven o un muchacho; los demás seres no son capaces de producir tal efecto». * Y 
en otro de sus libros, titulado Taryuman al ashwag (o El intérprete de los deseos) afirma 
que los deseos son parte de un todo indivisible e inseparable del ser, suma de naturaleza 
y Dios. * 

Volví a recordar a San Pablo, algunos años después, al contemplar en Sevilla los estreme- 
cedores cuadros de Juan de Valdés Leal titulados Im ¿ctu oculi y Finis Gloriae Mundi. El 
uno con putrefacción de la carne, presidida por la mitra episcopal, y el otro con el esqueleto 
de todo hombre señalando la salida de la vida temporal y una segura y prometida entrada 
en la vida eterna, expresión máxima del arte barroco, sinónimo de católico, en que va a cul- 
minar la elaboración hispánica de su sentimiento religioso con vocación universal. 


El rechazo de la carne, tercer enemigo del alma, condujo a la exacerbación del mundo 
anímico con proyección ciega hacia un más allá exclusivamente espiritual, cuajado de seres 
ascxuados y, entre ellos, los querubines sin más cuerpo que una cabeza con ojos y hombros 
con alas. Una visión duradera y firme que no empezará a tambalearse hasta el siglo XVIII 
en la mente común de los que, hasta entonces, habían sido fieles seguidores de lo que ha- 
bían creido al servicio de su fe, como la realidad incontrovertible de un solo Dios todopode- 
roso y una sola religión verdadera. 


Del siglo XVIII a nuestro tiempo, hemos estado viviendo y asimilando en nuestro «ser 
histórico», lo que Unamuno genialmente identificará como «la agonía del cristianismo», a 
la vez que asistimos a la ruptura de las últimas barreras tradicionales. Profetas máximos de 
futuro inédito para ya uma cultura desnacionalizada y universal lo serán Marx, Freud y 
Jung, * tríada demoledora del pasado, sin más biblia que la soñada realidad de una nueva 
vida, sin ataduras diferenciadoras en el primero y con sólo ataduras interiores en los otros 
dos. Freud como negrero de almas blancas y Jung como buceador de peces voladores. En 
su compañía y de la mano irán un sinfín de poetas, pintores, músicos y cultivadores de otras 


+ Miguel Asín Palacios, El Islam cristianizado (Estudio del sufismo a través de las obras de Abenarabí de Mur. 
cia), Madrid: Plutarco, 1931, pág. 189. Se basa en información del Ms. 5341 de la Biblioteca Nacional de Madrid. 


> Miguel Asín Palacios. Vidas de santones andaluces, Madrid-Granada: Estanislao Maestre, 1933, pág. 117. 


* Miguel Asín Palacios, Op. cit. El Islam... pág. 459 (de la obra de Ibn Arabí (Abenarabí en transcripción más 
antigua), titulada Fuvuhat, 11, 429). 

' En la Cábala judaica que como se sabe alcanza su mayor importancia e influencia en la Edad Media española, 
lo mismo en los reinos cristianos que en los musulmanes, se sostiene que el acto sexual es el más sagrado de todos 
los sacramentos y con él se logra el más perfecto trance místico. «El Cabalismo es el gran poema del Judaísmo, 
un árbol de joyas simbólicas, y en el cual se define el universo como el traje de la Divinidad: la sociedad como 
su cuerpo; y el amor como la presencia de Dios en el hombre». (Cfr. Introduction de Kenneth Rexroth a la clásica 
obra de A.E. Waite, en su onceava edición, titulada Yhe Holy Kabbalah, Secaucus, N.)., Citadel Press, s.a.). El 
Zohar (Libro del Esplendor) del rabino español Moisés de León, es la obra fundamental del cabalismo. Nuestro 
Unamuno contribuyó a su difusión en la España moderna, con el prólogo que escribió para la edición española 
de Ariel Bensión, El Zohar en la España musulmana y cristiana, Madrid: Nuestra Raza, 1934. 

* Los tres fueron conocidos, leídos y comentados en España muy pronto y Freud, exaltador de la libido y del subs 
conciente, como fuerzas básicas de la espiritualidad humana, vio sus Obras Completas (1922-24) traducidas al es 
pañol antes que a ninguna otra lengua. 
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artes, dispuestos a encararse con la nueva realidad, la exterior y la interior, para identificarla, 
ensoñarla y reelaborarla. 


Federico García Lorca, y gracias a su obra póstuma E/ público, culminación de una larga 
trayectoria, se nos aparece hoy como el más adelantado de los dramaturgos modernos, sin 
par cuando vivía y sin par aún muchos años después de muerto. Su vil asesinato en 1936, 
con sólo 38 años, clama y sigue clamando al cielo por la insania y salvajismo que lo ocasionó 
y por habernos privado de otros geniales frutos de su inmenso talento. 


En la génesis de El público —como en la de toda obra de artc— entran muy en primer 
lugar, el formato biológico del autor, su sensibilidad y capacidad asimiladora, su conciencia 
histórica y cultural y las circunstancias en que se formó y le tocó vivir. 


El año de 1928 será un año clave, quizás el más significativo, en la vida de nuestro autor. 
Es el año en que se publicó en Madrid su Primer romancero gitano (1924-1927), con un 
insólito y desconocido hasta entonces éxito público, lo mismo en España que cn Hispanoa- 
mérica, de un libro de poesía. De pronto, su nombre es catapulteado al centro de la aten- 
ción general y sobre él cae la mirada escudriñadora de unos y otros, con un efecto sorpren- 
dente: «Se volvió triste, buscando el aislamiento, no hablaba ya de sus planes y, lo que es 
más extraño, dejó de recitar sus poemas». ” Por incontables testimonios cabe comprobar el 
sufrimiento de una profunda crisis, durante la cual procura que su poesía no le juegue la 
trastada de abrir lo más puro suyo «ante las miradas de los que no deben nunca verlo» ' 
según confiesa en carta al escritor colombiano, Jorge Zalamea, aclarándole en otra: «Quiero 
y retequiero mi intimidad. Si le temo a la fama estúpida es por eso precisamente. Y el hom- 
bre famoso tiene la amargura de llevar el pecho frío y traspasado por linternas sordas que 
dirigen sobre él /os otros». " Una reacción casi incomprensible, especialmente en nuestros 
días, a medio siglo de distancia y de cambios considerables en la actitud ante el qué dirán 
de las gentes. Pero no así para un joven granadino de entonces, consciente de la repercusión 
que podría tener entre familiares, conocidos y amigos, la revelación de tendencias sexuales 
no compartidas en absoluto y condenadas totalmente por ellos. En general en toda España, 
pero de manera muy particular y acentuada en su Granada natal, acaso por su cristianismo 
de último cuño, frente a la moral islámica que le había precedido. Esta y no otra debió ser 
la causa y razón de su angustia y de su decisión de alejarse de España cuando —se dice— 
que llegó a sus oídos que en muy conocido personaje granadino había cchado ya a rodar 
en una de las famosas peñas de la ciudad. La crisis y la decisión tomada no pudo ser más 
beneficiosa tanto para él, como persona, como para su arte. Sin saber inglés ni tener tampo- 
co la menor facilidad para aprenderlo —ni el inglés ni ninguna otra lengua— vive un año 
entero en Nueva York escribiendo febrilmente, deslumbrado por la heterogencidad de sus 
habitantes, masa anónima, y para él muda de palabras y rica en gestos y ritmos nuevos, 
anonimato vivificador en soledad compartida por un puñado de hispanohablantes, entre 
ellos, León Felipe, traductor con la ayuda de su mujer Berta Gamboa, de Walt Whitman, 
en quien adivina enseguida un espíritu afín y al describirlo se describe a sí mismo en la 
magnífica oda que va a dedicarle y de la cual destaco unos pocos versos: «Tú buscabas un 
desnudo que fuera, como un río,/ toro y sueño que junte la rueda con cl alga,/ padre de 
la agonía, camelia de tu muerte/ y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto» (...). «Quiere 
que el aire fuerte de la noche más honda/ quite flores y letras del arco donde duermes/ 


v Rafael Martínez Nadal, «Introducción» en Poemas, Federico García Lorca, Oxford: Univ. Press, 1939, pág. XVII 


1 Cita reproducida en Fernando Vázquez Ocaña, García Lorca, Vida, cántico y muerte, México: Gandesa, 1957 
pág. 210. 


1" Ibidem, pág. 211. 
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y un niño negro anuncie a los blancos del oro/ la llegada del reino de la espiga.» * Alega- 
to de amor y de adhesión a todos los pobres del mundo, incluidos los pobres de espíritu. 
Mientras tanto, ya liberado de pánico y angustias paralizadoras, se vuelve a su desnudez 
interior y exclama en Poeta en Nueva York... «¡Ay voz antigua de mi amor!/ ¡Ay, voz de 
mi verdad!/ Voz de mi abierto costado/» (...) «Pero no quiero mundo, ni sueño, ni voz divi- 
na,/ quiero mi libertad, mi amor humano». Y ya antes ha dicho: «Asesinado por cl ciclo/ 
entre las formas que van hacia la sierpe/ y las formas que buscan el cristal, dejaré caer mis 
cabellos.» "5. : 

Como nueva Ave Fénix, García Lorca se siente renacer de sus cenizas, en preparación para 
su vuelo a la isla de Cuba que para él será encarnación y ampliación del carmen granadino 
de Soto de Rojas, tan grato a su sensibilidad, el del «Paraíso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para pocos», pero que él sentirá y vivirá, con absoluta entrega y gozo, como «paraíso 
y jardines ahiertos para todos», con existencia pre-edénica, espontánea y virginal, donde 
el amor, Amor con mayúscula, trasciende los límites de lo humano para hacerse causa cons- 
ciente y primaria de todo lo que vive y alienta sobre la tierra. En Cuba, García Lorca va 
a sentirse feliz como nunca se había sentido. Raúl Roa lo recuerda en estas palabras: «...vivió, 
convivió largos meses entre nosotros, metido hasta la cintura cn las cosas de megro y hasta 
más allá de la nuez en la capa terciaria de nuestra psicología popular» (...). «...parecía dis- 
puesto a no irse nunca» *. Su propia madre le escribe desde España a la musicóloga, Ma- 
ría Muñoz de Quevedo, y lc dice en su carta: «Mi hijo habla de Cuba con tal entusiasmo 
que me parece que prefiere a ese país más aún que a su tierra natal» ”. 

Durante su estancia en la isla de Cuba, García Lorca no sólo vivirá intensamente, sino 
que además escribirá con mayor ficbre todavía que en Nueva York, mientras en las entrañas 
le hierven viejas y nuevas vivencias. Los cuatro meses, aproximadamente, que allí pasa son 
de una increíble, asombrosa, actividad productora. El primero y único manuscrito de E/ 
público “ con que contamos aparece escrito, del puño y letra del autor, en La Habana da- 
tado un sábado 22 de agosto de 1930. En sus comienzos utilizando para escribirlo el papel 
de cartas con membrete y fotografía del hotel «La Unión». Se trata de un texto con correccio- 
nes, tachaduras y descuidos, pero no tantos que impida su perfecta escenificación sín cam- 
bios significativos. Y es más, para un director avezado y familiarizado con la obra de García 
Lorca lo que, a primera vista, pudiera parecer una dificultad constituiría una ventaja, al per- 
mitirle revivir y reconsiderar las dudas del autor con frecuencia esclarecedoras de su propósi- 
to. 

El teatro, como es sabido, no constituye un arte exclusivamente, ni primordialmente, in- 
dividual y literario, sino más bien colectivo y espacial, realizable o cosificable ante un pre- 
sente auditorio en masa que ve, oye y reacciona en comunidad de sentimientos. El primer 


* Federico García Lorca. Obras Completas. Madrid: Aguilar. 1954, pág. 451. 

1 Ibidem, págs. 424-5 y 397. 

“s Cita en Jobn A. Crow, Federico García Lorca, Los Angeles: Univ. of California, 1945, pág. 109. tomada de Rail 
Roa, «Eederico García Lorca, poeta y soldado de la libertad», Revista de las Indias. Bogotá. marzo de 1937. 

5 Cia de Marcelle Atclair, Entances ee mort de García Lorca, París: Seuil, 1908. pág. 223: y antes. en Juan Mart 

nello. revista Vuropa, sep. oct. de 1965. 

to Edición facsimilar, lujosamente editada: Federico García Lorca, EL PUBLICO, Facsímil del manuscrito. Prólo 

go. versión depurada y transcripción por Rafael Martínez Nadal. Oxford: The Dolphin Bouk Co.. 1976. El Sz Mar: 
tínez Nadal, depositario del único manuscrito recobrado, no consiguió autorización de la familia Lorca para su 
publicación basta 1970. Ese año apareció, en edición estudiada y comentada por él, con el título El público. Amor, 
teatro y caballos en la obra de Federico García Lorca. Desde entonces, se volvió a editar en español dos veces más, 
con correcciones y nuevos estudios y se tradujo y publicó en inglés en 1974. en doble edición de Londres y de 
Nueva York. Yo be usado para las citas la tercera edición con el título Federico García Lorca. El público y Comedia 
sin útulo, Dos obras póstumas. Introducción, transcripción y versión depuradas por R. Martínez Nadal y M. Laf 
franque. Barcelona-Caracas México: Seix Barral, 1978. 
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deber de todo director, antes de presidir el montaje de la obra, es averiguar mediante su 
lectura lo que yo llamaría «constantes significativas» o, en otros términos, «signos sugerido- 
res» de contenido trascendente que se usarán para subrayar y destacar todo aquello que sirva 
para poner de manifisto el tema o los aspectos dominantes de la obra, sirviéndose de los 
actores que más se ajusten a los papeles y de técnicos competentes, a cargo de la realización 
escenográfica y de los demás efectos visibles y auditivos requeridos. 


Lo primero que llama nuestra atención en el manuscrito es el título y el subtítulo E/ pú- 
blico. Drama en veinte cuadros y un asesinato, escrito como a posteriori y en letra más 
pequeña que el resto, a la derecha y muy cerca del borde superior de la página 1. En la 
fotocopia se adivina del otro lado, y en la parte inferior del papel invertido, el nombre del 
hotel seguido del membrete ilustrado de la página en blanco. La página 2 está escrita tam- 
bién en el reverso de la hoja con membrete, pero del otro lado, debajo del membrete y 
en el centro aparece otro título —Sansón— Misterio poético en cuarenta cuadros y un asest- 
mato " (originariamente, en vez de «misterio» había escrito y tachado después «drama»). Pare- 
ce lógico deducir que ambos títulos obedecieron a intuiciones e impulsos preliminares de 
casi segura rectificación antes de pensar en un posible montaje. Un título como La máscara 
detrás del espejo, Misterio poético en cinco paneles y multiplicidad de estampas sería sin 
duda mucho más adecuado y atractivo y si no ese, algo muy parecido previo acuerdo de 
autor, director, productor y agente publicitario. El llamarle «misterio puético», en vez de 
«drama» o «misterio» a secas, se justificaría por ser eco y contener aspectos de los antiguos 
«misterios religiosos» y de su culminación hispánica en los «autos sacramentales», de estos 
últimos saldrá indudablemente el «ropaje» simbólico por él utilizado y la figuración o trans- 
figuración de sentimientos, pasiones y conceptos en criaturas recreadas y encaínadas con o 
sin figura de persona. 


La preferencia por el término «paneles» en vez de autos o actos o cuadros, cabría también 
justificarla por su novedad y alusión a cinco episodios distintos y clocuentes, separados por 
pausas reflexivas y (o) gozosas. El término «estampa» sería suma de cuadro y escena, pero 
una escena que no conlleva movimiento ni anticipa nuevas acciones, potencialmente parali- 
zable y sin cambio de figuras, estéticamente autojustificada, y cuyo modelo y ejemplo apa- 
rece en el propio manuscrito, al final del llamado Cuadro 1. Las figuras presentes están ha- 
blando y accionando cuando LOS CABALLOS ' —después de tres nuevos parlamentos en 
la edición del manuscrito— suenan sus trompetas y todos los «personajes» se quedan rígidos 
en sus puestos, antes de la caída del telón. 


U El asesinato» que ye menciona en ambos proyectados títulos vuelve a mencionarse en la obra misma, referido 

a Julieta que es víctima, no como el personaje de la tragedia de Shakespeare, sino como el joven nu la joven— 
que interpreta su papel. Un público enfurecido por el supuesto engaño es quien comete el asesmato. En el teatro 
elásico español ningún hombre interpretaba un papel femenino. pero no así en el teatro inglés. En el manuscrito 
de El público,tachado en la obra ya corregida, se producía otro asesinato, el del NIÑO ae caía del Cielo para 
anunciar la llegada del EMPERADOR y éste acababa por estrangularlo y el esqueleto del NIÑO regresaba a su Cielo 
volando como había legado. 


1* Los caballos de García Lorca han sido objeto de la particular y siempre inteligente atención de Rafael Martínez 
Nadal. Yo me limitaré a subrayar su primera conexión consciente con el hombre occidental en los centautos grie- 
gos, versión humanizada en cuerpo de caballero hombre, de los atributos del mitológico Dioniso (Baco) y del no 
menos mitológico Eros (Cupido). Su valor arquetípico, en lenguaje de Jung, aparece en culiuras muy alejadas de 
Grecia y Roma, tanto en el tiempo como en el espacio. Una de las más antiguas sería la del hombre-ciervo encon- 
trada en la Cueva de las Tres llermanas de la vertiente francesa de los Pirineos que se remonta u más de 15.000 
años. Otro ejemplo puede verse en el cuadro del pintor suizo Karl Budmer inspirado en la «danza del búfalo» 
de los indivs Mandan de las Grandes Plamicies norteamericanas en que éstos bailan disfrazados con cabezas del 
animal. Nuestro propio Goya presenta en uno de sus cuadros. inspirado en una obra teatral de Antonio de Zamora 
que se representó en el Buen Retiro, en tiempos de Felipe V, una figura bípeda con cabeza de caballo. Los caballos 
de El público, partiendo de la base de la animalidd común a hombre y bestia, arrastran otras posibles insinuacio- 
nes funcionales, ligadas al color, a la cantidad y número en que aparezcan. a las asociaciones que suscita, etc. Como 
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Cabe preguntarse cuál sería la razón de que García Lorca bautizara ab ¿mitio esta tan com- 
pleja obra con el título tan poco poético y llamativo de E/ público. Todo autor y director 
de teatro, y García Lorca no fue sólo autor, sino también director y actor”, es en su imagi- 
nación el primer espectador de la creación, de la suya propia y de la de otros. Sin embargo, 
su primera experiencia de autor, frente a un público madrileño, no pudo ser más catastrófi- 
ca. A los 22 años de edad, la muy prestigiosa compañía de Martínez Sierra le estrena E/ 
maleficio de la mariposa que es acogida con general rechazo por la crítica, la sala de butacas 
y los bancos del gallinero. A partir de entonces, en ausencia de las ya desusadas loas clásicas, 
no dejará él mismo como autor prologuista o por boca de algún personaje de enfrentarse, 
fuera o dentro de la escena, con los espectadores a la vez que va adquiriendo conciencia 
de lo que es teatro de empresa frente a teatro de arte, en disociación de lo que había sido 
en el Siglo de Oro, cuando las masas vibraban al unísono con mensajes que las trascendían 
y unificaban. La marcha hacia fuera, persiguiendo prototipos ideales de conducta moral, 
pierde su eficacia y atractivo mientras se abre la interioridad humana, la de todos, en busca 
de nuevas bases sobre las que edificar un mundo con muy pocas conexiones con el pasado. 
Se cierran las puertas para siempre del «gran teatro» tradicional iniciado en Grecia sobre 
la «arena» y al «aire libre» y se entreabren las de otro «gran teatro», pero éste ya sin máscaras 
ni de cartón ni de carne y representable «bajo la arena» antes ocultadora de realidades pro- 
fundas y ahora prometedora de frutos radicales sobre el tablado del espíritu humano, sin 
localización ni espacial ni temporal. Los elementos usados son disfraz y pretexto, ropaje ex- 
terior y espectadular, como vehículo atractivo y propicio para hacernos llegar verdades des- 
nudas en oscura y poética alegoría. 


En esta póstuma obra de García Lorca al levantarse el telón, por primer vez, debiera ofre- 
cérsele al público como «estampa» inicial el Solo del pastor bobo" que el manuscrito ín- 
cluye, sin numerar, entre los allí llamados cuadros 5 y 6. La descripción del decorado consis- 


ejemplo. y en este caso: los colores blanco y negro y los números 1. 3 y 4. Los más famosos jinetes en grupo de 
4 son los del Apocalipsis, anunciadores de la destrucción de un mundo antiguo y de la aurora de un mundo nuevo. 
Las «trompetas» que hacen sonar LOS CUATRO CABALLOS de El público bien pudieran asociarse con las trompe- 
tas de Jericó, reforzando la idea de caída o destrucción. Innecesario es repetir, por otra parte, que el desconocimien- 
to «intelectual» del implícito simbolismo, no resta nada al posible goce estético de un espectáculo bien montado. 
En el teatro más reciente ha tenido un éxito extraordinario el caballo-hombre de la obra que con el título Equus 
ha escrito el dramaturgo inglés Peter Shaffer, tan lorquiano él mismo con v sin conciencia de serlo. Y en pintura, 
basta recordar el estremecedor caballo, sin jinete, del Guernica de Picasso, pero con gesto y ademán que clama 
al cielo, en comunidad de sufrimiento con las criaturas humanas. 


1 Como director, recuérdense sus experiencias infantiles con el «teatro de marionetas»; su organización y direc- 
ción de «La Fiesta de los Reyes Magos»; su participación en el «Festival de Cante Jondo» y, luego, su extraordinario 
esfuerzo de la Barraca. Creo que no se ha subrayado lo suficiente, sin embargo, el papel que en su formación 
y vida jugó Antonio Gallego Burín, contemporáneo suyo y después también maestro mío, excepcional como ser 
humano, como hombre de letras y como gran conocedor y amante del teatro. El fue fundador en su Granada del 
primer teatro universitario que hubo en España, al principio, actuando él mismo y ya después dedicado sólo a 
dirigirlo. A él se debió una más que extraordinaria reposición del auto sacramental El gran teatro del mundo en 
el año de 1927, obra máxima del teatro de Calderón y que estaba probibida en el siglo XVIII. En el reparto se 
reservó para él papel de Autor y le encomendó el de Mundo a Francisco García Lorca, hermano de Federico. Su 
actividad e interés en el teatro no cesó y con él adquirí yo mis primeras nociones de actuación y dirección durante 
mis años de estudiante en la Universidad de Granada, siendo él ya Decano de la Facultad de Filosofía y Letras, 
a la vez que catedrático de Historia del Arte. No tengo la menor duda de que Federico García Lorca sintiera su 
influencia. Lo muestra cl hecho de que el programa que traza para La Barraca es el mismo con pocas variantes 
que él había visto desarrollado por Gallego Burín. Resurrección de obras del teatro del Siglo de Oro y de ellas la 
más importante, respuesta por García Lorca, será el auto sacramental de La Vida es Sueño de Calderón, paralelo 
en interés a El gran teatro del mundo. Es la única de las obras montadas por él en La Barraca donde se reserva 
para sí el papel, en muchos sentidos sintomático, de la Sombra. (Nota: Para más detalles sobre la personalidad 
y obra de Antonio Gallego Burín, véase la biografía escrita por su hijo Antonio Gallego Morell, catedrático a su 
vez de la Universidad de Granada: Antonio Gallego Burín (1895-1961), Madrid: Moneda y Crédito, 1973). 

% Me baso para ésto en la falta de sentido que tendría intercalarlo entre los cuadros 5 y G donde se balla en el 


texto escrito. En cambio. me parece tan apropiado como la escenificación en Yerma del sueño descrito, con el Pastor 
y el Niño, en la primera acotación de la obra. 
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te en: «Cortina azul. En el centro, un gran armario lleno de caretas blancas de diversas ex- 
presiones. Cada careta tiene su lucecita delante». Lo que yo llamaría Panel 1, correspondien- 
te en el manuscrito al Cuadro 1, se presenta como Cuarto del director y la descripción com- 
prende: «El director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul. Una gran mano impresa en 
la pared. Las ventanas son radiografías». El Panel 2, correspondiente al Cuadro 2 del manus- 
crito, no se describe. Se dice sólo: —Ruina romana— y tachado en línea aparte: «Una esta- 
tua de Venus». Del Panel 3, que en el manuscrito aparece sin numerar, se dice: «Muro de 
arena. A la izquierda y pintada sobre el muro, una luna transparente casi de gelatina. En 
el centro, una inmensa hoja verde lanceolada». Y tachada, después de la palabra «transpa- 
rente» la frase: «sección de un tronco que se pierde en el techo». Y también tachado: «Corti- 
na azul». A poco de iniciado este Panel 3 se añade otra acotación que dice: «El muro se abre 
y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Decoración realista. Rosales y yedras». El Panel 
4, indicado en el manuscrito como Cuadro 5, ofrece la siguiente descripción inicial: «En 
el centro de la escena una cama de frente y perpendicular como pintada por un primitivo 
donde hay un desnudo rojo coronado de espinas azules. Al fondo unos arcos y escaleras que 
conducen a los palcos de un gran teatro. Á la derecha la portada de una Universidad. Al levan- 
tarse el telón se oye una salva de aplausos». El Panel 5, llamado en el manuscrito «Cuadro 
último» va precedido de esta acotación, en hoja aparte y también sin numerar: «La misma 
decoración que en el primer cuadro. Á la izquierda una gran cabeza de caballo colocada 
en el suelo. A la derecha un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes». Y tachada, a 
continuación, la siguiente frase: «El director de escena se pasea lleno de agitación. El juez 
vestido de negro está sentado en una silla». 


De lo que antecede en cuanto a la presentación visual de los lugares en que aparecen 
los actores actuando, no es difícil deducir su intencional funcionalidd, reconociendo de an- 
temano que nada de lo que ofrece la obra, en buena técnica teatral, puede ni debe ser su- 
perfluo u omisible. 


La estampa inicial, con el frente del armario cubierto de caretas iluminadas, cada una 
de expresión distinta, sobre un fondo azul, encierra una ilusión clara a una humanidad ca- 
racterizada por la máscara que a cada individuo le viene dada o adquiere para convivir con 
sus semejantes, en otras palabras, lo que siglos antes había ya mostrado, aunque con un 
propósito distinto, Calderón en su El gran teatro del mundo. El color azul entre su rico y 
variado simbolismo tiene el de la pasividad, el de la infinitud celeste y el del pensamiento. 


En el Panel 1, también de cortinaje azul, destacan la gran mano impresa sobre la pared 
y las grandes radiografías en lugar de ventanas. La mano, aunque no se especifica, cabe su- 
poner que tendrá las rayas que permiten leer, según la quiromancia, el mundo interior del 
hombre y el destino que le está asignado, Las radiografías, a su vez, revelan de manera gráfi- 
ca lo que permanece invisible por debajo de la picl. Ropaje, ambos símbolos, ocultador de 
lo que no es aparente a simple vista y que se aclarará y reforzará con la presencia añadida 
del «<biombo» mágico, capaz de descubrir la oculta personalidad de quien lo cruce por de- 
trás. 

El Panel 2 se identifica bajo el título general de —Ruéna romara—, con alusiones a co- 
lumnas y capiteles derrumbados. A los espectadores españoles les recordará las famosas de 
Itálica y de Mérida, especialmente las de esta última por su teatro o arena al aire libre, en 
bastante buen estado todavía hoy. 

En el Panel 3, la luna de gelatina pintada sobre el muro —muro del teatro o arena— 
sugiere una luna que a pesar de su artificialidad o a causa de ella conlleva y arrastra aún, 
entre sus muy variados simbolismos, el de madre de la feminidad, guía del lado oculto de 
la naturaleza en oposición al sol y patrona de irracionalidades. La hoja lanceolada, por otra 
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parte, puede ser símbolo fálico, sugerido también por el tronco del árbol tachado y no usa- 
do, acentuado por su agigantamiento y color verde. El muro al abrirse revela el sepulcro, 
supuestamente «realista» o enteramente verosímil, de una Julieta que milagrosamente resu- 
cita después de haber sido víctima ejemplar de un intenso amor no consumado en la carne. 


El Panel 4, al presentarnos el Desnudo rojo, coronado de espinas azules, en el centro mis- 
mo de la escena, parece ser clara alusión al papel histórico y central del cristianismo, simbo- 
lizado aquí por un Cristo redivivo después de su desprendimiento. Rojo de sangre y azul 
de esperanza, pero moribundo al fin. Al fondo, las escaleras rematadas en arcos, hacen su- 
poner que alguien va a subir y bajar por ellas y que los arcos servirán de mirador en la terce- 
ra representación de la cscena del sepulcro de Julieta. La portada de la Universidad supone 
la presencia y participación de los Estudiantes en el «tumulto» que se avecina. 


En el Panel 5, reaparece la decoración del Panel 1, aunque añadiéndole a la izquierda 
la cabeza agrandada de un caballo, sin que se especifique su color, aunque yo quisiera supo- 
ner fuese el negro, y a la derecha un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, éstos 
alusión al aire libre y el ojo enorme sería el ojo-sol —ojo divino— al que nada se le oculta. 


Unas primeras y provisionales deducciones derivadas de los «signos sugeridores» registra- 
dos, después de haber leído y visto por fuera la obra, nos daría la impresión de que su es- 
tructura es circular en cuanto al tiempo, dejando a un lado como elemento exógeno el «Solo 
del pastor bobo» y limitando su espacio real al despacho del Director donde empieza y aca- 
ba el espectáculo. Da comcinzo en el mundo contemporáneo ce imaginativamente se retro- 
cede hasta la Roma pre-crisciana, se avanza a lo largo de toda la cultura occidental y se vucl- 
ve al final a nuestros días. Obra sin espacio ni tiempo verosímiles, con este último concen- 
trado cn unas pocas horas cronológicas en cl recinto mágico de cinco evocaciones de escena- 
rio. Lógico es pensar que en tales circunstancias se hace imposible la aparición de figuras que 
pretendan ser de carne y hueso. 


En el manuscrito ni siquiera se registra al comienzo cl consabido reparto de personajes, 
como si cl autor lo dejara a la inspiración momentánea y subconsciente que le fuera sumi- 
nistrando arquetipos pre-trazados, sin posibilidad de cambio o crecimiento, pero sí al servi- 
cio de una cmoción, de un sentimiento o de un ideal que fuertemente sentido pedía ser 
objetivado. Las figuras que saca a escena, por orden de aparición, comprenden: En la Estam- 
pa inicial una sola, sin nombre, la del PASTOR BOBO. En el Panel 1, diez figuras y de ellas 
sólo dos con nombre y las otras ocho identificadas como CRIADO, DIRECTOR, CUATRO 
CABALLOS BLANCOS, un HOMBRE 2 y un HOMBRE 3. Las dos figuras con nombre son 
ELENA y cl HOMBRE 1, éste identificado como GONZALO. Y a éstos se añaden tres perso- 
nificaciones de una segunda personalidad, revelada por el biombo, en las figuras del DI- 
RECTOR, metamorfoseado en un muchacho llamado ENRIQUE; del HOMBRE 2, transfi- 
gurado en una mujer llamada MAXIMILIANA y del HOMBRE 3 desfigurado y con un láti- 
go en la mano, con aspecto y actitud de sádico. Siete son las «estampas» en que cabe distri- 
buir el contenido de este primer Panel. En el segundo panel o Panel 2, intervienen laa siete 
sin nombre: FIGURA DE CASCABELES, FIGURA DE PAMPANOS, NIÑO, CENTURION, 
EMPERADOR, HOMBRE 1 y DIRECTOR (también participan con su presencia, aunque 
sin hablar, LOS CUATRO CABALLOS y los HOMBRE 2 y HOMBRE 3). Y cinco son las 
implícitas «estampas» en que cabe distribuir su contenido. En el Panel 3 aparecen: HOM- 
BRE 1, HOMBRE 2 y HOMBRE 3, DIRECTOR, JULIETA, CABALLO BLANCO 1, CABA- 
LLO NEGRO, LOS TRES CABALLOS BLANCOS, ARLEQUIN y BAILARINA (segunda y 
tercera metamorfosis del DIRECTOR), EL TRAJE DE ARLEQUIN (pero sin cuerpo ya, aun- 
que se mueve y habla), GUILLERMINA (cuarta metamorfosis del DIRECTOR, sin hablar), 
una VOZ, EL TRAJE DE BAILARINA. Participan diez figuras con tres transfiguraciones en 
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un total de trece «estampas». El Panel 4 ofrece dieciséis figuras: DESNUDO, ENFERMERO, 
cinco ESTUDIANTES, cuatro DAMAS, un MUCHACHO, DOS LADRONES, UN TRAS- 
PUNTE y HOMBRE 1, actuando en nueve «estampas». Y, por último, el Panel 5 son: DI- 
RECTOR, PRESTIDIGITADOR, CRIADO, SEÑORA y TRAJE DE ARLEQUIN, actuantes 
en tres «estampas». 


Un resumen de observaciones significativas, complementarias de las ya registradas, com- 
prendería el que los nombres propios de las pocas figuras que los llevan parecen identificar- 
se con su sentido etimológico o histórico, así: Gonzalo (HOMBRE 1), etimológicamente de 
origen germánico que significa dispuesto a la lucha; Enrique (DIRECTOR), también de ori- 
gen germánico, con el significado de señor del soto o Maximiliana, de raices grecolatinas, 
máximo encanto. De los de origen histórico: Elena de clara connotación con la famosa Elena 
de Troya, prototipo de irresistible belleza femenina; Julicta, cúspide trágica de feminidad 
sacrificada ciegamente; Arlequín, polifacético personaje de la comedia del arte que aquí 
bien pudiera encarnar las infinitas posibilidades del «ser». El resto de las figuras, con un 
total aproximado de cuarenta, con nombres que designan ocupaciones supuestamente ordi- 
narias y otras con clave simbólica. 


La estructura interna de la obra en que se mueven todas estas figuras se nos transforma 
en la imaginación, después de leída y paralizada en el recuerdo, como un genuino retablo 
de cinco partes, especie de quinario religoso, compuesto de un panel central dominante y 
cuatro menores, dos a la izquierda y otros dos a la derecha subrayando por encima del con- 
junto el Solo del pastor bobo que como el cirujano del Bosco leva en la cabeza un embudo 
al que aquí se le añaden plumas y ruedecillas —aire y poder divino— y en las manos un 
aristón o zanfoña que toca mientras danza y recita o canta la letra de una canción pseudoin- 
fantil en la que se alude a las caretas o máscaras que él guarda como si fueran ovejas y a 
las que él invita a balar, después de decir: «Adivina, adivinilla, adivineta/ de un teatro sin 
lunetas/ y de un cielo lleno de sillas/ con el hueco de una careta./ Balad, balad, balad, 
caretas.» Y las caretas del armario le obedecen y balan a coro. Y vuelve a invitarlas a balar, 
antes de añadir con ambigúedad de horóscopo délfico o profecía de Nostradamus: «Europa 
se arranca las tetas/ Asia se queda sin lunetas/ y América es un cocodrilo/ que no necesita 
careta./ La musiquilla, la musiqueta/ de las púas heridas y la limcta.» Y cae el telón, mien- 
tras el Pastor «empuja el armario, que va montado sobre ruedas, y desaparece». Y lo último 
que vuelve a oírse es el repetido balido de las ovejas. Esta minúscula e introductoria «estam- 
pa», se me aparece a mí como condensación poética —y por lo tanto esencialmente sim- 
bólica— de la idea central que preside la obra, en una sucesión espectacular de experiencias 
y vivencias de las cuales puede o no tener conciencia la mayoría de los espectadores, en cuya 
presencia se realizan, lo que no es obstáculo para que ante ellas, y arrastrados por el ropaje 
en que aparecen envueltas, las gocen y las presientan cn su supuesta trascendencia. 


El Solo del pastor bobo es un «solo» recubierto por el manto azul celeste del «escenario» 
frente al público de las butacas. El armario que debe ser gigantesco hace pensar en su posi- 
ble contenido (interioridad o intimidad oculta de lo humamo). En su exterioridad, se acu- 
mulan las máscaras vivas, artificialmente iluminadas, humanidad enmascaada con un hueco 
para la voz, persomare, para sonar o resonar y culminar en persora, con ojos y boca y con 
el armario-cuerpo a cuestas. El Pastor nos hace patente que se trata de una humanidad de 
ovejas, ante las cuales la inteligencia es superflua, de ahí el calificativo de bobo del Pastor 
y la reacción de sus ovejas en balidos de aprobación y suspiro, mientras él se entretiene y 
piensa entretener a sus seguidores con canto y música. El «armario» sobre las ruedas de la 
historia sigue arrastrándose fuera del escenario. Pero cuando vuelva a levantarse el telón para 
iniciar la verdadera obra, después del cuádruple trompetazo de los CABALLOS, lo que se 
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nos mostrará será el interior abigarrado y complejo del «armario» acompañado ya de «La 
musiquilla/ la musiqueta/ de las púas heridas (¿corona de Cristo?) y la limeta (¿redoma 
o cáliz?)» y marcándole el compás toda una representativa muestra de «máscaras» actuantes, 
con cuerpos y papeles heredados frente a sus vivas réplicas, lo mismo en el público presente 
que en el ausente. 


En el Panel 1 el «armario» empieza a volcar su contenido de interioridades o intimidades 
ocultas tras la máscara. El HOMBRE 1 (de los 3 Hombres el único que no sufrirá transfigu- 
ración) obliga al Director a pasar el primero. El DIRECTOR reaparece ahora en una de sus 
futuras múltiples metamorfosis como ENRIQUE «un muchacho vestido de raso blanco con 
una gola blanca al cuello». El HOMBRE 2 pasa también y reaparece como MAXIMILIANA 
«una mujer vestida con pantalones de pijama negro y una corona de amapolas en la cabeza». 
El DIRECTOR (todavía ENRIQUE) al ver a MAXIMILIANA da voces llamando a Elena a 
la que recuerda de cuando su teatro «Estaba al aire libre» y Elena entra en el escenario por 
el lateral antiguo, vestida de griega antigua. El HOMBRE 3 cruza rápidamente por detrás 
del biombo y en él no se producen más cambios que la pérdida de la barba que tenía, el 
color de la cara es ahora palidísimo y tiene un látigo en la mano con muñequeras de clavos 
dorados. Y sc lanza sobre ENRIQUE azotándolo despiadadamente. Interviene ELENA in- 
tentando impedírselo y se vuclve a ella y le aprieta las muñecas y le atenaza los dedos sin 
lograr arrancarle ni «un solo gemido». Furioso le dice: «¡Veremos quién puede más!» Y ELE- 
NA le contesta: «Yo y siempre yo» y le pide al CRIADO que la saque de allí. El CRIADO 
pasa por detrás del biombo sin sufrir cambio alguno, la toma en brazos y sale con ella. 


Los CABALLOS en este Panel 1 suenan sus trompetas tres veces, al comienzo, en medio 
y al final, y lanzan gritos de «¡Misericordia! ¡Misericordia!» como reacción y lamento ante 
lo que han presenciado y oído. 


Como ha quedado ya apuntado la mayor intensificación del supuesto tema de la obra, 
se produce en el Panel 3 o Panel medial del retablo escénico y, característicamente, es en 
él donde va a reaparecer el uso del verso al que García Lorca recurre en su teatro cuando 
su prosa no alcanza el inefable nivel poético por él buscado. Y así por boca de la Julieta 
resucitada, rememorará cn triste canto: «Un mar de sueño,/ un mar de tierra blanca,/ y los 
arcos vacíos por el ciclo./ Mi cola por los mares, por las algas,/ mi cola por el tiempo./ Un 
mar de tiempo. Playa de los gusanos leñadores/ y delfín de cristal por los cerezos./ ¡Oh, 
puro amianto de final!/ ¡Oh, soledad sin arco! ¡Mar de sueño!» 


Sirena tentadora del pasado y delfín volador de tierra adentro. Ruina del presente. Julieta 
resucita sólo en apariencia. No ha podido resucitar porque no ha vivido, no ha sido fuente 
de vida ni alimentadora de la muerte. Su papel es encarnación o máscara de un amor radi- 
cal, causa sin efecto, Al final de todo lo que le queda del pasado es su pureza virginal, clari- 
dad del amianto y la soledad sin puertas navegando por un mar de sueño. Se produce un 
diálogo entre ella y el CABALLO BLANCO 1?, independiente de los otros tres, que la invita 
a montar en su grupa para llevarla «a lo oscuro». Ella lo rechaza y concluye después de un 
largo parlamento: «No me mires, caballo, con ese deseo que tan bien conozco. Cuando era 
muy pequeña yo veía en Verona a las hermosas vacas pacer en la pradera. Luego las veía 
pintadas en mis libros, pero las recordaba siempre al pasar por las carnicerías». Interrum- 
piendo el diálogo aparece, por primera vez, el CABALLO NEGRO con «un penacho de plu- 
ma del mismo color y una rueda en la mano». El penacho de pluma negro —como caballo 


* Este CABALIO BLANCO 1, independizado de los otros tres para ser emparejado después con el CABALLO 
NEGRO, es en su funcionalidad el mismo caballo que monta Leonardo en Bodas de Sangre y también el Garañón 
todo blanco, golpeador de muros y tentación de Adela, en la figura de Pepe el Romano de La casa de Bernarda 
Alba. El nuevo CABALIO NEGRO es lo opuesto a él y, como su color indica, sugiere la idea de la muerte. 
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de carroza fúnebre— pregonando muerte, y la rueda significndo el inevitable rodar del tiempo 
que a ella conduce. Es ésta la «estampa», número 7, de las trece «estampas» del Panel 3. 
Es decir, que es ápice o cumbre de todas ellas por su situación central. El CABALLO NE- 
GRO le oye decir al CABALLO BLANCO que «A las orillas del Mar Muerto nacen unas 
bellas manzanas de ceniza, pero (que) la ceniza es buena». El CABALLO NEGRO exclama: 
«¡Oh, frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh, rocío! ¡Yo como ceniza!». Y JULIETA interviene: «No. No 
es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza?» Y le contesta el CABALLO BLANCO: «No 
hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene forma de manzana». Y el CABALLO NE- 
GRO: «¡Forma! ¡Forma! Ansia de sangre.» Y JULIETA: «Tumulto». Y el CABALLO NEGRO, 
aclara: «Ansia de la sangre y hastío de la rueda». 


Amor estéril e inmortal el de Julieta, de antes de la manzana tentadora de pecado y del 
tiempo que corre, en contraste con el amor fructífero de la vida temporal. Uno extendido 
hacia fuera y el otro hundido hacia dentro. Lo dice en verso, con eco también pseudoinfantil 
el CABALLO 1, mientras baila: «Amor. Amar. Amor./ Amor del caracol, col, col, col,/ que 
saca los cuernos al sol./ Amor. Amar. Amor/ del caballo que lame/ la bola de sal». Y él 
mismo vuelve a repetir el estribillo con variantes en los demás versos. Los otros TRES CABA- 
LLOS BLANCOS reaparecerán y le harán el coro al CABALLO BLANCO 1, golpeando el 
suelo con «largos bastones de laca negra» y nuevos emparejamientos de imágenes sin cone- 
xión humana con cinco repeticiones reiterativas. La última ya en la «estampa» número 8, 
y en presncia del DIRECTOR ahora transfigurado en ARLEQUIN BLANCO, y del HOM- 
BRE 1 que afirma que es ahora cuando se inaugura «el verdadero teatro, el teatro bajo la 
arena». Y el CABALLO NEGRO añade: «Para que se sepa la verdad de las sepulturas». Y 
especifican los TRES CABALLOS BLANCOS: «Sepulturas con anuncios, focos de gas y lar- 
gas filas de butacas». Pronóstico de la desaparición del «teatro al aire libre». Y por última 
y quinta vez volverán a oírse los versos del amar el amor o amor amar, pero sin separación 
del substantivo y el verbo, en triplicación unificadora. Dicen así: «Amor, amor, amor./ Amor 
del uno con el dos/ y amor del tres que se ahoga/ por ser uno entre los dos». Lo dicen mien- 
tras se pelean el DIRECTOR y el HOMBRE 1, y se pelean porque se aman según afirma 
el CABALLO NEGRO. Y durante la pelea, el HOMBRE 1 amenaza al DIRECTOR dicién- 
dole: «Desnudaré tu esqueleto». Y el DIRECTOR contesta: «Mi esqueleto tiene sicte luces». 
Añade el HOMBRE 1: «Fáciles para mis siete manos»; DIRECTOR, replicando: «Mi esquele- 
to tiene sicte sombras» ??. 


Luces y sombras las anteriores que, sin alusión directa, habían aparecido ya configuradas 
en la FIGURA DE CASCABELES y en la FIGURA DE PAMPANOS con sus siete virtudes 
iluminadas y sus siete sombríos pecados, inexistentes los unos y los otros en una eternidad 
de vida, con sus cuatro más tres duplicado en la figura del DIRECTOR, objetivador por 
fuera y paciente por dentro de sus complejas criaturas, hasta dejarlas sin desnudo convir- 
tiéndolas en trajes sin cuerpo. 


El CABALLO NEGRO, de noche y lloviendo, coge a JULIETA rápidamente para que no 
vuelva a escuchar el canto del ruiseñor y la tiende en el sepulcro. El HOMBRE 3 que antes, 


“* En el primer verso de Larrea, citado al comenzar este trabajo, se usa la inusitada expresión «deshojar los hue- 
105 equiparando huesos con mazorcas y carne con hojas. Luis Buñuel, de la misma generación de Larrea y García 
Lorca y contertulio frecuente de ambos, hace reaparecer en Age d'Or a un obispo podrido en su ataúd, como 
el del cuadro de Valdés Leal, que multiplica luego en otra «estampa» (en lenguaje cinematográfico de Buñuel 
sería un «gag») en la que se muestran varios esqueletos, sobre peñas y a orillas del mar, y uno de ellos con mitra 
y el otro con lo que parece un sombrero de peregrino compostelano. Octavio Paz, tan perspicaz siempre, ha dicho 
que en VAge d'Ot «se desmoronan los fantasmas convencionales (sociales, morales o artísticos) de que está hecha 
nuestra realidad. Y de esas ruinas surge una nueva verdad, la del hombre y su deseo» (Citado por Agustín Sánchez 
Vidal. 1uis Buñuel. Obra cinematográfica, Madrid: Ediciones J. C., 1984, pág. 68). 
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sacándose del bolsillo una careta de expresión ardiente, había intentado seducirla se acerca 
ahora otra vez a ella y le pone sobre el rostro la careta, a la vez que la cubre con su capa roja. 


De lo que se nos presenta en el Panel 4 y Panel 5, destacaré que el «tumulto», temido 
y percibido por JULIETA como provocado por «Ansia de sangre y hastío de la rueda» ha 
estallado de hecho arrastrando y acabando con todas las «máscaras» actuantes. Quedan, sin 
embargo, las otras las del público espectador. Para ellos, al levantarse de nuevo el telón, 
que descubre la primera «estampa» del Panel 4, es ofrecido el DESNUDO ROJO sin más 
aditamento que la corona de espinas azules, nueva versión de un enfebrecido Cristo sin cruz 
redentora, quintaesencia de la desnudez inocente y sin tapujos, pero adolorida aún. 


El ESTUDIANTE 4, hablando del «tumulto», dice que comenzó cuando se vio que Ro- 
meo y Julieta se amaban de verdad después de descubrir que Julieta era hombre y no mujer. 
El ESTUDIANTE 2, cala más hondo y explica: «Se amaban los esqueletos y estaban amari- 
llos de llama, pero no se amaban los trajes y el público vio varias veces la cola de Julieta 
cubierta de pequeños saquitos de asco». 


El DESNUDO agoniza y muere sin que los ESTUDIANTES ni las DAMAS que han en- 
trado y salido del escenario se hayan dado cuenta de su presencia durante seis «estampas» 
sucesivas. Sus últimas palabras como las de Jesús son: «Todo se ha consumado». Y al acabar 
de decirlo: «La cama gira sobre su eje y el Desnudo desaparece. Sobre el reverso del lecho 
aparece tendido el Hombre 1, siempre con frac y barba negra». El HOMBRE 1 (Gonzalo, 
el sin máscara y con nombre propio) sustituye, en una última y trágica configuración, al 
DESNUDO con todo su supuesto simbolismo y cerrando los ojos exclama: «¡Agonía!», Ocu- 
pa la misma situación de abandono y soledad que ocupaba el DESNUDO, con solo el pú- 
blico de la sala notando su presencia. Repetirá «¡Agonía!». Y el Panel 4 termina definiendo 
su exclamación: «Agonía. Soledad del hombre en el sueño de ascensores y trenes donde tú 
vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de la esquinas, de las playas, donde 
tú ya no aparecerás nunca». Y la acotación final añade: «La escena está a oscuras. La linterna 
del Muchacho 1 ilumina la cara muerta del Hombre 1». 


El Panel 5 y último, a mí me da la impresión de ser un diálogo de un director de un 
teatro que agoniza y el autor y fomentador de una nueva expresión dramática. El DIREC- 
TOR dice en conversación con el PRESTIDIGITADOR que «Mis amigos y yo abrimos el tú- 
nel bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron muchos obreros 
y estudiantes que ahora niegan haber trabajado a pesar de tener las manos llenas de heri- 
das» (...). Y «Cuando llegamos al sepulcro levantamos el telón». Y el PRESTIDIGITADOR 
pregunta: «¿Por qué eligieron ustedes una tragedia manida y no hicieron un drama origi- 
nal?» El DIRECTOR se defiende: «Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado 
dramas auténticos y donde se ha sostenido un verdadero combate que ha costado la vida 
a todos los intérpretes. (Llora)» Alusión esta última que parece referirse a la muerte de las 
máscaras actuantes. El DIRECTOR y el CRIADO, en anticipo de su propia muerte, empie- 
zan a sentir un frío intenso. Y el PRESTIDIGITADOR que sabe que la muerte misma es 
tan inmortal como la Julieta y la Elena de Troya, se aferra a la vida. En coincidencia con 
esta interpretación sale a la escena, acompañada del TRAJE DE ARLEQUIN y, por primera 
vez, una SEÑORA 2 así llamada por ser madre y nada menos que madre de Gonzalo 


“5 Esta SEÑORA va wvestida de negro con la cara cubierta por un espeso tul que impide ver su rostros, en curiosa 

y significativa coincidencia con la vestimenta elegida por el propio García Lorca para encarnar y representar él suis- 
mo la figura de la Sombra en el auto sacramental de La vida es sueño. Recojo este comentario de uno de los actores 
de la obra: «La Sombra era un personaje medular en la obra y lo encarnaba el propio Federico: iba envuelto en 
amplios tules negros con un tocado bicorne del que pendían también oscurísimos velos: (Cf. Luis Sáenz de la Cal. 
zada. La Barraca. Teatro universitario. Madrid: Revista de Occidente, 1976, pág. 53). 
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(HOMBRE 1) y que por serlo representa la maternidad garantizadora de la supervivencia 
de la especie y que, como abstracción o símbolo, es inmortal y no perccedera. De ahí que 
el PRESTIDIGITADOR la haga desaparecer en «apariencia», sin dar con su hijo que según 
ha oído decir de la gente fue arrastrado «hacia el mar», cuna primaria de vida. Gonzalo no 
es Gonzalo sino todo hijo de madre, nacido sin máscara. El PRESTIDIGITADOR mismo 
no siente ningún frío, sigue sentado cerca de la cabeza de caballo (¿muerte de todo cuerpo?) 
y silba y se abanica con gran alegría (¿alegría vital?) a la vez que «la decoración se parte 
y aparece un cielo de nubes vivamente iluminado, y una lluvia lenta de guantes blancos, 
rígidos y espaciados» (¿guantes de funeral? ¿guantes ocultadores del destino impreso en la 
mano radiografiada del Panel 1?). Los guantes en virtud de la presencia del PRESTIDIGI- 
TADOR, acabarán por transformarse en copos de nieve, pero cl PRESTIDIGITADOR sigue 
imperturbable, sin frío alguno, agitando su abanico. 

Al gran talento y perspicacia de García Lorca no se le escapó que a ésta su obra, la más 
profunda y mejor de las suyas, no iba a ser fácil encontrarle público. El mismo sintió prema- 
tura la eficacia de su demoledora piqueta. Se dice que dijo que no podría ser representada 
hasta bastantes años después de su muerte y, también, que el lugar ideal para su representa- 
ción sería Nueva York, escenario de su concepción. Y no lo fue, pero sí Puerto Rico, aledaño 
neoyorquino, donde en 1978 fue montada y estrenada por cl teatro universitario de Ríos 
Piedras ante dos mil espectadores. 

La obra termina como empieza, invitando al público a que pase, como si no hubiera pa- 
sado aún. Pero nunca como en nuestros días ha parecido tan posible que, por fin, pase el 
verdadero público, limpio ya de prejuicios y en comunión plena y gozosa con la naturaleza 
inocente y pura, movida por los caballos ciegos del instinto con riendas de respeto y amor 
para todas las criaturas. 


Y ese día amanecerá acaso otro período de 2.000 años de historia y García Lorca será acla- 
mado universalmente como su primer heraldo. 


José Rubia Barcia 


Escena de El público por el Ballet del Grau Teatro de Ginebra, dirigido por Oscar Aráiz 


El público, de García Lorca: 
obra de hoy 


Cuando estamos ante el cincuentenario de la muerte de Lorca, y su obra cobra un especial 
significado, quisiera centrar mi atención sobre una de sus más importantes, y a la vez más 
olvidadas piezas teatrales, El público, obra iniciada en Nueva York, y concluida ya en Espa- 
ña, cn lo que parece un primer borrador, el 29 de agosto de 1930, según consta en el 
manuscrito. 


Esta producción ha pasado casi desapercibida en la historia del teatro español contempo- 
ráneo, debido cn gran parte a que su estudio y publicación fragmentaria no se hizo hasta 
1970!, siendo el año 1976 la fecha en que se tuvo acceso a la transcripción íntegra del 
manuscrito ?. Ambas circunstancias, unidas a que aún no ha sido puesta en escena ?, han 
dado como resultado el que esta obra sea apenas conocida por el gran público, y que su re- 
percusión cn el teatro actual haya sido casi nula. Sin embargo, ello no implica el que no 
se deba recapacitar sobre la importancia de esta creación, no sólo dentro del momento en 
el que aparece, sino también con respecto a las tendencias actuales de nuestro teatro. Así, 
podemos decir, desde nuestra perspectiva de hoy, que El público de Lorca podría ser consi- 
derada como una obra puente entre el teatro vanguardista español, anterior a la Guerra Ci- 
vil, y el de este mismo signo surgido entre los años 60 y 70; en especial, el que Francisco 
Ruiz Ramón llama «del alegorismo a la abstracción», y en el que podríamos considerar a 
escritores como Martínez Mediero, García Pintado, y fundamentalmente, José Ruibal *. 


En ellos, como en la citada obra de Lorca, encontramos una reacción contra el realismo 
en cl teatro, tratando de llegar a la innovación a través de la puesta en escena de sentimien- 
Los e ideas que, en sí mismos, componen el juego escénico de la obra. Ahora no es la acción 
la que da coherencia a la picza, sino el tema que se nos quiere transmitir. Tampoco los per- 
sonajes son individuos, sino tipos al servicio de las ideas que el autor pretende exponer, 
adjudicándoseles, por tanto, nombres genéricos, como «el Hombre» y «el Doble», según apa- 
rece en la obra de 1968 de José Ruibal, El hombre y la mosca. Asimismo, son creaciones 
que apenas han tenido repercusión en los escenarios españoles, quedando aún hoy algunas 
de ellas sin representar, al igual que, hasta el momento, sucede con la obra de Lorca. Podría- 
mos decir que pertenece a un tipo de teatro soterrado y vanguardista, a la vez que alejado 
de los escenarios, que Gcorge R. Wellwarth puso de manifiesto en su libro de 1972, Spanish 
Underground Drama. 


! Rafael Martínez Nadal. El público, Amor, teatro y caballos en la obra de Federico García Lorca. (The Dolphin 
Book, Oxford, 1970). Antes de esa fecha se habían publicado dos de sus cuadros en la revista Cuarro Vientos, 
n.* 3. Madrid (junio 1933). pp. 61 78. 

* Rafael Martínez Nadal, Federico García Lorca. Autógrafos Il: El público (The Dolphin Book, Oxford. 1976). 
* Actualmente existe el proyecto de llevar a cabo su estreno durante 1986, a cargo del Centro Dramático Na: 
cional, dirigido por 1.luis Pasqual. 


* Historia del teatro español siglo XX (Madrid: Cátedra, 1977), pp. 527-541. 
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La obra de Lorca, por motivos distintos a los que estos autores, fue considerada por su 
mismo autor como pieza irrepresentable, como teatro «imposible» *, de forma semejante a 
cómo la producción de José Ruibal es llamada por Lázaro Carreter «teatro contra el 
público» *. En el caso de García Lorca, su irrepresentabilidad es motivada por su propio van- 
guardismo, por la enorme novedad que esta obra significa en su tiempo, tanto en lo que 
a temática se refiere, como al tratamiento escénico que plantea. 


Dentro del contexto de su época, E/ público pertenece a ese escaso grupo de creaciones 
españolas, de finales de los años veinte y principio de los treinta, que, rechazando el teatro 
benaventino al uso, intentan la renovación a través de los afanes psicologistas que, partiendo 
de Freud, trajo consigo el Superrealismo francés. Así Azorín, en 1927, se refería a esta reno- 
vación teatral diciendo que, «No es ya el mundo exterior, el mundo de los hechos, sino el 
mundo interior, el mundo de las ideas y de los problemas del espíritu y de la imaginación, 
quienes deben suministrar sus materiales al dramaturgo», ya que «Los grandes problemas 
del conocimiento constituyen, a la hora presente, la materia más duradera y fina del arte»?. 
La expresión de cste nuevo mundo, llevado al teatro, debía hacerse, sin embargo, a través 
de dos tipos de imágenes, las «directas, conscientes, claras», procedentes de la conciencia, 
y las que surgen del fondo subsconsciente de nuestro espíritu, pues «El teatro en España 
marchará hacia su transformación a impulsos del superrealismo»*. 


Entre estas creaciones estarían La esfinge, Soledad y El otro de Unamuno, Tic-Tac, de Claudio 
de la Torre, Lo invisible, de Azorín, Sinrazón, de Sánchez Mejías, Los medios seres, de Gó- 
mez de la Serna, Un sueño de la razón, de Rivas Cherif, etc., todas cllas anteriores a 1929”. 
Con Bárbara Sheklin podríamos afirmar, refiriéndose a cstas creaciones de influencia supe- 
rrealista, que «Nunca desde Calderón habían dado los dramaturgos españoles tanta impor- 
tancia al contenido intelectual de sus obras. Ya no se construyen los dramas para relatar his- 
torias, sino para presentar problemas o paradojas de significado universal o trascendental» ", 


Sin embargo no es sólo superrealismo lo que va a impregnar estas obras españolas, ya 
que en ellas podemos encontrar más dialéctica de ideas que puro superrealismo, más Piran- 
dello que Breton, en el caso de Unamuno, y más consciencia que subsconciente. Como afir- 
ma este último autor, con respecto a su producción de 1926, la obra El otro «me ha brotado 
de la obsesión, mejor que preocupación, del misterio —no problema— de la personalidad, 
del sentimiento congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal», 
«en este “misterio” lo que importa es la verdad íntima, profunda, del drama del alma, no 
me anduve en esas minucias del arte realista de justificar las entradas y salidad de los sujetos 
y hacer coherentes otros detalles». «Esto me podría restar algún público, pero me queda otro 
-—¡el otro!—, el otro público. El de los que conmigo se arriman alguna vez al brocal del 


* García Lorca declaraba en una entrevista de 1936 («Al habla con Federico García Lorca) que «Para demostrar 
una personalidad y tener derecho al respeto be dado otras cosas», teniendo que considerar parte de su producción 
como «irrepresentable», a pesar de que «en estas comedias imposibles está mi verdadero propósito», Obras comple- 
tas, (Madrid: Aguilar, 1972), p. 1811. 

“léatro que eva en contra de usos y gustos establecidos», por lo que «se le sigue negando la escena», ya que «el 
arte teatral de nuestro tiempo, aunque de modo esporádico se asome a las carteleras, no está en ellas, sino que 
bulle a su alrededor en espera de encontrar la entrada». El «Teatro contra el público» de José Ruibal, en «Dos dis- 
quisiciones previas», El Hombre y la mosca (Madrid: Fundamentos, 1977), pp. 147-151. 

" Obras completas 1X, pp. 127-28, citado por Ruiz Ramón, p. 163. 

* Obras completas IX, p. 127 y 105, respectivamente, Ruiz Ramón, p. 163 y 162. 
> Para una revisión más amplia de este contexto, así como para un análisis detallado de esta obra de Lorca, remi- 
timos a María Clementa Millán, lotroducción al volumen El público y Comedia sin título, Madrid, Alianza Edito- 
rial (actualmente en prensa) en edición de Mario Hernández, dentro de la colección Obras de Federico García Lorca. 

"sE teatro surrealista español», Revista Hispánica Moderna, XXIII, 1967, pp. 310-329, recogido en El surrrealis- 
mo, (Madrid: Taurus, 1982), pp. 327-351. 
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pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal, y de bruces sobre él tratan de des- 
cubrir su propia verdad, la verdad de sí mismo» ". 

García Lorca seguirá en su obra El público el camino trazado por estos autores, rechazan- 
do, por tanto, «el mundo de los hechos» para centrarse en «el mundo del espíritu». Así pasa- 
rá de una obra teatral como Mariana Pineda (su único estreno anterior, si se exceptá El male- 
Ficio de la mariposa) basada en un personaje histórico, a una obra como E/ páblico, donde 
el universo que se nos muestra es esencialmente íntimo. Sin embargo Lorca se va a distan- 
ciar, a la vez, de este contexto creando una pieza de mayor innovación que las aparecidas 
hasta ese momento en nuestro panorama teatral. En ella unirá gran libertad temática a un 
tratamiento totalmente nuevo de los temas que presenta. Como afirma su hermano Francis- 
co, en unas palabras referidas a Así que pasen cínco años (la otra obra extensa y vanguardista 
del autor), pero aplicables igualmente a El público, «Federico quiso crear una entidad dra- 
mática y proyectar hacia el público una acción en la que la libertad de tratamiento viniera 
a potenciar, en términos poéticos, su dramatismo» ?. 

En El público García Lorca va a presentar dos temas fundamentales. Por una parte, subirá 
a escena la alternativa que se le presenta a todo autor dramático, y que en esos momentos 
era motivo de debate en el panorama teatral europeo: mostrar la verdad en el escenario o, 
por el contrario, doblegarse a los gustos del gran público '*. Para dar forma a este tema, del 
que surgirá el título de la obra, Lorca construye una oposición entre el «teatro al aire libre» 
y «el teatro bajo la arena», significando, el primero de ellos, la escena convencional, frente 
al segundo, que representa el verdadero teatro. De forma semejante, Azorín había contra- 
puesto la vida como deseo y la vida como realidad en Brandy, mucho brandy, y la tradición 
y el progreso en Old Spaír, mientras Unamuno sitúa el «uno» frente al «otro» en la obra 
antes citada. Estas oposiciones nos recuerdan, asímismo, la literatura clásica española, en 
especial los autos calderonianos, como El pleito matrimonial del Cuerpo y el Alma *. Igual- 
mente, la propia esencia del teatro de Calderón implica, en muchas de sus obras, como La 
vida es sueño, En la vida todo es verdad y todo mentira, La dama duende", erc., una dia- 
léctica, propia del barroco, presente también en las obras contemporáneas citadas. Así apa- 
rece en Brandy, mucho brandy, donde la oposición entre la concepción de la vida como 
deseo y como realidad, bien pudiera tener sus raíces en el dilema presentado por Calderón 


en La vida es sueño. ] ; y y 
La originalidad de García Lorca, en este sentido, consiste en sentarse en la propia esencia 


del género literario que está presentado, haciendo del público (elemento esencial y necesa- 
rio en cualquier creación teatral) el protagonista de su obra. Lorca resuelve la oposición me- 
diante el triunfo del teatro bajo la arena, en el que «se han sostenido dramas auténticos», 
si bien este verdadero combate «ha costado la vida a todos los intérpretes» *, 


1 Autocrítica, publicada por el autor al ser estrenada esta obra en 1932. Ruiz Ramón, op, cit, p. 90. 

1? Federico y su mundo (Madrid: Alianza. 1980, Ed. de Mario Hernández). p. 323. 

U Esa última actitud implicaba la aceptación del teatro realista, pues, como afirma Pirandello, la «liberación no 
será completa» mientras los autores no aprendan a «prescindir de la desaprobación de la gente que está constreñida 
por sus limitadas capacidades emotivas a considerar el arte como un pasatiempo elegantes, «Teatro nuevo y teatro 
viejo», Ensayos (Madrid: Guadarrama, 1968), pp. 235-236. Sobre este aspecto, María Clemente Millán, inrroduc- 
ción a El público y Comedia sin título, ya citada. 

$91 Asunto que procede de la Edad Media, de los antiguos debates, como este, o del agua y el vino, etc. Asimis- 
mo, la propia idea del teatro calderoniano. 

1 The play thus became a dialectic of positive and negative, inside and out, male and female, of reversible roles 
and values», Anthony Y. Cascardi, The limits of illusion: a critical study of Calderón, Cambridge University Press, 
1984, p. 27. 

lo Las citas de esta obra, insertas en nuestro análisis, corresponden a la edición ya citada de Mario Hernández, 
de próxima aparición. Agradecemos a este autor el habernos inducido. por amistad, a adentrarnos en el intrincado 
mundo de El público. 
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Con esta resolución, García Lorca estaba haciendo una crítica al público del teatro con- 
vencional, a la vez que convertía el propio destino de su obra en materia escénica. Parece 
como si el autor conociese el futuro que esperaba al teatro español después de 1939, cuando 
ni siquiera fue necesario crear una literatura dramática específica, ya que en esta fecha no 
sc iba a producir una ruptura con las corrientes teatrales anteriores, ya que existía una dra- 
maturgia tradicional de corte decimonónico que se había configurado durante la primera 
treintena, solo alterada ligeramente durante la República ”. Incluso durante la Guerra Ci- 
vil, en las ciudades republicanas se seguía representando el mismo teatro de tono burgués 
anterior al treinta y seis, lo que, en parte, motivó la creación del grupo «Nueva Escena», 
así como el «Consejo Central de Teatro» '*, de 1937, para la renovación teatral. Sin embar- 
go, García Lorca no hace de la denuncia a la realidad escénica de su época el centro de E/ 
público, ni tampoco de la dialéctica, antes citada, entre el «teatro al aire libre» y el «teatro 
bajo la arena», sino que subyuga ambos temas al verdadero y fundamental propósito de 
su obra, presentar «el perfil de una fuerza oculta». 


De esta forma, su pieza teatral deja de mostrar el mundo objetivo para sumergirse en 
el universo íntimo del autor, apareciendo entonces el otro tema fundamental de esta obra, 
el ser la expresión de un sentimiento amoroso. Para ello, García Lorca construye una obra 
dividida en seis cuadros, más cl «Solo del pastor bobo», entre el quinto y sexto cuadro, aun- 
que aún hoy el cuarto sea todavía desconocido '. De ellos, sólo en tres (1, V, y VI) encon- 
tramos breves referencias a lo ocurrido dentro de la obra en el mundo objetivo: Primero, 
planteamiento en el despacho del Director de si es o no posible representar un «teatro bajo 
la arena», dejando con ello de «engañarnos para que todo siga igual y nos sea imposible 
ayudar a los muertos» (Cuadro 1). Segundo, cambio durante la representación de la obra 
de Shakespeare, Romeo y Julieta, de la actriz que representaba este último papel, por un 
muchacho de quince años (Cuadro V), lo que provoca las iras del público, que mata a todos 
los actores. Y por último (Cuadro VI), vuelta al despacho del Director, donde éste y el Pres- 
tidigitador reflexionan sobre la necesidad o no de correr «la cortina a tiempo», haciendo 
que de ese modo, el teatro muestre sólo lo conveniente. 


Por el contrario, el resto de la trama transcurre en el «teatro bajo la arena» %, desarrolla- 
do a través de diferentes personajes: Hombre 1, Hombre 2, y Hombre 3, los Caballos, Ele- 
na, El Emperador, el Desnudo Rojo, los Estudiantes, etc. Todos ellos van a representar as- 
pectos diferentes de esa «fuerza oculta», que no es otra que el sentimiento amoroso en sus 
distintas facetas, puesto en escena a través de un «dificilísimo juego poético» ?. A su vez, 
mucho de estos personajes sufren un desdoblamiento como el propio Director, que se trans- 
forma en Enrique, cuando lo que se quiere mostrar es la relación amorosa entre él y el Hom- 
bre 1, llamado ahora Gonzalo, en «muchacho vestido de raso blanco con una gola blanca 
al cuello», en figura de pámpanos (cuadro segundo, Ruina Romana), en la «bailarina Gui- 
llermina» y en la «Dominga de los negritos», etc. Igualmente, varios de estos trajes, abando- 
nados en las sucesivas transformaciones, cobran vida independiente, como el traje de arle- 
quín del Director o cl del pijama negro con corona de amapolas del Hombre 2. 


" José Monleón, «El Mono azul». Teatro de urgencia y romancero de la guerra civil (Madrid: Ayuso, 1979). 

18 De este Consejo formaban parte Antonio Machado, Max Aub, Rivas Cherif, Margarita Xirgu, y Rafael Alberti, 
entre otros. 

" «lalta el desaparecido cuadro cuarto (que en mi memoria veo con el título de Acto IV) y la última página del 
cuadro Vo, Rafael Martín Nadal, Federico García Lorca. El público y Comedia sin título (Barcelona: Seix Barral, 
1978), p. 25. 

0 Patente incluso en el decorado del cuadro tercero, donde aparece un «muro de arena». 

2 Sobre el significado de cada unu de estos personajes, en María Clementa Millán, Introducción e El público y 
Comedia sin título, ya citada. 
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La escena se convierte, de esta forma, en una variadísima sucesión de personajes distintos, 
que en definitiva no hacen sino mostrar que «no son las formas disfrazadas las que levantan 
la vida», y que, por lo tanto, «¿si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?», «te enamoras», 
como se nos dice en el Cuadro quinto. Este último ejemplo explica la importancia que en 
la obra tiene el argumento presentado por Shakespeare en El sueño de una noche de verano, 
donde Titania, como consecuencia del embrujo de «la flor de Diana» se enamora de un 
asno ”. Sin embargo en El público, el Director de escena no se va a valer del engaño que 
«la angustia de Shakespeare utilizó de manera irónica» en esa obra, sino que presentará la 
verdad directamente. De ahí la gran significación que el tema de las máscara y el traje tiene 
en El público, explicando así la presencia en ella del «Solo del pastor bobo», donde aparece 
«un gran armario lleno de caretas blancas de diversas expresiones», pues, como afirma el 
Estudiante 2, también en éste cuadro, todo «es una cuestión de forma, de máscara. Un gato 
puede ser una rana y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña cubierto de 
gusanos ateridos». Por eso, el Hombre 1 dice al Director, «Te amo delante de los otros por- 
que abomino de la máscara, y porque ya he conseguido arrancártela». 

Esta idea de que lo importante es la autenticidad de la persona, y no la máscara que la 
encubre, es la que provoca en esta obra las sucesivas transformaciones en la apariencia exter- 
na de los personajes. Con ello se nos quiere indicar que el Director y cualquier otro de los 
caracteres será el mismo aunque vaya vestido de arlequín, de bailarina Guillermina o de 
Figura de Pámpanos. Así, el autor, a través del disfraz y de la ilusión que siempre implica 
el teatro, ya que «el público se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a través de la 
columna», expone la principal preocupación de esta obra: manifestar la importancia del amor, 
no importa cuál sea su forma externa. Porque, «¿es que Romeo y Julieta tienen que ser nece- 
sariamente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se produzca de manera 
viva y desgarradora?». «No es necesario y esto era lo que se propuso demostrar con genio 
el director de escena», como se nos dice en el cuadro quinto. De este modo, García Lorca, 
al igual que Calderón en La vida es sueño, o en el auto sacramental El gran teatro del mun- 
do, convierte el ensueño y la capacidad de transformación aparente, que lleva consigo el 
teatro, en el mejor vehículo para expresar sus inquietudes ?. A través de este intrincado 
mundo el autor pone de manifiesto sus reflexiones sobre el sentimiento amoroso, con lo 
cual no hace sino «darle más vueltas y darme más vueltas yo», como diría Unamuno %, a 
una obsesión recurrente en su obra, aunque nada explicada por el creador fuera de su pro- 
ducción literaria. Con esta pieza dicha preocupación sube por vez primera al escenario, con- 


2 Relacionada también con este tema, está el proyecto de Lorca de escribir una obra teatral en la que un joven 
se enamora de una jaca, lo que, sabido por su padre, provoca que éste último mate al animal, llevando al protago- 
nista a cometer un terrible parricidio. Así nos lo cuenta Rivas Cherif en las palabras introductorias a su Romance 
de la Bestia hermosa, escrito por este autor, en memoria de Federico, durante sus años de cárcel, posteriores a la 
Guerra Civil. Sin embargo, Rivas Cherif cambia el argumento, haciendo que muera el protagonista, después de 
matar a su padre, mientras la jaca da a luz un centauro. (Agradecemos a Enrique de Rivas, así como a Juan Aguile- 
ra el habernos facilitado este texto). Mario Hernández recoge el argumento de esta futura obra de Lorca, posible- 
mente titulada El hombre y la jaca, de labios de Altolaso, «Ultimos proyectos literarios de García Lorca», la 
casa de Bernarda Alba (Madrid: Alianza, 1984), pp. 23 y 23. 


«As in the allegorical auto sacramental, El gran teatro del mundo, ¿his thematic concern in given voice through 
the gueding conceit of the theatrum mundi: dre world as a thearre, life as a play. ln both, El gran teatro del mundo 
and la vida es sueño we have evidence of Calderon 's ability to think theatricatly, to formulate the paradox of illu- 
sion in a way that is dependent on the idea of a theatre itself, Anthony J. Cascafrai, The limits of illusion: a 
critical study of Calderón, Of. cit., p. X. 

24 Para una mejor comprensión de cómo, en el proceso comunicativo de un autor, «el yo y su evolución es el con- 
dicionante básico de la transformación de sus media», haciendo que unas mismas preocupaciones aparezcan expre- 
sadas a tavés de formas literarias distintas, ver María del Pilar Palomo, «La Literatura, signo de expresión comunica: 
tiva. El signo matemático en el proceso comunicativo y vivencial de Unamuno», La literatura como signo (Madrid: 
Playor, 1981), pp. 57-67. Edición coordinada por José Romera Castillo. 
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virtiéndose así su lucha interior en juego escénico, del mismo modo que también se mani- 
fiesta en Poeta en Nueva York, o en su guión cinematográfico Viaje a la luna, escrito igual- 
mente en la ciudad neoyorquina. 

Pero al lado de esta gran renovación temática, también desde un punto de vista formal 
esta obra representa una gran innovación con respecto al panorama teatral de su tiempo, 
al emplear en ella el autor soluciones totalmente nuevas para el teatro español del momen- 
to. En primer lugar, cambia la voz única del protagonista convencional por una gran varie- 
dad de voces, como hemos visto al referirnos a las sucesivas transformaciones de los persona- 
jes, y como también aparece en Poeta en Nueva York”, obra coetánea de El público. Con 
cllo, siguen las corrientes literarias de su época, donde la única voz es sustituida por distin- 
tas perspectivas, como podemos ver en Proust, Henry James, Joyce, Eugene O'Neill, etc. % 
A través de estas voces, Lorca no sólo expresa las diferentes facetas del sentimiento 
amoroso ”, sino también los variados niveles de significación de esta obra. Estos grados 
abarcarían desde el nivel más trascendente del sentimiento amoroso, expresado por el Des- 
nudo Rojo, de claras connotaciones cristológicas, hasta la traslación teatral del amor existen- 
te entre Enrique y Gonzalo, es decir, entre el Director y el Hombre 1, representado por el 
personaje de Julieta, extraído de la obra de Shakespeare. 

Con esta gran variedad de voces y significaciones, aunadas para expresar su único senti- 
miento («el perfil de una fuerza oscura»), García Lorca sobrepasa las innovaciones realizadas 
en este sentido en el contexto español de su época, como podemos ver en las obras citadas 
de El otro de Unamuno, o Los medios seres de Gómez de la Serna, donde también encon- 
tramos este desdoblamiento de personajes, aunque con mucha menor complejidad *, 


Sin embargo no es esta la mayor innovación formal, utilizada por García Lorca en su obra 
El público, sino el haber encontrado un tratamiento dramático adecuado para el intrincado 
mundo que quiere manifestar. Esta complejidad argumental se expresa abiertamente (ade- 
más de en los desdoblamientos citados), en el cuadro quinto de la obra, donde cocxistan 
tres ambientes y acciones distintas, aunque simultáneas ?. También la encontramos en el 
cuadro segundo, Ruina Romana, que viene a ser la representación objetiva del sentimiento 
amoroso esbozado en cl cuadro primero %, e igualmente, en la identidad habida entre per- 
sonajes sin lazos de unión objetivos, como sucede entre el Director de escena y el Desnudo 
Rojo *. Para dar una estructura dramática adecuada a esta complejidad argumental, el autor 


> Sobre este aspecto, ver María Clementa Millán. «Voces poéticas de un pocta en Nueva York», Nueva Estafeta, 
nm.” 9-10, agosto septiembre 1979. pp. 98-107. 

*% Aparición de diferentes personas narrativas en la novela, como en Henry James (autor también importante para 
la poesía enovisima» de los años 60 y 70 en España). o distintas caretas y cambio de voces para expresar perspectivas 
diferentes de unos mismos personajes en el teatro. como en Eugene O'Neill. 

= Amor heterosexual en Elena, la fuerza del poder que impide la búsqueda amorosa, en el Emperador, el amor 
homosexual en Enrique y Gonzalo, etc. 

zx Lorca utilizará para llevar a cabo las transformaciones de sus personajes un recurso escénico ya usado por Unamno 
y Pirandello en Seis personajes en busca de autor. um biombo, que colocado en el centro de la escena permnte 
el cambio de apariencia de sus caracteres. 

» listas tres acciones serían: la del Desnudo Rojo y el enfermero, la de los estudiantes en la Universidad. y la de 
las damas y el traspunte del teatro. Todas ellas aparecen reflejadas, simultáneamente, en el decorado que domina 
este cuadro. «En el centro de la escena. una cama de frente y perpendicular, como pintada por un primitivo... 
Al fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los palcos de un gran teatro. A la derecha, la portada de una 
universidad». 

tw En el cuadro tercero, el Director dice al Hombre 1, «¿No me bas besado ya bastante en la ruma?», lo que im 
plica que los protagonistas del juego umoroso desarollado por la Figura de pámpanos y la Figura de cascabeles 
en el Cuadro segundo. Ruina Romana, son los mismos que las de la relación presentada en el Cuadro primero. 
es decir, el Director y el Hombre 1. 

1 En el cuadro quinto el Desnudo pregunta al Enfermero, «y de Gonzalo, ¿se sabe algo?», aludiendo así a la iden- 
tidad entre el Desnudo y Enrique. 
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acude a un especial tratamiento del tiempo, haciendo suya una técnica que sustituye la li- 
nealidad del argumento tradicional por un simultaneísmo de acciones *. De esta forma, 
se pierde el sentido durativo del tiempo, apareciendo entonces una atemporalidad o acronía 
que trae consigo una «plenitud intemporal» *. Así, la acción se carga de sentido trascen- 
dente y el creador tiene la posibilidad de barajar simultáneamente «varios planos, tanto en 
el tiempo como en el espacio, y de hacer desfilar en grupos conjuntos o paralelos los frag- 
mentos distintos de la realidad» *. 


Esta técnica, presente en la literatura de la época, aunque aplicada de forma diferente 
a como la utiliza Lorca, (Henry James, Faulkner, Pérez de Ayala en El curandero de su hon- 
ra. Huidobro en Alrazor, etc.) *, es, sin embargo, característica del cíne, que puede mane- 
jar con mucha mayor libertad los distintos tiempos y niveles en que transcurre una obra. 
Sólo el simultaneísmo que proporciona la cámara cinematográfica permite expresar en to- 
das sus posibilidades la coexistencia de acciones, el desdoblamiento de los personajes, o la 
identidad entre imágenes distintas %. Para conseguir, este arte utilizará recursos como la «so- 
breimpresión», o la «doble exposición» de imágenes. 


García Lorca conocía bien esta terminología, como así lo demuestra su guión cinemato- 
gráfico, Viaje a la luna, coetánco a El público, como ya vimos. En él aparecen aplicados 
estos vocablos, propios del argot cinematográfico, según podemos ver, entre otros muchos 
ejemplos, en el plano 11 del guión, donde dice «Las manos que tiemblan, sobre una Zoble 
exposición de un niño que llora» ?*, o en el verbo «disolver que utiliza para referirse a la 
sobreimpresión de imágenes, por ejemplo, en el plano 44, en el que aparece «una luna di- 
bujada sobre un fondo blanco que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que 
grita» %, Como afirma Marie Laffranque, este guión de «recurso vanguardista» está repleto 
de dobles y triples sobreimpresiones; transformaciones de objetos a la vista; guiños de ojos 
y luces, positivo y negativo de una imagen en rápida sucesión (...); inversión de movimientos 
e imágenes; cambios rítmicos que liberan la mente hasta del «tempo» de los cuerpos vivien- 
tes; unión de la imagen y de la letra», etc. * 


Con la realización de esta experiencia, llevada a cabo también cn Nueva York, y conse- 
cuencia «de su afición y cultura cinematográfica de siempre», no es extraño que El público 


32 Esta misma característica de simultancismo frente a linealidad, la encontramos en Pocta en Nueva York, por 
lo que no puede ser considerada un «crónica poética del viaje», como indica Eutimio Martín (Federico García Lorca. 
Poeta en Nueva York. Tierra y Luna, Barcelona: Ariel, 1981, p. 75) y como ratifica Miguel García Posada (Lorca: 
Interpretación de Poeta en Nueva York, Madrid: Akal, 1981, p. 321) al afirmar que esta creación es «el libro de 
un cronista lírico», ya que toda crónica implica una linealidad. 

€" Sobre este aspecto ver, Manuel Alvar. «Técnica cinematográfica en la novela española de boy». Arb, N. 276, 
1968, pp. 253-70, recogido en Eswadios y ensayos de literatura contemporánea (Madrid: Gredos. 1971), pp. 291-311. 
“ R.M. Alberés con respecto a la obra de Proust. recogido por Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido 
en la novela (Valencia: Ed. Bello, 1977). p. 63. 

35 Estos autores resuelven la dificultad, que la plasmación de la simultaneidad puede provocar al manifestarla a 
través de la escritura, de diferentes formas. Así, Pérez de Ayala en la obra citada, de 1926, «desarrolla en dos colum 

nas, por separado, la narración de lo que les sucede al calderoniano Tigre Juan y a su infiel esposa Herminia», 
Mientras, Huidobro en Alrazor «recurre a la fractura léxica» para expresar «las tres circunstancias concurrentes de 
las visiones que, a través de una ventana, el pueta tiene de la Montaña y el regreso en el horizonte de las golondri 

nas y de la melodía de violuncelo que llega a sus oídos», Darío Villanueva, op. cit.. 68. 

Sobre este tema, ver Karel Reisz, Técnica del montaje cinematográfico (Madrid: Taurus, 1980). 

17 Federico García Lorca. Viaje a la Luna (Loubressac, Braad Editions, 1980). Edición e introducción de Maric Laf- 
franque. El subrayado es nuestro. 

3% El subrayado es nuestro. 

39 Introducción a Viaje a la luna, obra citada. 
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se pudiera ver contagiado de algunos de los recursos utilizados por García Lorca en su guión 
de cine. - Además existía, asimismo, una similitud temática entre esta Última creación y su 
pieza teatral, ya que ambas representan una «búsqueda desesperada de amor humano», siendo 
el argumento de Viaje a la luna, según M. Laffranque, un «choque inicial, búsqueda angus- 
tiada del amor sexual a través de tres intentos o experiencias frustradas, desilusión final y 
muerte». Esta cercanía temática se hace presente también en la coincidencia de motivos que 
aparecen en las dos obras, corno la presencia de Elena, la aparición del «ojo de lucidez 
genuina» %, «el pez, animal clave de la libre fuerza sexual» “1, el traje de arlequín, los tres 
hombres vestidos iguales %, y el hecho de que ambas producciones terminen con la repeti- 
ción de imágenes o situaciones aparecidas al comienzo de la pieza *. 


Dicha proximidad con el mundo cinematográfico tal vez nos pueda explicar varias de las 
características del El público. En primer lugar, la atemporalidad o acronía a que antes nos 
referíamos da como resultado en que en esa obra no se haga apenas referencia al tiempo 
exterior; sólo hay una en el cuadro sexto; «La representación ha terminado hace horas», pues 
la existente, también en este cuadro, «si yo pasé tres días luchando con las raíces y los golpes 
de agua fuc para destruir el teatro», el falso teatro, más que pertenecer al tiempo objetivo, 
se refiere a la lucha mantenida en el teatro bajo la arena («raíces», y «golpes de agua») contra 
la no verdad en el escenario, correspondiendo, por tanto, al mundo interior del personaje. 
En el resto de la obra no hay fronteras cronológicas, lo que desorienta totalmente al lector, 


En segundo lugar, esa misma desaparición del valor durativo del tiempo faculta la simul- 
taneidad de acciones (como la citada en el cuadro quinto entre el Desnudo Rojo, los estu- 
diantes y las damas del teatro), a la vez que el desdoblamiento de personajes y de acciones 
(cuadro segundo, Ruina Romana, como respecto al cuadro primero, como antes veíamos). 
Esto permite dar forma a un mundo casi exclusivamente interior, frente a las tramas tradi- 
cionales de acciones objetivas. 


Sin embargo la aplicación de estos dos recursos produce una desorientación en el lector 
que, por otra parte, era otro de los valores buscados en este tipo de obras, de cierta influen- 
cia superrealista 1. García Lorca combate esta desnortación con la tercera característica, re- 
lacionada con el mundo cinematográfico, que podríamos señalar en El público: el gran ca- 
rácter visual y plástico de sus imágenes. Así, el autor dota a esta obra de una gran plastici- 
dad, como podemos ver en el exquisito cuidado del color que en ella aparece: pámpanos 
rojos, pijama negro con corona de amapolas, luz azul, Desnudo Rojo, malla rosa, luz de 
fuerte tinte plateado, como de pantalla cinematográfica, etc. Este cultivo de lo plástico pu- 
do llevar a Aleixandre a afirmar que, después de haber leído la obra «hace tres años y, natu- 
ralmentc, no tengo más que una remotísima idea de la anécdota», «mi recuerdo es sólo de 
partes plásticas», y «sí creo, en cambio, que el valor de las escenas (...) es independiente del 


l0 En El público aparece en el decorado del Cuadro último, indicando la lucidez que por fin se cierne sobre la 
obra y sobre el Director de escena. 

1 Esta significación del pez aparece también en El público («pez luna»), cuando en el cuadro secto, la madre de 
Gonzalo refiere cómo los pescadores le habían entregado el pez luna, ya muerto, diciéndole «¡Aquí tienes a tu 
bifot, expresión, asimismo, de claras connotaciones cristológicas. 

*% En Viaje a la luna con gabanes, y en El Público con frac y barbas negras. 

* En la obra teatral, con el diálogo entre el Criado y el Director, en el despacho de este último, y en el guión 
cinematográfico con la repetición de la imagen de una «cama blanca sobre una pared gris», que podría estar rela- 
cionada con la que aparece en el decorado del cuadro quinto de El público, «una cama de frente y perpendicular, 
como pintada por un primitivo». 

4 Así lo expresa Azorín, refiriéndose al nuevo teatro de su época, «¡Desorientación! Esta es la más noble, fina 
y exquisita labor del artista: la labor de desorientar. Y en la desorientación estriba la recompensa más alta del 
dramaturgo», recogido por Ruiz Ramón, op. cit., p. 163. 
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desarrollo dramático del asunto» %. Este carácter plástico se manifiesta, asimismo con enor- 
me fuerza, en el cuadro segundo de la pieza, Ruina Romana, donde «Una figura, cubierta 
totalmente de pámpanos rojos, toca una flauta sentada sobre un capitel», mientras «otra 
figura, cubierta de cascabeles dorados, danza en el centro de la escena». 


El valor visual de este cuadro es indudable, como también lo es otra de las características, 
cercana al mundo del cine, que García Lorca utiliza en esta obra: las continuas transforma- 
ciones en el aspecto externo de un personaje, que nos recuerdan las «sobreimpresiones cine- 
matográficas», usadas por el autor en Viafe a la luna. En ambas creaciones, este recurso sirve 
para expresar la identidad entre elementos distintos, que en el guión se indica con el verbo 
«disolver» unas imágenes en otras. En la obra teatral, la rápida transformación del personaje 
ante los ojos del espectador (o, a veces, con la utilización de un biombo) podría equivaler 
a estas sobreimpresiones cinematográficas. De ahí, que también puedan ser aplicables a E/ 
público las palabras de Marie Laffranque con respecto a Viaje a la luna, guión que «no debe 
ser leído sino proyectado en la imaginación». De este modo, la dificultad de comprensión 
de El público podría disminuir al ver la obra representada, ya que es mucho más complica- 
do seguir con la lectura las indicaciones del autor con respecto a estos cambios, que ver la 
transformación del personaje ya ocurrida sobre el escenario. 


Como última característica relacionada con el mundo del cine, existente en esta obra, po- 
dríamos señalar la repetición de una imagen para indicar la equivalencia entre realidades 
distintas. Este recurso tan cinematográfico lo encontramos en E/ público en la repetición 
del canto del ruiseñor. Este se deja oír en tres momentos diferentes de la pieza, anunciando 
la muerte de tres caracteres: el Desnudo Rojo, Julieta y el Traje de Arlequín que busca a 
su dueño, Enrique. Así, estos tres personajes, aparentemente distintos, se nos muestran co- 
mo una misma realidad, «la expresión más alta de la vida»... que «puede ser causa activa 
de una muerte de amor» *%. Amor a la humanidad en el Desnudo Rojo (trasunto de la fi- 
gura de Cristo), y amor humano de Enrique por Gonzalo, y de Julieta por Romeo. 


De esta forma, hemos visto cómo esta obra de Lorca implica una gran renovación con res- 
pecto al panorama teatral de su época, a la vez que plantea un tipo de teatro muy cercano 
a nuestra sensibilidad de hoy. García Lorca supo aunar en ella la valentía y la profundidad 
al tratar una temática nueva en nuestra escena, a la vez que una libre y originalísima presen- 
tación de sus temas, al hacer suyos muchos de los recursos más innovadores de las artes del 
momento. Todo ello dio como resultado una pieza teatral de extraña modernidad, que me- 
rece ser rescatada y considerada por ese público, que le dio la espalda en su época, como 
una obra de hoy. 


María Clementa Millán 


1 Carta de Aleixandre a Jorge Guillén, fechada el 20 de septiembre (probablemente de 1933) en la que respon- 
de a la petición de Guillén de un resumen escrito de El público que, tal vez, hubiera podido acompañar a alguna 
vublicación. En ella dice «Lo de que yo resumiría El público de Federico es una fantasía de Dámaso. No puedo 
hacerlo, sencillamente porque no sé el argumento. Federico me lo leyó —no íntegro— hace tres años, y, natural- 
mente, no tengo más que una remotísima idea de la anécdota. Mejor dicho, no tengo más que una confusión. 
Mi recuerdo es sólo de partes plásticas. 

Sí creo, en cambio, que el valor de las escenas (por lo menos sé de una en el fondo de la tumba de Julieta) 
es independiente del desarrollo dramático del asunto. Quizás no fuera del todo necesario ese resumen. En último 
caso, Federico podría hacerlo. Yo siento en el alma no tener datos. Federico hace cinco días estaba en Madrid, en 
la Residencia. Ahora, que Federico...» (Archivos de Jorge Guillén, Cambridge, EEUU) Agradezco a Christopher 
Mauret el haberme facilitado este texto, inédito hasta ahora. 

46 Federico García Lorca. Diván del Tamarit. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Sonetos. (Madrid: Alianza, 1981) 
pp. 20 y 19, respectivamente. 
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